INTRODUCTION

Avec Rachel Carson, regardons d’abord « par en haut»: « Les
courants permanents de 'océan en sont, en un sens, le phénomene
le plus majestueux. Réfléchissant sur eux, notre esprit est aussitot
arraché 2 la terre, nous permettant de contempler comme d’une
autre planete les révolutions du globe, les vents qui creusent sa
surface ou 'embrassent délicatement, 'influence du soleil et de la
lune. Car toutes ces forces cosmiques sont étroitement liées aux
grands courants océaniques, dont ils tirent 'adjectif que je préfere
entre tous ceux quon leur attribue: les courants planétaires. »
Les courants planétaires de I'Atlantique Nord sont circulaires.
Les Européens passent par '’Afrique et les Caraibes pour atteindre
I'Amérique du Nord. Le Gulf Stream remonte alors a trois nceuds
au Nord a la rencontre du Labrador et des courants arctiques
orientés vers I'est, pour former la dérive nord-atlantique qui vient
tempérer les climats du Nord-Ouest de 'Europe.

A Land’s End, lextréme pointe occidentale de I'Angleterre,
viennent se briser des vagues nées au large des cotes tourmentées
de Terre-Neuve. On pourrait méme remonter certains de ces
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brisants jusquaux cotes de Floride et des Antilles. Pendant des
siecles, les pécheurs des rivages isolés d’Irlande ont su interpréter
ces longues lames atlantiques. La puissance d’une vague océanique
est directement liée a la vitesse et & la durée du vent qui la met en
mouvement, et a la « longueur de son fetch' », soit la distance qui
la sépare de son point d’origine. Plus le fetch est long, plus grande
est la vague. Rien ne peut arréter ces longues vagues. Elles ne sont
visibles qu’a la fin, quand elles se levent et déferlent : sur la plus
grande partie de leur fetch, la surface de 'océan reste immobile.
En 1769, le ministre des Postes Benjamin Franklin constata que les
paquebots de Falmouth mettaient environ deux semaines de plus
a atteindre New York que les navires marchands pour relier Rhode
Island 4 Londres. En discutant avec des pécheurs de baleines de
Nantucket, il apprit existence du Gulf Stream : les pécheurs et les
baleiniers se tenaient a I'écart du courant, tandis que les capitaines
anglais le remontaient a contresens, « trop sages pour écouter les
conseils de simples pécheurs américains ». Il formula en 1786 un
certain nombre d’« Observations maritimes » a partir desquelles
fut dressée la carte du Gulf Stream en Amérique.

Aux xvir et xvir® siecles, les marchands, manufacturiers,
planteurs et représentants des couronnes du Nord-Ouest de
I'Europe suivirent le tracé des courants atlantiques pour établir
des routes commerciales, des colonies et une nouvelle économie
transatlantique, si bien que la transmission circulaire de I'expé-
rience humaine entre 'Europe, I'Afrique et les Amériques corres-
pondait a ces mémes forces cosmiques qui donnent naissance a
ces courants. Ils recruterent des travailleurs originaires d’Europe,
d’Afrique et des Amériques pour produire et transporter lingots,
fourrures, poisson, tabac, sucre et produits manufacturés. Ce fut
un ouvrage de dimensions herculéennes, comme eux-mémes ne
manquaient jamais de le souligner.

'N.d.T. : Le fetch est la distance en mer ou sur un plan d’eau au dessus de
laquelle souffle un vent donné sans rencontrer d’obstacle (une cote) depuis
I'endroit ot il est créé ou depuis une cote s'il vient de la terre.
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Hercule et lolaus tuant 'Hydre de 'Herne. Amphore d’Eritrée,
¢. 525 B. C. (Collection du ]. Paul Getty Museum, Malibu, California).

D’éducation classique, les architectes de I'économie atlantique
trouvérent en Hercule, ce héros de la mythologie antique qui
gagna l'immortalité pour avoir accompli douze travaux, un
symbole de force et d’ordre. Ils tiraient leur inspiration des Grecs,
qui attribuaient & Hercule une ceuvre d’unification du territoire,
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et des Romains, qui en faisaient le symbole de I'ambition
impériale. Les travaux d’Hercule représentaient I'expansion
économique : le défrichement des champs, le drainage des marais,
le développement de I'agriculture, mais aussi la domestication des
animaux d’élevage, I'instauration du commerce et I'introduction
de la technique. Les souverains faisaient reproduire le portrait
d’Hercule sur les sceaux et la monnaie, sur les illustrations, les
sculptures et les palais, ainsi que sur les arcs de triomphe. Dans
la famille royale anglaise, aussi bien Guillaume III que George I
ou que le fils de George II, le « boucher de Culloden? », s'iden-
tifierent & Hercule’. En 1776, John Adams proposa pour sa part
de faire du « Jugement d’Hercule » le sceau des nouveaux Erats-
Unis d’Amérique*. Hercule représentait le progres : Giambattista
Vico, le philosophe napolitain, 'utilisa pour développer sa théorie
stadiale de I'histoire, tandis que Francis Bacon, philosophe et
homme politique, I'invoqua pour promouvoir la science moderne
et suggérer le caractere quasi divin du capitalisme.

Ces mémes souverains trouvérent dans 'Hydre a mille tétes un
symbole antithétique de désordre et de résistance, une puissante
menace 3 I'établissement des Erats, des empires et du capitalisme.
Le second des travaux d’Hercule consistait 4 éliminer 'Hydre
venimeuse de Lerne. La créature, engendrée par Typhon (une
tempéte ou un ouragan) et Echidna (mi-femme, mi-serpent), était
issue d’'une engeance de monstres parmi lesquels se trouvaient
Cerbere, le chien a trois tétes, Chimere, la chévre a téte de lion et
mAugustus de Cumberland gagna ce surnom lors de la bataille

qui opposa George II & Charles Edward Stuart, en raison de la sévérité avec
laquelle il traita les fugitifs.

3 Stephen B. Baxter, « William III as Hercules: The Political Implications of
Court Culture », in Lois G. Schwoerer (dir.), 7he Revolution of 1688-1689:
Changing Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

% Franck H. Sommer, « Emblem and Device: The Origin of the Great Seal of
the U. S. », in Art Quaterly, n° 24, 1961, p. 57-76, en particulier p. 65-67. Voir
aussi Gaillard Hunt, 7he History of the Seal of the United States, Washington,
D. C., 1909, p. 9.
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a queue de serpent, Géryon, le géant a trois corps, et le Sphinx, la
femme au corps de lion. Quand Hercule trancha I'une des tétes de
I'Hydre, deux autres surgirent a sa place. Avec 'aide de son neveu
Lolaos, il vint 2 bout du monstre en coupant sa téte centrale et
en cautérisant les autres moignons avec un brandon. Il trempa
alors ses fleches dans le fiel de la béte morte, donnant ainsi a ses
projectiles un pouvoir fatal qui lui permit d’achever ses travaux.

Du début de l'expansion coloniale anglaise a4 'aube du xvir
siecle jusqua lindustrialisation des métropoles au début du
x1x° siecle, les souverains firent appel au mythe d’Hercule et de
I'Hydre pour décrire leurs difhicultés & imposer un ordre a des
systtmes de main-d’ceuvre de plus en plus mondialisés. Les
tétes du monstre, multiples et toujours changeantes, désignaient
diversement les commoners’ dépossédés, les criminels déportés, les
péons, les radicaux religieux, les pirates, les travailleurs urbains,
les soldats, les marins et les esclaves africains. Disposées a 'origine
dans une configuration productive par leurs maitres herculéens,
les tétes développerent bient6t contre eux de nouvelles formes
de coopération, de la mutinerie et la greve a 'émeute, I'insur-
rection et la révolte. Comme les marchandises quils produi-
saient, leur expérience circulait avec les courants planétaires
autour de I'Adantique, souvent vers lest, depuis les plantations
américaines, les communaux irlandais et les navires de haute mer
jusqu’aux métropoles européennes.

En 1571, J. ]J. Mauricius, ex-gouverneur du Suriname, rentre
en Hollande ou il rédige des mémoires poétiques dans lesquels
il évoque sa défaite face aux Samaraka, un groupe d’anciens
esclaves qui s'étaient échappés des plantations et avaient établi

5 N.d.T.: Dans PAngleterre du Moyen-Age, les paysans jouissaient d’un
droit d’usage collectif sur les communaux (commons). A partir du xvr® siecle,
les propriétaires anglais sappropriérent progressivement ces terrains dévolus
a lusage collectif en les cloturant par des haies. Ce processus d’enclosure
visait entre autres a transformer les cultures ouvertes en piturages fermés, le
commerce de la laine étant devenu trés lucratif. Les commoners, qui vivaient de
la culture de ces terres, furent ainsi expropriés et expulsés de leurs terres.
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des communautés marron dans la jungle profonde, et qui depuis
défendaient leur liberté contre d’incessantes expéditions militaires
destinées a les ramener a 'esclavage :

La vous combattez en aveugle un ennemi invisible

Qui vous tire comme canards dans les marais.

Meéme une armée de dix mille hommes rassemblés, munie

Du courage et de la stratégie de César et d’Eugene,

Trouverait son travail taillé en pieces, détruisant I'expansion

[d’une Hydre

Que méme Alcide [Hercule] efit cherché A fuir®. »

Ecrivant pour d’autres Européens supposés acquis au projet
de conquéte, Mauricius se présente, lui et les autres coloni-
sateurs, comme des Hercule, les esclaves fugitifs tenant
le role de 'Hydre’.

Andrew Ure, le philosophe oxonien des manufactures, trouva
le mythe approprié a sa description des luttes de I’Angleterre
industrielle de 1835. Aprés une greve des fileurs de Stayleybridge
dans le Lancashire, il fit appel au mythe d’Hercule délivrant
Prométhée, lui qui fit don 4 '’humanité du feu et de la technique,
pour promouvoir I'adoption du renvideur automatique, une
nouvelle machine « possédant la pensée, les sensations et 'habileté
d’'un ouvrier expérimenté ». Ce nouveau « prodige herculéen »
avait « étranglé 'Hydre du désordre », c’était «une création
destinée a restaurer I'ordre parmi les classes industrieuses, et a
assurer a la Grande-Bretagne 'empire de la technique ».

¢ There you must fight blindly an invisible enemy / Who shoots you down like ducks
in the swamps. /| Even if an army of ten thousand men were gathered, with / The
courage and strategy of Caesar and Eugene, / Theyd find their work cut out for them,
destroying a Hydra’s growth | Which even Alcides [Hercules] would try to avoid.

7 Mauricius, cité dans Richard Price (éd.), 7o Slay the Hydra: Dutch Colonial
Perspectives on the Saramaka Wars, Ann Arbor, Faroma, 1983, p. 15.
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Soldats hollandais et leur guide dans les marais du Suriname, c. 1775,
par William Blake. John Gabriel Stedman, Narrative of Five Years
Expedition against the Revolted Negroes of Surinam (7796).
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La encore, Ure se représentait le conflit entre les manufacturiers
et les ouvriers industriels qui défiaient leur autorité sur le modéle
d’Hercule combattant 'Hydre®.

Quand le prélat puritain Cotton Mather publia en 1702 son
histoire du christianisme en Amérique, il intitula son deuxieme
chapitre, consacré a la controverse antinomienne’ de 1638,
« Hydra Decapitata ». « LEglise de Dieu n’était pas sitdt entrée
dans ce désert que le dragon cracha ses déluges d’eau pour
I'engloutir », écrivait-il. La bataille théologique des « ceuvres »
contre la «grice » bouleversait « tout ordre pacifique ». La
controverse jeta la suspicion sur les autorités religieuses et
politiques, empécha une expédition contre les Indiens pequot,
bouleversa le tracé des parcelles et trouva aupres des femmes une
résonance particuliere. Pour Mather, les puritains orthodoxes
étaient des Hercules en lutte contre I'Hydre formée par les
antinomiens qui mettaient en cause l'autorité des pasteurs et
des magistrats, 'expansion impériale, la propriété privée et la
subordination des femmes'’.

On aurait tort de ne voir dans le mythe d’'Hercule et de 'Hydre
qu'un ornement pompeux, un trope du discours classique, un
décor d’apparat ou une marque d’érudition. Francis Bacon, par
exemple, l'utilisa pour asseoir les fondements intellectuels de
sa doctrine biologique des monstres et la justification de leur
meurtre, qui elle-méme disparaissait dans une sémantique latine
euphémique : conquéte, extirpation, trucidation, extermi-
nation, liquidation, annihilation et extinction. Citer le mythe
ne se limitait pas, comme nous allons le montrer, & employer
une figure rhétorique ni méme un concept analytique : c’était
lancer une malédiction et condamner & mort.

8 Andrew Ure, The Philosophy of Manufactures: Oy, an Exposition of the Scientific,

Moral, and Commercial Economy of the Factory System of Great Britain, Londres,
1835, p. 367.

9 N.d.T. : Les antinomiens enseignaient que le respect de la loi divine n’était
pas nécessaire au salut.

19 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana, Londres, 1702, livre vI1.
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Le mythe de 'Hydre exprimait la peur et justifiait la violence
des classes dominantes, les aidant 4 construire un ordre nouveau
de conquétes et d’expropriations, de potences et de bourreaux,
de plantations, de navires et d’usines. Il représente pourtant bien
autre chose pour nous, historiens, a savoir une hypothése. CHydre
est devenue un moyen d’explorer la multiplicité, les déplacements
et les liaisons, les longues vagues et les courants planétaires de
Ihumanité. La multiplicité apparaissait pour ainsi dire en silhouette
parmi les multitudes qui se rassemblaient au marché, dans les
champs, sur les appontements et les bateaux, sur les plantations,
sur les champs de bataille. Le pouvoir du nombre augmentait avec
les déplacements, puisque 'Hydre voyageait, traversait les mers,
était bannie ou dispersée, portée par les vents et les vagues au-dela
des frontiéres de I'Etat-nation. Marins, pilotes, criminels, amants,
traducteurs, musiciens et travailleurs itinérants de toutes sortes
nouaient des contacts nouveaux et inattendus, qui semblaient
accidentels, contingents, éphémeres, voire miraculeux.

Notre livre regarde par « en bas ». Nous avons tenté de recons-
tituer une part de lhistoire perdue de cette classe multiethnique
qui futindispensable a 'avénement du capitalisme et de 'économie
moderne mondialisée. Linvisibilité historique de la plupart des
sujets de ce livre s'explique largement par la répression qui les a
originairement frappés : la violence du buacher, du billot, de la
potence et des fers d’'une cale de navire. Elle s'explique aussi par
la violence de 'abstraction qui domine I'écriture de lhistoire, la
dureté de histoire longtemps prisonniére de I'Etat-nation, qui
reste le schéme d’analyse non interrogé de la plupart des enquétes.
Ce livre s'intéresse aux connexions qui ont été, a travers les siecles,
généralement niées, ignorées, ou simplement inapergues, mais qui
pourtant ont profondément fagonné lhistoire du monde dans
lequel tous nous vivons et mourons.
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