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Avec Rachel Carson, regardons d’abord « par en haut » : « Les 
courants permanents de l’océan en sont, en un sens, le phénomène 
le plus majestueux. Réfl échissant sur eux, notre esprit est aussitôt 
arraché à la terre, nous permettant de contempler comme d’une 
autre planète les révolutions du globe, les vents qui creusent sa 
surface ou l’embrassent délicatement, l’infl uence du soleil et de la 
lune. Car toutes ces forces cosmiques sont étroitement liées aux 
grands courants océaniques, dont ils tirent l’adjectif que je préfère 
entre tous ceux qu’on leur attribue : les courants planétaires. » 
Les courants planétaires de l’Atlantique Nord sont circulaires. 
Les Européens passent par l’Afrique et les Caraïbes pour atteindre 
l’Amérique du Nord. Le Gulf Stream remonte alors à trois nœuds 
au Nord à la rencontre du Labrador et des courants arctiques 
orientés vers l’est, pour former la dérive nord-atlantique qui vient 
tempérer les climats du Nord-Ouest de l’Europe.

À Land’s End, l’extrême pointe occidentale de l’Angleterre, 
viennent se briser des vagues nées au large des côtes tourmentées 
de Terre-Neuve. On pourrait même remonter certains de ces 
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brisants jusqu’aux côtes de Floride et des Antilles. Pendant des 
siècles, les pêcheurs des rivages isolés d’Irlande ont su interpréter 
ces longues lames atlantiques. La puissance d’une vague océanique 
est directement liée à la vitesse et à la durée du vent qui la met en 
mouvement, et à la « longueur de son fetch1 », soit la distance qui 
la sépare de son point d’origine. Plus le fetch est long, plus grande 
est la vague. Rien ne peut arrêter ces longues vagues. Elles ne sont 
visibles qu’à la fi n, quand elles se lèvent et déferlent : sur la plus 
grande partie de leur fetch, la surface de l’océan reste immobile. 
En 1769, le ministre des Postes Benjamin Franklin constata que les 
paquebots de Falmouth mettaient environ deux semaines de plus 
à atteindre New York que les navires marchands pour relier Rhode 
Island à Londres. En discutant avec des pêcheurs de baleines de 
Nantucket, il apprit l’existence du Gulf Stream : les pêcheurs et les 
baleiniers se tenaient à l’écart du courant, tandis que les capitaines 
anglais le remontaient à contresens, « trop sages pour écouter les 
conseils de simples pêcheurs américains ». Il formula en 1786 un 
certain nombre d’« Observations maritimes » à partir desquelles 
fut dressée la carte du Gulf Stream en Amérique.

Aux xviie et xviiie siècles, les marchands, manufacturiers, 
planteurs et représentants des couronnes du Nord-Ouest de 
l’Europe suivirent le tracé des courants atlantiques pour établir 
des routes commerciales, des colonies et une nouvelle économie 
transatlantique, si bien que la transmission circulaire de l’expé-
rience humaine entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques corres-
pondait à ces mêmes forces cosmiques qui donnent naissance à 
ces courants. Ils recrutèrent des travailleurs originaires d’Europe, 
d’Afrique et des Amériques pour produire et transporter lingots, 
fourrures, poisson, tabac, sucre et produits manufacturés. Ce fut 
un ouvrage de dimensions herculéennes, comme eux-mêmes ne 
manquaient jamais de le souligner.

1 N.d.T. : Le fetch est la distance en mer ou sur un plan d’eau au dessus de 
laquelle souffl  e un vent donné sans rencontrer d’obstacle (une côte) depuis 
l’endroit où il est créé ou depuis une côte s’il vient de la terre.
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D’éducation classique, les architectes de l’économie atlantique 
trouvèrent en Hercule, ce héros de la mythologie antique qui 
gagna l’immortalité pour avoir accompli douze travaux, un 
symbole de force et d’ordre. Ils tiraient leur inspiration des Grecs, 
qui attribuaient à Hercule une œuvre d’unifi cation du territoire, 

Hercule et Iolaus tuant l’Hydre de l’Herne. Amphore d’Éritrée, 
c. 525 B. C. (Collection du J. Paul Getty Museum, Malibu, California).
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et des Romains, qui en faisaient le symbole de l’ambition 
impériale. Les travaux d’Hercule représentaient l’expansion 
économique : le défrichement des champs, le drainage des marais, 
le développement de l’agriculture, mais aussi la domestication des 
animaux d’élevage, l’instauration du commerce et l’introduction 
de la technique. Les souverains faisaient reproduire le portrait 
d’Hercule sur les sceaux et la monnaie, sur les illustrations, les 
sculptures et les palais, ainsi que sur les arcs de triomphe. Dans 
la famille royale anglaise, aussi bien Guillaume III que George Ier 
ou que le fi ls de George II, le « boucher de Culloden2 », s’iden-
tifi èrent à Hercule3. En 1776, John Adams proposa pour sa part 
de faire du « Jugement d’Hercule » le sceau des nouveaux États-
Unis d’Amérique4. Hercule représentait le progrès : Giambattista 
Vico, le philosophe napolitain, l’utilisa pour développer sa théorie 
stadiale de l’histoire, tandis que Francis Bacon, philosophe et 
homme politique, l’invoqua pour promouvoir la science moderne 
et suggérer le caractère quasi divin du capitalisme.

Ces mêmes souverains trouvèrent dans l’Hydre à mille têtes un 
symbole antithétique de désordre et de résistance, une puissante 
menace à l’établissement des États, des empires et du capitalisme. 
Le second des travaux d’Hercule consistait à éliminer l’Hydre 
venimeuse de Lerne. La créature, engendrée par Typhon (une 
tempête ou un ouragan) et Échidna (mi-femme, mi-serpent), était 
issue d’une engeance de monstres parmi lesquels se trouvaient 
Cerbère, le chien à trois têtes, Chimère, la chèvre à tête de lion et 
2 N.d.T. : William Augustus de Cumberland gagna ce surnom lors de la bataille 
qui opposa George II à Charles Edward Stuart, en raison de la sévérité avec 
laquelle il traita les fugitifs.
3 Stephen B. Baxter, « William III as Hercules: Th e Political Implications of 
Court Culture », in Lois G. Schwoerer (dir.), Th e Revolution of 1688-1689: 
Changing Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
4 Franck H. Sommer, « Emblem and Device: Th e Origin of the Great Seal of 
the U. S. », in Art Quaterly, n° 24, 1961, p. 57-76, en particulier p. 65-67. Voir 
aussi Gaillard Hunt, Th e History of the Seal of the United States, Washington, 
D. C., 1909, p. 9.
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à queue de serpent, Géryon, le géant à trois corps, et le Sphinx, la 
femme au corps de lion. Quand Hercule trancha l’une des têtes de 
l’Hydre, deux autres surgirent à sa place. Avec l’aide de son neveu 
Lolaos, il vint à bout du monstre en coupant sa tête centrale et 
en cautérisant les autres moignons avec un brandon. Il trempa 
alors ses fl èches dans le fi el de la bête morte, donnant ainsi à ses 
projectiles un pouvoir fatal qui lui permit d’achever ses travaux.

Du début de l’expansion coloniale anglaise à l’aube du xviie 
siècle jusqu’à l’industrialisation des métropoles au début du 
xixe siècle, les souverains fi rent appel au mythe d’Hercule et de 
l’Hydre pour décrire leurs diffi  cultés à imposer un ordre à des 
systèmes de main-d’œuvre de plus en plus mondialisés. Les 
têtes du monstre, multiples et toujours changeantes, désignaient 
diversement les commoners5 dépossédés, les criminels déportés, les 
péons, les radicaux religieux, les pirates, les travailleurs urbains, 
les soldats, les marins et les esclaves africains. Disposées à l’origine 
dans une confi guration productive par leurs maîtres herculéens, 
les têtes développèrent bientôt contre eux de nouvelles formes 
de coopération, de la mutinerie et la grève à l’émeute, l’insur-
rection et la révolte. Comme les marchandises qu’ils produi-
saient, leur expérience circulait avec les courants planétaires 
autour de l’Atlantique, souvent vers l’est, depuis les plantations 
américaines, les communaux irlandais et les navires de haute mer
jusqu’aux métropoles européennes.

En 1571, J. J. Mauricius, ex-gouverneur du Suriname, rentre 
en Hollande où il rédige des mémoires poétiques dans lesquels 
il évoque sa défaite face aux Samaraka, un groupe d’anciens 
esclaves qui s’étaient échappés des plantations et avaient établi 
5 N.d.T. : Dans l’Angleterre du Moyen-Âge, les paysans jouissaient d’un 
droit d’usage collectif sur les communaux (commons). À partir du xvie siècle, 
les propriétaires anglais s’approprièrent progressivement ces terrains dévolus 
à l’usage collectif en les clôturant par des haies. Ce processus d’enclosure 
visait entre autres à transformer les cultures ouvertes en pâturages fermés, le 
commerce de la laine étant devenu très lucratif. Les commoners, qui vivaient de 
la culture de ces terres, furent ainsi expropriés et expulsés de leurs terres.
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des communautés marron dans la jungle profonde, et qui depuis 
défendaient leur liberté contre d’incessantes expéditions militaires 
destinées à les ramener à l’esclavage :

Là vous combattez en aveugle un ennemi invisible
Qui vous tire comme canards dans les marais.
Même une armée de dix mille hommes rassemblés, munie
Du courage et de la stratégie de César et d’Eugène,
Trouverait son travail taillé en pièces, détruisant l’expansion 
[d’une Hydre
Que même Alcide [Hercule] eût cherché à fuir6. »

Écrivant pour d’autres Européens supposés acquis au projet 
de conquête, Mauricius se présente, lui et les autres coloni-
sateurs, comme des Hercule, les esclaves fugitifs tenant
le rôle de l’Hydre7.

Andrew Ure, le philosophe oxonien des manufactures, trouva 
le mythe approprié à sa description des luttes de l’Angleterre 
industrielle de 1835. Après une grève des fi leurs de Stayleybridge 
dans le Lancashire, il fi t appel au mythe d’Hercule délivrant 
Prométhée, lui qui fi t don à l’humanité du feu et de la technique, 
pour promouvoir l’adoption du renvideur automatique, une 
nouvelle machine « possédant la pensée, les sensations et l’habileté 
d’un ouvrier expérimenté ». Ce nouveau « prodige herculéen » 
avait « étranglé l’Hydre du désordre », c’était « une création 
destinée à restaurer l’ordre parmi les classes industrieuses, et à 
assurer à la Grande-Bretagne l’empire de la technique ». 

6 Th ere you must fi ght blindly an invisible enemy / Who shoots you down like ducks 
in the swamps. / Even if an army of ten thousand men were gathered, with / Th e 
courage and strategy of Caesar and Eugene, / Th ey’d fi nd their work cut out for them, 
destroying a Hydra’s growth / Which even Alcides [Hercules] would try to avoid.
7 Mauricius, cité dans Richard Price (éd.), To Slay the Hydra: Dutch Colonial 
Perspectives on the Saramaka Wars, Ann Arbor, Faroma, 1983, p. 15.
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Soldats hollandais et leur guide dans les marais du Suriname, c. 1775, 
par William Blake. John Gabriel Stedman, Narrative of Five Years 

Expedition against the Revolted Negroes of Surinam (1796).
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Là encore, Ure se représentait le confl it entre les manufacturiers 
et les ouvriers industriels qui défi aient leur autorité sur le modèle 
d’Hercule combattant l’Hydre8.

Quand le prélat puritain Cotton Mather publia en 1702 son 
histoire du christianisme en Amérique, il intitula son deuxième 
chapitre, consacré à la controverse antinomienne9 de 1638, 
« Hydra Decapitata ». « L’Église de Dieu n’était pas sitôt entrée 
dans ce désert que le dragon cracha ses déluges d’eau pour 
l’engloutir », écrivait-il. La bataille théologique des « œuvres » 
contre la « grâce » bouleversait « tout ordre pacifi que ». La 
controverse jeta la suspicion sur les autorités religieuses et 
politiques, empêcha une expédition contre les Indiens pequot, 
bouleversa le tracé des parcelles et trouva auprès des femmes une 
résonance particulière. Pour Mather, les puritains orthodoxes 
étaient des Hercules en lutte contre l’Hydre formée par les 
antinomiens qui mettaient en cause l’autorité des pasteurs et 
des magistrats, l’expansion impériale, la propriété privée et la 
subordination des femmes10.

On aurait tort de ne voir dans le mythe d’Hercule et de l’Hydre 
qu’un ornement pompeux, un trope du discours classique, un 
décor d’apparat ou une marque d’érudition. Francis Bacon, par 
exemple, l’utilisa pour asseoir les fondements intellectuels de 
sa doctrine biologique des monstres et la justifi cation de leur 
meurtre, qui elle-même disparaissait dans une sémantique latine 
euphémique : conquête, extirpation, trucidation, extermi-
nation, liquidation, annihilation et extinction. Citer le mythe 
ne se limitait pas, comme nous allons le montrer, à employer 
une fi gure rhétorique ni même un concept analytique : c’était 
lancer une malédiction et condamner à mort.
8 Andrew Ure, Th e Philosophy of Manufactures: Or, an Exposition of the Scientifi c, 
Moral, and Commercial Economy of the Factory System of Great Britain, Londres, 
1835, p. 367.
9 N.d.T. : Les antinomiens enseignaient que le respect de la loi divine n’était 
pas nécessaire au salut.
10 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana, Londres, 1702, livre vii.
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Le mythe de l’Hydre exprimait la peur et justifi ait la violence 
des classes dominantes, les aidant à construire un ordre nouveau 
de conquêtes et d’expropriations, de potences et de bourreaux, 
de plantations, de navires et d’usines. Il représente pourtant bien 
autre chose pour nous, historiens, à savoir une hypothèse. L’Hydre 
est devenue un moyen d’explorer la multiplicité, les déplacements 
et les liaisons, les longues vagues et les courants planétaires de 
l’humanité. La multiplicité apparaissait pour ainsi dire en silhouette 
parmi les multitudes qui se rassemblaient au marché, dans les 
champs, sur les appontements et les bateaux, sur les plantations, 
sur les champs de bataille. Le pouvoir du nombre augmentait avec 
les déplacements, puisque l’Hydre voyageait, traversait les mers, 
était bannie ou dispersée, portée par les vents et les vagues au-delà 
des frontières de l’État-nation. Marins, pilotes, criminels, amants, 
traducteurs, musiciens et travailleurs itinérants de toutes sortes 
nouaient des contacts nouveaux et inattendus, qui semblaient 
accidentels, contingents, éphémères, voire miraculeux.

Notre livre regarde par « en bas ». Nous avons tenté de recons-
tituer une part de l’histoire perdue de cette classe multiethnique 
qui fut indispensable à l’avènement du capitalisme et de l’économie 
moderne mondialisée. L’invisibilité historique de la plupart des 
sujets de ce livre s’explique largement par la répression qui les a 
originairement frappés : la violence du bûcher, du billot, de la 
potence et des fers d’une cale de navire. Elle s’explique aussi par 
la violence de l’abstraction qui domine l’écriture de l’histoire, la 
dureté de l’histoire longtemps prisonnière de l’État-nation, qui 
reste le schème d’analyse non interrogé de la plupart des enquêtes. 
Ce livre s’intéresse aux connexions qui ont été, à travers les siècles, 
généralement niées, ignorées, ou simplement inaperçues, mais qui 
pourtant ont profondément façonné l’histoire du monde dans 
lequel tous nous vivons et mourons.


