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Sentinelles

« La politique prime désormais l’histoire�. »

« Fiat ars, pereat mundus, tel est le mot d’ordre du fascisme, 
qui, Marinetti le reconnaît, attend de la guerre la satisfaction 

artistique d’une perception sensible modifiée par la technique. 
C’est là évidemment la parfaite réalisation de l’art pour l’art. Au 
temps d’Homère, l’humanité s’offrait en spectacle aux dieux de 
l’Olympe ; elle s’est faite maintenant son propre spectacle. Elle 

est devenue assez étrangère à elle-même pour réussir à vivre sa 
propre destruction comme une jouissance esthétique de premier 

ordre. Voilà quelle esthétisation de la politique pratique le 
fascisme. La réponse du communisme est de politiser l’art�. »

Le 26 septembre 1940 à Port-Bou, Walter Benjamin est mort comme 
un chien, suicidé dans sa quarante-neuvième année, au bout d’un 
chemin qui ne menait plus nulle part, vaincu absolu, en des temps 
où les vainqueurs n’étaient pas beaux à voir.

Au moment, proprement catastrophique, du pacte de la honte 
entre Hitler et Staline, au seuil du désastre, au fond du désespoir, 
il opposait à la lourde mécanique du progrès la faible étincelle de 
la rédemption messianique, au martèlement linéaire des légions en 
marche le « saut du tigre dans le passé », saut de l’ange et saut de 
la mort.

Tard venu au communisme, sa fidélité à la mystique juive le 
tenait à l’écart des raisons d’État, triomphantes dans le stalinisme, 
embryonnaires dans le sionisme. Son judaïsme non religieux entrait 
en dissidence contre la pétrification bureaucratique de la pensée. 
G. Scholem s’exaspérait de l’attraction réciproque entre ses deux 
pôles magnétiques, marxisme et mystique juive. Juxtaposition  

�. Walter Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 405.
�. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », in 
Poésie et Révolution, Denoël, 1971, p. 210.
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arbitraire de démarches incompatibles ? Pourtant, Benjamin s’obs-
tinait. Peut-être l’ambiguïté et la double pensée étaient-elles le signe 
d’une époque où le communisme se fendait en deux, sans qu’il soit 
encore possible d’en démêler tout à fait les fragments opposés. Aux 
inquiétudes de son ami pour sa schizophrénie théorique, il répon-
dait : « Le lien philosophique entre les deux parties de mon étude, 
que tu ne saisis pas, sera apporté par la révolution beaucoup plus 
que par moi-même. »

À condition de concevoir la révolution non comme une simple 
accélération sur la pente de la facilité historique, mais comme 
« un combat pour le passé opprimé », au nom des « générations 
vaincues ».

Benjamin devinait, de connaissance profonde, d’expérience vive, 
que l’autre barbarie, la barbarie nazie, dont on ignorait encore toute 
la portée, n’était pas le dernier mot du capitalisme, ni son dernier 
spasme, avant les lendemains radieux ; pas un accroc à sa norma-
lité, mais une tendance récurrente de sa nature. Face à cet ennemi 
de toujours, impossible de déserter, de désarmer, sans condamner 
du même coup les vaincus de jadis et de naguère à la répétition 
infernale de la défaite.

La vie de Benjamin n’a cessé de battre à contre-temps. En pleine révo-
lution allemande, quand se joue le sort de la bataille, dont Hitler ne 
sera que l’épilogue, il est ailleurs. Lorsqu’il se tourne vers le bolche-
visme, c’est pour se heurter de plein fouet au Thermidor stalinien 
et à la bureaucratie arrogante. Quand il franchit les Pyrénées, la 
route de l’Amérique est déjà fermée. On ne passe plus.

Ce décentrement, ce décalement, cette marginalité aiguisent la 
perception de l’histoire qui se fait. Sa Correspondance � et son Journal 
de Moscou � en portent témoignage. Rongé par la maladie d’Asja 

�. Walter Benjamin, Correspondance, Aubier, 1978, 2 tomes.
�. Walter Benjamin, Journal de Moscou, L’Arche, 1983. Voir aussi Hildegard Brenner, 
Asja Lacis, profession révolutionnaire, PUG, 1989.
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Lacis, par la solitude, par les menus soucis de la vie quotidienne 
moscovite, il est d’autant plus sensible au malaise morbide de ce 
qui est en train de se jouer à travers la défaite de l’opposition.

« Moscou telle qu’elle se présente maintenant, pour le moment, 
révèle, réduites à un schéma, toutes les possibilités : surtout celles 
de l’échec et du succès de la révolution. Mais dans les deux cas, il y 
aura quelque chose d’imprévisible et le tableau sera considérable-
ment différent de toute peinture programmatique de l’avenir et cela 
se dessine aujourd’hui brutalement et nettement chez les hommes 
et dans leur environnement�. » Dans Moscou, où se jouent non 
seulement le sort de la révolution russe mais le tableau du siècle, 
il se promène, attend beaucoup, se perd dans des banlieues incer-
taines, choisit des poupées, fait des parties de dominos, assiste à 
des pièces de théâtre dont il ne comprend pas un mot, espère un 
geste, un frôlement d’Asja, un moment d’intimité.

Chemin faisant, il observe, note. Il croise des nepmans faisant 
étalage de leur précaire et rapide fortune, « mercantis héroïques », 
« nouvelle bourgeoisie » en sursis. Il s’irrite de la nouvelle religiosité 
d’État et de son esthétique monumentale, du déploiement de faucilles 
et de marteaux, de la sanctification de la technique au détriment de 
l’érotisme. À l’extérieur, le gouvernement du « socialisme dans un 
seul pays » cherche la paix. À l’intérieur, il cherche à « suspendre le 
communisme militant ». Radek reproche à son manuscrit sur Gœthe 
pour l’Encyclopédie soviétique de mentionner la lutte de classe dix fois 
par page… La censure rôde. On discute de l’Opposition de gauche et 
de son sort. « La génération qui était active au temps de la révolution 
vieillit. C’est comme si la stabilisation de la situation de l’État avait fait 
s’introduire dans leur vie un calme, voire une indifférence comme on 
n’en acquiert d’ordinaire qu’avec l’âge. »

L’État bureaucratique vampirise la classe et confisque la 
politique. Le lien est rompu entre l’« expérience » et les « mots 
d’ordre » qui tournent à vide. Par un étrange tour de passe-passe, le 

�. Lettre à Martin Buber, le 23 février 1927. 
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pouvoir s’emploie à « dépolitiser toute la vie civique » en organisant 
une « insinuante politisation de la vie » tout court. Il échange de la 
politique authentique, de la politique civique d’en bas, contre de la 
mauvaise politique frelatée, de la politique étatique d’en haut�.

« Avec la grande valise sur mes genoux, je suis allé en pleurant, 
par les rues crépusculaires, à la gare. » Le 1er février 1927, Benjamin 
quittait Moscou. En pleurant. Sur son amour malheureux avec Asja, 
sans doute. Il y avait dans ces larmes toute l’amertume d’une luci-
dité historique en éveil.

Tout au long de ses textes, Benjamin fait front contre le nazisme 
dont il comprend très tôt le sens et la menace. Il met à nu la 
responsabilité théorique et pratique de la social-démocratie. Il ne 
cite pratiquement pas Staline. Dès 1926, il lit Le Capital et Où va 
l’Angleterre�. En 1927, il discute passionnément avec Brecht du 
conflit entre Staline et Trotski, de l’antisémitisme en URSS. Son 
voyage à Moscou l’éclaire sur les enjeux du combat qui se livre 
entre le « socialisme dans un seul pays » et la révolution « ininter-
rompue ». En 1931, il découvre « avec un grand enthousiasme » 
l’Histoire de la Révolution russe puis Ma vie�.

Exercé aux prémices de la catastrophe, il contemple de haut, le 
regard clair, le terrain dévasté par les grandes défaites du siècle, 
l’œuvre conjuguée du nazisme et du stalinisme. Ainsi assiste-t-il 
sans illusions à l’avortement des fronts populaires, où « tous sont 
accrochés au fétiche de la majorité de gauche et ne se trouvent 
pas gênés que celle-ci mène la politique avec laquelle la droite 
provoquerait des insurrections ». Ce qui lui « semble terrible dans 
le cas de l’Autriche comme dans le cas de l’Espagne, c’est que le 
martyre n’est pas subi au nom de la propre cause, mais au nom 

�. Journal de Moscou, op. cit., les 30 décembre 1926 et 8 janvier 1927.
�. Léon Trotski, Où va l’Angleterre ?, EDI, 1971.
�. Léon Trotski, Histoire de la Révolution russe, coll. « Points », Le Seuil, 1967 ; 
Ma vie, Le Livre de poche, 1966. Coïncidence temporelle : l’assassinat de Trotski à 
Coyoacan précède d’un mois le suicide de Benjamin.



sentinelles

35

d’une proposition de compromis : que ce soit le compromis de 
la précieuse culture autrichienne avec une économie et un État 
infâmes, ou le compromis de la pensée révolutionnaire espagnole 
avec le machiavélisme des dirigeants russes ou le mammonisme 
des dirigeants locaux10 ».

Alors qu’il combat philosophiquement le stalinisme, politique-
ment, il ne l’aborde que de façon oblique, comme s’il s’imposait 
une réserve. Dans ses Écrits autobiographiques, sans livrer à fond 
sa propre pensée11, il s’efface devant les propos de Brecht qui n’est 
pas tendre avec la dictature du Kremlin, une dictature sur le proléta-
riat, une « monarchie ouvrière », qui exprime son « angoisse devant 
l’État fourmilière », et découvre dans Le Procès un livre prophétique, 
où l’on « voit avec la Gestapo ce que peut devenir la Tchéka ». Il sait 
« qu’il ne peut y avoir d’économie socialiste dans un seul pays ».

Brecht suivait l’évolution de l’Union soviétique. Un soupçon 
demeurait à ses yeux, exigeant une approche sceptique des affaires 
de la Russie. « Si un jour il s’avérait fondé, il faudrait combattre le 
régime et le combattre publiquement. Mais hélas, ou Dieu merci, 
comme vous voulez, ce soupçon n’est pas encore aujourd’hui une 
certitude12. » Benjamin semble s’accrocher à ce doute. Prudence ? 
Complexe de l’outsider ? Ou nouvelle manifestation de son « indé-
cision pathologique » devant la complexité du langage et du 
monde ?

Après les procès de Moscou et le pacte germano-soviétique, le 
doute est levé. Staline a légué son nom à un phénomène inouï, dési-
gnant non seulement la dégénérescence bureaucratique du premier 
État issu d’une révolution socialiste, mais encore le détournement 
absolu d’un idéal. « Avant », il y avait au bout des mots (commu-
nisme, internationalisme, socialisme) des promesses lumineuses. 
« Après », il y a l’accablement, le brouillard et les ruines.

10. Lettres à Frietz Lieb (9 juillet 1937) et à Karl Thieme (27 mars 1938), citées par 
Philippe Ivernel dans Walter Benjamin et Paris, Cerf, 1986.
11. Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, Christian Bourgois, 1990.
12. Ibid., p. 361.
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Du stalinisme, le langage et la vision de l’avenir sortent boule-
versés. Le nazisme a pu être pensé (à tort) comme une exception 
ou une monstruosité passagère. Le stalinisme ne peut en aucun 
cas être traité comme une parenthèse ou un mauvais détour. Il 
brise irrémédiablement la confiance dans la ligne droite du progrès 
historique.

Au fur et à mesure que ressuscite la mémoire, apparaît la déme-
sure de ce grand théâtre de la cruauté. Le rêve, qui, au siècle 
passé, portait l’espoir d’un monde nouveau, vire au cauchemar des 
poignards et des poisons médiévaux, alliés aux techniques d’ex-
termination les plus modernes. L’ancienne morale s’est effondrée 
avant qu’une nouvelle ne soit formée. Dans la béance de ce « déjà 
plus » et de ce « pas encore », surgit un cynisme politique typique-
ment moderne. Une nouvelle époque apporte une nouvelle immo-
ralité politique13.

À cette époque, à cette immoralité, les Thèses sur le concept 
d’Histoire déclarent une guerre solitaire et sans merci, une guerre 
de longue durée, prête s’il le faut à toutes les ruses et dissimula-
tions d’un communisme marrane.

L’engagement de Benjamin n’est jamais une adhésion. À Moscou, 
il s’est posé la question : « Ce qui d’abord va sortir de là en Russie : 
peut-être une réelle communauté socialiste, peut-être également 
quelque chose de tout différent. Le combat qui en décide se déroule 
de façon ininterrompue. Être objectivement lié à cette situation est 
autrement fécond – me plonger dedans pour des considérations de 
principe ne m’est pas possible14. »

Adhérer à Moscou au parti communiste, ce serait rejoindre le 
parti des vainqueurs. Ses amis immigrés allemands sont « membres 
ici de la classe dominante ». « Cette reconstruction de toute une puis-
sance de domination rend certes la vie si extraordinairement pleine 

13. Léon Trotski, Staline, Grasset, 1948.
14. Lettre à Julia Radt, le 26 décembre 1926.
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de sens. » C’est la « vie des chercheurs d’or au Klondyke » : « On 
creuse du matin au soir pour trouver du pouvoir. »

Il invoque des raisons de principe, alors que ce sont là réti-
cences de circonstance. En Allemagne, il n’envisage son adhésion 
au parti communiste que comme « une entrée expérimentale » ou 
« un épisode ». Un passage. Il faudrait pour cela « un coup de pouce 
du destin ». Résistance privée d’un petit-bourgeois incurable ? ou 
résistance instinctive à l’avènement d’une nouvelle Raison d’État ? 
Benjamin assume, non sans interrogations, sa position d’« outsider 
de gauche ».

Sentinelle solitaire.

Un livre sur Benjamin, une dissertation seraient contradictoires à 
leur sujet, qui impose de recourir aux procédés de montage, collage, 
citations explicites ou cachées, pratiqués par Benjamin lui-même. 
Pour nous, Benjamin devient à son tour une image dialectique, le 
point de cristallisation d’une pensée messianique aux prises avec 
les hypostases de la raison historique.

L’histoire rythmique du possible ne se laisse pas réduire en 
système. Pareils aux mosaïques médiévales, à leur fragmentation 
majestueuse, l’essai ou le traité assignent à l’intelligence un « travail 
micrologique » sur les éclats dispersés de la pensée. Le propre de 
l’époque, c’est que « tout se brise en morceaux et ces morceaux 
se brisent eux-mêmes en mille autres ». Voici venu le temps d’une 
pensée de résistance minuscule, de courage dans l’infime, de 
sauvetage par le détail, travaillant obscurément dans les intervalles 
de la totalité brisée.

« Le concept de style philosophique n’a rien de paradoxal. Il 
a ses postulats. Ce sont : l’art du discontinu, par opposition à la 
chaîne des déductions ; la démarche patiente et obstinée du traité 
par opposition au geste du fragment, la répétition des motifs par 
opposition à la platitude de l’universalisme ; la plénitude concise de 
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la positivité, par opposition à la polémique négative15. » Tout au long 
de son œuvre, on trouvera la même volonté de « dater la tristesse » 
et de réveiller d’une gifle la vérité endormie.

Cette dissidence discrètement persévérante s’exprime d’abord 
par un style : « Ma notion d’un style et d’une écriture, par là même 
hautement politique, est celle-ci : conduire à ce qui est refusé au 
mot : là où cette sphère de défaillance du langage éclate avec la 
puissance qu’aucun mot ne peut dire, là seulement peut jaillir entre 
le mot et l’acte dynamique l’étincelle magique, qui est l’unité de 
l’un et de l’autre, l’un et l’autre également effectifs16. » Quand le 
mot devient simple moyen, « il prolifère ». Comme la marchandise, 
le langage s’emballe au détriment du sens, échappe à la parole, et 
devient, à son tour, fétiche automate. Résistant à ces dévaluations, 
le style d’en bas, fruit d’une longue gestation, s’oppose aux brèves 
propagations de la mode d’en haut.

Le style montant tient tête à la mode descendante.

À contre-courant des architectures monumentales de l’histoire 
universelle, Benjamin échafaude de « grandes constructions à 
partir de très petits éléments », cherche « dans l’analyse du petit 
moment singulier le cristal de l’événement total ». Il veut exprimer 
l’ensemble par le détail, le général par le particulier, l’intérieur par 
l’extérieur, élaborer un savoir en miettes, en « morceaux arbitraire-
ment découpés », mais qui conservent la mémoire de leur rapport. 
Puzzle. Comme le Zibaldone de Giacomo Leopardi, le Paris de 
Benjamin est un puzzle. Livres inachevés, ce sont des labyrinthes 
réglés, des labyrinthes d’écriture, des relevés de citations sans 
commentaire.

L’histoire n’obéit pas aux fausses évidences chronologiques. 
Sa construction appelle à « reprendre le principe du montage ». 

15. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, 1985, 
préface.
16. Correspondance, tome I, op. cit., p. 118.
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Le montage cinématographique inspire la méthode de travail de 
l’écrivain, le montage littéraire. « Je n’ai rien à dire. Seulement à 
montrer17. » La matière première de ce montage n’est autre que 
la citation. Écrire l’histoire, c’est la « citer ». Le concept même de 
citation historique implique d’arracher le sens à son contexte pour 
le métamorphoser. De même, la composition romanesque prend 
pour modèle « l’empilement de morceaux de bois » : l’action doit 
leur laisser du jeu, « être elle aussi entièrement conçue pour être 
dévorée, être elle aussi tout à fait à l’opposé de toute construction 
architecturale et monumentale18 ».

Par des voies différentes, judaïsme et marxisme peuvent œuvrer 
à réconcilier mémoire et histoire, les nappes énigmatiques de la 
mémoire collective et le scintillement symbolique de l’événement 
historique. Benjamin en veut pour preuve sa propre trajectoire : 
« Ce livre (le Trauerspiet) n’était certainement pas matérialiste, 
bien que déjà dialectique. Mais ce que j’ignorais en le rédigeant 
n’a cessé depuis de me devenir plus clair : de ma place très particu-
lière de philosophe du langage, une médiation permet de passer au 
mode d’approche propre du matérialisme dialectique, si tendue et 
problématique qu’elle soit. Mais absolument aucune à celle […] de 
la science bourgeoise19. »

Instinctivement, il retrouve les traces de la « science alle-
mande », celles de Gœthe, Hegel, Marx, recouvertes par le bitume 
de la science positive. « Jamais je n’ai pu chercher et penser 
autrement que dans un sens, si j’ose ainsi parler, théologique, c’est-
à-dire conformément à la doctrine talmudique des 49 degrés de 
signification de chaque passage de la Torah. Or, les hiérarchies du 
sens, la platitude communiste la plus rebattue les respecte davan-
tage que l’actuelle profondeur bourgeoise, qui n’en tient qu’un 

17. Le Livre des passages, op. cit., p. 476.
18. Écrits autobiographiques, op. cit., p. 183.
19. Correspondance, tome II, op. cit., p. 43.
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seul, l’apologétique20. » Le langage n’a pas à délivrer une vérité, 
mais à proposer un bouquet de sens. Il n’y a pas une seule voie 
de la sagesse, mais sept sentiers, qui ne sont pas à sens unique. 
Le texte ne capture pas, ne possède pas le message. Sa polysémie 
refuse aussi bien l’apologétique bourgeoise ou social-démocrate, 
que le dogme stalinien. Il sollicite une lecture. Il propose à chacun 
ses clefs.

Question de pudeur. Question de respect.

La mémoire aussi est un puzzle, interminablement fait et défait, 
et le montage un va-et-vient permanent, une intelligence des 
rapports et des relations. Avant même que n’apparaisse l’informa-
tique, le livre est déjà « comme le montre le mode de production 
scientifique actuel un intermédiaire démodé entre deux systèmes 
différents de fichier. Car l’essentiel est tout entier contenu dans 
la boîte à fiches du chercheur qui a composé le livre, et le lecteur 
qui travaille sur lui l’incorpore à son propre fichier21 ». L’invention 
se réfugie désormais dans le frottement amoureux et le télesco-
page des fiches. Elle est un jeu de construction, culminant dans 
un livre composé presque exclusivement de citations. La pensée 
se glisse discrètement dans les jointures et les interstices, là où 
jaillit du sens.

La citation est, avec le commentaire, un des plus vieux arts 
juifs : « Je ne vais rien dérober de précieux, ni m’approprier des 
formules spirituelles. Mais les loques et les déchets : je ne veux 
pas en faire l’inventaire, mais de la seule manière possible leur 
rendre justice : les utiliser22. » Adéquate aux images dialectiques, 
l’écriture kaléidoscopique ne renonce pas à l’ensemble ; elle ne 
s’abandonne pas au chaos des fragments, à l’émiettement des 
aphorismes. Distraitement, patiemment, modestement, elle prend 

20. Ibid., tome II, p. 44.
21. Walter Benjamin, Sens unique, Lettres Nouvelles, 1978, p. 176.
22. Le Livre des passages, op. cit., p. 574.
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et repose ses morceaux, elle les assemble et tâtonne, convaincue 
qu’il y a encore de l’ordre dans ce chaos. Mais qu’il n’est jamais 
immédiat.

Fin des grands systèmes philosophiques ? Harmonie cachée ? 
Le parti pris de l’écriture minuscule, de la résistance arc-boutée 
dans les failles et fissures de la totalité brisée, de la guérilla dans 
l’infime, ne constitue pas une fuite esthétique. Il exprime une stra-
tégie de l’urgence au cœur de la catastrophe, le moment de décons-
truction des grands édifices de la Raison abstraite et étatique, le 
rejet de la grande alliance démocratique du concept, de la ligne 
Maginot théorique face au déferlement des totalités totalitaires, le 
refus de tout Front populaire en philosophie23.

L’intelligence critique prend le maquis.

« Nous sommes attendus », s’impatientait Benjamin. Non par la 
postérité, qui a tout son temps devant elle. Mais par les vaincus 
d’hier, par la cohorte millénaire des perdants. Il dépend de nous 
que leur défaite se répète et s’éternise, ou qu’elle s’interrompe et 
que l’histoire – pourquoi pas ? – change de sens.

À notre tour, nous sommes attendus. Benjamin a rejoint ce 
cortège des vaincus et attend avec eux le réveil qui mettra fin aux 
cauchemars de ce siècle.

L’heure est-elle en train de sonner ?
Effondrement des dictatures bureaucratiques ? Enfin ! Triomphe 

de la démocratie sans adjectifs ? Ou revanche du fétiche de la 
marchandise, qui a encore plus d’un tour dans son sinistre sac !

Quand Benjamin calligraphiait à la lueur de sa chandelle, il 
était « minuit dans le siècle ». Midi le juste a aussi ses démons. 
Dans la grande braderie des rêves et des rébellions, le Messie 

23. Les écrits de Georges Politzer dans les années du Front populaire offrent un bel 
exemple du front populaire philosophique, qui subordonne le marxisme au rationa-
lisme classique ; Georges Politzer, La Philosophie et les Mythes, Éditions Sociales, 
1969.
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est aujourd’hui accusé, rendu responsable des grandes construc-
tions autoritaires de l’Utopie. Le Messie n’est pas entrepreneur de 
travaux publics, tout au plus un modeste chiffonnier, un ramasseur 
de pierres, un facteur Cheval.

Ce Messie laïcisé ne vient pas du futur. Il n’apporte rien de 
certain. Il déploie toujours au présent la gerbe de ses possibles. Il 
oppose aux fétiches monumentaux de la Science positive, de l’His-
toire universelle, de la Raison d’État, l’inquiétude insomniaque de la 
raison messianique et ses calculs stratégiques. Une raison qui, de la 
Sagesse d’Abraham Aboulafia à la « science allemande » de Marx, 
respecte les sciences sans se résigner à leur travail en miettes24.

Cette raison n’est pas moins raisonnable que l’autre.

De quoi se nourrirait encore « la pensée vers l’avant » si le principe 
de réalité dévorait une fois pour toutes le principe de plaisir, et si 
le sens du réel engloutissait celui du virtuel ? Serions-nous réduits 
à l’ambition rampante d’une gestion réduite aux acquêts et d’une 
prospérité mal partagée, gardée par des guetteurs en armes ?

Nous aurons toujours mandat de réveiller Benjamin, et, de 
proche en proche, la longue généalogie des sentinelles messiani-
ques. De les sauver de l’annexion à la culture des vainqueurs et 
des réhabilitations qui sont, en vérité, des exécutions posthumes : 
Marx économiste et philosophe, contre Marx tout court ? Benjamin 
esthète et critique, contre Benjamin politique ?

Prévoyant le danger, Benjamin prenait les devants.

24. Abraham Aboulafia, Épître des sept voies, L’Éclat, 1990. Pour Aboulafia, la 
science philosophique n’est qu’une propédeutique à la « science prophétique », qui 
est aux autres sciences « comme une mère ». Il affirme aussi la prééminence de la 
« science combinatoire », « science de la logique interne et supérieure », sur la logi-
que formelle. Quant à l’idée critique de science chez Marx, opposant la science alle-
mande (la « deutsche Wissenschaff » de Fichte et de Hegel), mouvement totalisant 
de la connaissance, à l’utilité parcellaire des « sciences anglaises » ou positives, 
voir Manuel Sacristan, El trabajo científico de Marx y su noción de ciencia, dans 
Sobre Marx y marxismo, Icaria, Barcelone, 1983.



sentinelles

La politique prime désormais l’histoire.
La politisation médiée de l’esthétique doit tenir en échec l’esthé-

tisation morbide de la politique25.
La politique n’est pas affaire d’État. Elle est la pensée straté-

gique du présent, la possibilité d’interrompre le cours du temps, de 
bifurquer vers des sentiers inexplorés, la disponibilité à voir surgir 
le Messie qu’on n’osait plus, sans se l’avouer, espérer. Passé et futur 
sont perpétuellement remis en jeu. On ne cesse de miser le tout sur 
la partie. On est toujours à même de combler ou de décevoir une 
attente.

Les morts en appellent aux vivants pour qu’ils réveillent les 
morts. Modestement, Benjamin prend son tour de garde dans la 
chaîne solidaire des sentinelles messianiques qui se transmettent 
« un secret mot d’ordre », pour que la dernière réveille toutes celles 
qui l’ont précédée.

Interminable veille, dans l’angoisse du sommeil et de la nuit.
Fidèlement, obstinément.
À la gauche du possible.

25. Cette esthétisation de la politique, imputée par Benjamin au fascisme est aussi 
caractéristique du stalinisme. Voir Alain Brossat, « Le Culte de Lénine : le mausolée 
et les statues », in À l’Est la mémoire retrouvée, La Découverte, 1990.


