
A propos des ouvrages
68, une histoire collective
(1962-1981)

Mai Juin 1968 1

Fanny Gallot

Les quarante ans du mouvement de
mai-juin 1968 ont permis la sortie
de nombreux ouvrages. Certains,
dans la lignée de Génération, 2 se
sont intéressés au côté people de
l’évènement, reprenant, comme l’a
fait Virginie Linhart dans son livre, 3

des témoignages d’enfants de lea-
ders de 1968. Des albums photos,
des recueils d’affiches ont envahi
les librairies. Les éditions Syllepse
ont choisi une démarche originale :
constituer une « encyclopédie de la
contestation» autour de l’évènement
reprenant, dans une série d’entrées,
des articles de chercheurs, de mili-
tants, etc. 4

Dans le même temps, deux autres
ouvrages étaient publiés dont la dé-
marche s’est voulue scientifique,
cherchant à se détacher de la pro-
fusion des témoignages ou autres
discours dont la commémoration a
été l’occasion. Deux ouvrages qui,
chacun à leur manière, ont cherché
à replacer l’évènement de mai-juin
68 dans une séquence plus longue.
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vier 2008, 445 p.

2/Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, 1. Les

années de rêve, 2. Les années de poudre, Paris,

Seuil, 1987, 1988.

3/Virginie Linhart, Le jour où mon père s’est tu, Pa-

ris, Seuil, 2008, 174 p.

4/Antoine Artous, Didier Epsztajn et Patrick Silber-

stein (coord.), La France des années 68, Paris, Syl-

lepse, 2008, 904 p.

Ces deux ouvrages, Mai Juin 1968,
et 68, une histoire collective, ont
cherché à rassembler des historiens,
des sociologues, des politistes, des
anthropologues voire des journa-
listes pour produire du savoir histo-
rique, de la connaissance.
«Comprendre comment et pourquoi,
dans des circonstances historiques
précises, une crise généralisée du
consentement ordinaire à l’ordre so-
cial et symbolique a pu se produire,
restituer les formes prises par cette
crise et les terrains où elle a pris
corps, la replacer dans la dyna-
mique de la conjoncture critique »,
tel est le projet de l’ouvrage dirigé
par Dominique Damamme, Boris
Gobille, Frédérique Matonti et Ber-
nard Pudal, Mai Juin 1968.
Il s’agit donc d’une problématique
originale : envisager le mouvement
de mai-juin 1968 comme un mo-
ment de crise du consentement, de
rupture avec l’autorité à plusieurs
niveaux. C’est en cherchant à «com-
prendre, au sens fort, l’évènement »,
c’est-à-dire les « façons dont ses ac-
teurs, ses témoins, ses contempo-
rains […] appréhendent une situa-
tion dont il était impossible de
prévoir la dynamique et l’issue, et
les multiples pratiques […] qu’il sus-
citait dans le cours même de son dé-
roulement. » Trois phases dans l’ou-
v rage,  donc .  Une première
concerne les prolégomènes de cette
crise d’autorité ; une deuxième se
rapporte à l’évènement, le mouve-
ment de mai-juin 1968 proprement
dit ; une dernière s’intéresse aux nou-
velles pratiques émergentes dans la
foulée du mouvement.
Il est impossible, ici, d’évoquer l’en-
semble des contributions. Certaines,
néanmoins, retiennent l’attention par
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leur approche originale d’un mou-
vement connu surtout sous ses as-
pects estudiantins et plus récemment
sous ses aspects ouvriers.
La première partie de l’ouvrage ap-
proche de façon remarquable les
transformations dans les rapports
d’autorité de 1945 à 1968. A tra-
vers l’exemple des domestiques, Do-
minique Memmi montre comment
les relations privées connaissent ce
qu’elle appelle une « crise de do-
mination rapprochée ». En particu-
lier, elle étudie le rôle déterminant
joué par la prise de parole dans le
passage de la « bonne » à la
« femme de ménage». Plus loin, Mu-
riel Darmon évoque, à travers
l’exemple d’un lycée de Nancy, les
changements dans la discipline et
la conception de la jeunesse. En
comparant deux règlements inté-
rieurs, l’un du début des années
1950, l’autre du début des années
1970, elle montre comment les rap-
ports d’autorité ont été renégociés
dans la période. Le règlement, qui
réduisait le rôle de l’élève au res-
pect de ses devoirs, sous menace
de sanctions, fait ensuite de celui-ci
un véritable interlocuteur. Romain
Bertrand montre le rôle clef qu’a
joué l’anticolonialisme dans la po-
litisation d’une frange importante
de la jeunesse dans les années qui
ont précédé 1968, à l’occasion de
la guerre d’Algérie comme de celle
du Vietnam. Dans le cadre de la re-
mise en cause des hiérarchies, Fré-
dérique Matonti et Bernard Pudal
s’intéressent à la reprise en main de
l’Union des étudiants communistes
par le Parti communiste français,
entre la f in des années 1950
et 1968 et aux scissions que cela a
provoquées, entraînant l’émergence
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des principaux groupes d’extrême
gauche, dont la Jeunesse commu-
niste révolutionnaire et l’Union des
jeunesses communistes (marxistes-
léninistes). Puis, Frédérique Matonti
montre que les frontières entre le
« normal » et le « pathologique » se
sont déplacées, ce qui bouleverse
non seulement la psychiatrie et la
psychanalyse, mais aussi la société
dans son ensemble : « La névrose a
trouvé place à la table de famille. »
Enfin, parce que le mouvement de
mai-juin 1968 n’a pas été une pa-
renthèse de combativité ouvrière,
Nicolas Hatzfeld et Cedric Lomba
reviennent sur la grève de Rhodia-
ceta de 1967, montrant comment
ce mouvement a eu sa logique
propre même s’il est possible de
trouver quelques passerelles avec
la grève de mai-juin.
Dans un deuxième temps, les au-
teurs reviennent sur l’évènement.
Après un bref récit chronologique, Li-
lian Mathieu aborde les manifesta-
tions de mai-juin 1968 «sous l’angle
de leur inscription spatiale ». La Sor-
bonne, par exemple, est jusqu’au
13 mai, le «point focal». C’est de là
que sont évacués les étudiants, c’est
pour s’y rendre en cortège que les
premiers heurts se produisent, c’est
devant que se tient un sit-in, c’est
dans l’attente des résultats de la né-
gociation pour sa réouverture que
sont construites les premières barri-
cades. Puis, c’est en s’interrogeant
sur le «déficit de mémoire ouvrière»
que Bernard Pudal et Jean-Noël Re-
tière rappellent que sept millions
d’actifs sur vingt millions ont cessé le
travail. Ils tentent alors de com-
prendre ce paradoxe en comparant
les grèves de mai-juin 1968 à celles
de 1936. Enfin, Dominique Da-
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mamme, montre comment l’évène-
ment fait apparaitre d’un côté, «une
critique de l’autorité pédagogique»
et de l’autre, «un mouvement de pé-
dagogisation qui envahit la société
tout entière » ou encore comment
l’évènement a été un véritable « la-
boratoire », accélérant les reformes
en matière de pédagogie.
Enfin, la troisième partie du livre pri-
vilégie les pratiques héritées du mou-
vement de mai-juin 1968. Isabelle
Sommier évoque alors les « gau-
chistes» dans leur diversité et revient
sur certaines de leurs orientations
dans l’immédiat après 68. Puis, Erik
Neveu étudie les trajectoires de
« soixante-huitards ordinaires » en
montrant que la plupart d’entre eux
« n’ont pas suivi un parcours dont
les étapes seraient la réussite facile,
l’exercice des pouvoirs sociaux, le
ralliement à une vision raisonnable
parce que libérale du monde so-
cial ». La contribution de Xavier Vi-
gna décrit ensuite ce qu’il appelle
« l’insubordination ouvrière » consé-
cutive du mouvement de mai-juin et
la politisation à l’usine qu’elle en-
gendre. Puis, Bruno Muel et Fran-
cine Muel-Dreyfus nous entraînent
pour quelques week-ends à So-
chaux. Ils nous font part, alors, de
leur expérience des groupes Med-
vedkine. C’est au tour de Delphine
Naudier et Catherine Achin qui, sou-
haitant se démarquer des clichés vé-
hiculés autour du MLF, insistent sur
la diversité des féminismes : elles re-
viennent d’abord sur les change-
ments dans la société quant au sta-
tut des femmes pour évoquer ensuite
les lieux de construction d’une nou-
velle conscience de genre. Enfin,
Olivier Neveux réfléchit sur les im-
pacts du mouvement de mai-juin
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dans l’articulation du théâtre et de
la politique.
L’ouvrage est éclairant dans la com-
préhension du « comment et pour-
quoi […] une crise généralisée du
consentement […] a pu se pro-
duire. » En effet, les approches de
la première partie sont variées et la
problématique choisie tout à fait in-
téressante. Par ailleurs, la troisième
partie, revenant sur les pratiques,
nous semble très juste avec un bémol
concernant l’article d’Isabelle Som-
mier qui souligne trop peu les im-
pacts réels des « gauchistes » dans
la société de l’après 68, se concen-
trant de façon trop insistante à notre
avis sur les aspects organisationnels
et électoraux. En revanche, il nous
semble que l’évènement lui-même
est, en quelque sorte, laissé pour
compte. Nous restons sur notre faim
à la f in de cette par tie, moins
épaisse que les deux autres, de la-
quelle nous saisissons mal les en-
jeux.
De son côté, 68, une histoire col-
lective porte un tout autre projet puis-
qu’il s’agit d’établir « une cartogra-
phie du soulèvement » ou encore
« en explorant [de] multiples di-
mensions », de voir apparaitre un
« paysage ». « Ce paysage des an-
nées 68 est par conséquent com-
posé de multiples éléments, parfois
minimes ou colossaux, des acteurs
célèbres ou totalement inconnus, des
scènes reléguées, des ruines. »
Pour atteindre cet objectif, l’ouvrage
s’organise alors en quatre parties
correspondant aux quatre périodes
choisies pour replacer l’évènement
dans une séquence longue. La 
première intitulée « le champ des
possibles » va de 1962 à 1968.
S’ensuit, directement après, l’« épi-
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centre », le mouvement de mai-juin
1968. Puis, les auteurs ont choisi
d’envisager la période allant jus-
qu’en 1974 en montrant comment
les différents acteurs sociaux ont os-
cillé entre « changer le monde et
changer [leur] vie » et enfin, de
1974 à 1981, il s’agit alors de me-
surer « le début de la fin ». Chacune
de ces parties comprend sept ru-
briques dans lesquelles des portraits
sont quelquefois insérés. Nous avons
choisi de sélectionner certains ar-
ticles pour tenter de rendre compte
de la variété des approches.
Chacune des parties commence par
un récit rédigé par Michelle Zan-
carini-Fournel. Tout en le nourrissant
de références abordées dans l’ou-
vrage, l’auteure cherche à replacer
l’ensemble des évènements dans
leur contexte historique, tantôt en fo-
calisant sur un cas (Grenoble), tan-
tôt en posant une problématique de
l’époque (la violence).
Puis, Antoine de Baecque choisit un
film comme « matrice de la pé-
riode ». Et, par exemple, pour faire
écho aux utopies du début des an-
nées 1970, il pense à L’An 01, de
Jacques Doillon. Il revient alors sur
l’émergence de l’idée de montrer
l’après « on arrête tout » et évoque
la réalisation du film.
Viennent alors les objets, éclairant
un aspect particulier de la période,
constituant chaque fois un «petit mu-
sée de l’ordinaire ». La guitare est
ainsi abordée par Bertrand Lemon-
nier, tantôt sous l’angle d’un rite de
passage de l’enfance à l’adoles-
cence, tantôt comme instrument de
révolte lors de la guerre du Vietnam,
par exemple. Plus loin, il est ques-
tion du LSD, ou de la minijupe. Le
transistor aussi, qui joue un rôle dé-
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5/ Fédération japonaise des associations d’auto-

gestion étudiante. Fondée en 1948, son pro-

gramme est, à l’origine, assez large puis, tombant

sous le contrôle du PC japonais, elle devient anti-

impérialiste, anticapitaliste et antiaméricaine. A

partir de 1956, des courants en rupture avec le PC

émergent. Progressivement, la Zengakuren tend

à devenir de plus en plus hétérogène. Elle se fait

connaître par son organisation de type militaire

affrontant la police.

terminant lors de la « nuit des barri-
cades » puisque les évènements y
sont diffusés en direct partout en
France.
Ensuite, parce que des situations par-
tout dans le monde trouvent un écho
dans les évènements français, parce
que les acteurs s’en saisissent, y font
référence, il faut revenir sur l’ailleurs.
Ailleurs, c’est par exemple au Ja-
pon, où la Zengakuren 5 est érigée
en modèle par les situationnistes
strasbourgeois dans leur ouvrage
De la misère en milieu étudiant, qui
en font la seule organisation com-
battant à la fois le capitalisme et la
bureaucratie socialiste. Ailleurs, c’est
aussi au Québec où les « nègres
blancs » s’organisent pour leur in-
dépendance dans les années 1960.
Ailleurs, c’est enfin en Italie, un peu
plus tard. Pierre Girard revient alors
sur les années 1970 en refusant de
« les réduire au seul terrorisme des
« années de plomb » ».
Certains lieux sont alors mis en
exergue. A Flins et à Sochaux, ce
sont des morts du mouvement de
mai-juin 68 qu’il est question. Puis,
c’est au tour de la Goutte d’Or,
quartier dans le XVIIIe arrondisse-
ment de Paris, dans lequel Djellali
Ben Ali, adolescent de nationalité
algérienne, a été tué d’un coup de
fusil par Daniel Pigot. Cet évène-
ment a révélé les tensions raciales
existant dans ce quartier que Ab-
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dellali Hajjat analyse comme un
« véritable laboratoire politique où
s’expérimentent les collaborations,
mais aussi les confrontations, entre
habitants du quartier, militants
arabes des comités Palestine, puis
du Mouvement des travailleurs
arabes, militants d’extrême gauche
et intellectuels engagés ». Enfin, Vin-
cent Porhel revient sur la mobilisa-
tion contre le nucléaire à Creys-Mal-
ville et à Plogoff avec comme fil
directeur la « violence réelle ou per-
çue qui accompagne les conflits
contre le nucléaire ».
En ce qui concerne les acteurs, il
s’agit d’analyser l’émergence d’un
groupe composant alors le « pre-
mier plan du paysage ». D’abord,
c’est un portrait de deux femmes,
Jacqueline Feldman et Anne Tristan,
qui lors du mouvement de mai-juin
68 constituent un nouveau groupe,
le FMA (Féminin, masculin, avenir),
en organisant une première réunion
à la Sorbonne. Puis, Florence Ro-
chefort revient sur la naissance du
MLF et l’« insurrection féministe ».
Elle y mesure, dans un premier
temps, les impacts des évènements
de mai-juin. Ensuite, elle évoque les
thématiques abordées par le mou-
vement et son hétérogénéité tant
d’intervention que d’orientation.
Enfin, la rubrique traverses appro-
fondit une problématique ou un évè-
nement particulièrement central.
Jean-Louis Fabiani revient sur la so-
ciologie, une discipline récente au
moment du mouvement de mai-juin
1968, qui a pourtant joué un rôle
déterminant, en particulier à Nan-
terre, par l’intermédiaire entre autres
d’Henri Lefebvre et de ses travaux
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6/ Front homosexuel d’action révolutionnaire.

sur la vie quotidienne. Puis, deux
portraits ont attiré notre attention.
Celui d’un jeune homme du FHAR 6

qui, en 1971, prend la parole dans
l’émission radiophonique de Ménie
Grégoire. Enfin, celui de Georgette
Vacher, ancienne ouvrière de l’usine
Calor, permanente de la CGT, res-
ponsable du secteur féminin, qui dé-
cide le 20 octobre 1981 de se sui-
cider parce qu’elle vient d’être
évincée de l’union départementale
du Rhône pour un désaccord et
qu’elle regrette que les responsables
de la CGT « ignorent totalement ce
que veut dire vivre avec 2000,00 F
d’alors, travailler huit heures par jour
et rentrer chez soi sans avoir droit ni
à la culture ni au loisir sportif ».
Finalement, cet ouvrage atteint son
objectif en nous offrant un pano-
rama fait de petits riens et de grands
moments, alliant les individus et leur
force collective, les évènements fran-
çais au reste du monde, les évène-
ments parisiens et ceux de la pro-
v ince dont  on oubl ie souvent
l’existence lorsqu’il est question du
mouvement de mai-juin 1968.
Pour finir, ces deux ouvrages sont
complémentaires. Tandis que le pre-
mier est organisé autour de problé-
matiques globales, le second s’at-
tache davantage à la formation de
ce « paysage » qui peut s’insérer
aussi dans ces problématiques glo-
bales. Si les deux ouvrages ont un
lectorat commun, ils ne s’adressent
pas tout à fait au même public. La
démarche du second offre, sans au-
cun doute, un accès plus facile.
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David Halperin,
What Do Gay Men Want?
An Essay on Sex,
Risk and Subjectivity,
The University
of Michigan Press, 2007

Gabriel Girard

Peut-on proposer une analyse dé-
passionnée des enjeux de la pré-
vention du sida parmi les homo-
sexuels masculins ? A la lumière des
violentes controverses sur la reprise
des « pratiques à risque » qui ont
agité ces dernières années le champ
de la lutte contre le sida aux Etats-
Unis et en France, on serait tenté
d’en douter. Ces débats, qui portent
centralement sur les motivations des
pratiques sexuelles non protégées,
voient s’affronter des explications
divergentes des transformations des
pratiques préventives. En France,
l’opposition entre Etat et associa-
tions (ces dernières reprochant aux
pouvoirs publics leur inaction) a pro-
gressivement laissé la place à un dé-
bat interne aux communautés gaies.
Dans ce contexte, l’émergence, et
le succès, du terme bareback 1

comme mode de catégorisation du
risque traduit bien ce déplacement
des enjeux : la responsabilité des
contaminations apparaît dès lors im-
putable à des séropositifs «preneurs
de risque » et « irresponsables ». En
témoigne, pour la situation française,
l’opposition entre Act Up Paris et
des écrivains revendiquant des pra-
tiques bareback au tournant des an-
nées 2000. 2 Mais au-delà des
mises en scène médiatiques et sen-
sationnalistes du risque, une lecture
sérieuse des évolutions des com-
portements préventifs nécessite de

1/ Le terme, issu du vocabulaire du rodéo améri-

cain, signifie monter « à cru », sans selle et, par ex-

tension, avoir des relations sexuelles intention-

nellement non protégées.

2/ C. Broqua, Agir pour ne pas mourir, Presses de

Sciences Po, 2006.

mieux appréhender les enjeux poli-
tiques de ces débats. C’est tout l’in-
térêt de l’essai What Do Gay Men
Want ? publié en 2007 par David
Halperin que d’y contribuer.

Subjectivité homosexuelle

et risque du sida

Car l’ouvrage d’Halperin, qui s’ap-
puie pour une large part sur des
données sociologiques et épidé-
miologiques états-uniennes, n’est pas
sans intérêt pour envisager la situa-
tion française. A l’échelle interna-
tionale, les Etats-Unis et la France
sont les deux seuls pays où les
controverses sur la prévention ont
connu une audience et un dévelop-
pement politique d’une telle inten-
sité et d’une telle durée. Dans deux
contextes très différents, la discus-
sion des prises de risque y a traduit
des enjeux moraux et politiques puis-
sants : en terme de sexualité, de res-
ponsabilité et de définition de l’ho-
mosexual i té  comme réa l i té
collective. Ainsi, pour Halperin, il
s’agit au cœur de ces débats sur le
bareback de comprendre, et de ré-
sister au retour en force des ana-
lyses psychologisantes et patholo-
g i san tes  des  compor tements
homosexuels. En effet, face à ces
pratiques sexuelles non protégées
le discours de santé publique a re-
cours à des explications plaçant la
responsabilité à l’échelle indivi-
duelle. La psychologie s’impose
alors, explique-t-il, comme la disci-
pline « clé » pour comprendre les
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What Do Gay Men Want?

motivations individuelles des com-
portements de santé. En découle
une lecture clivée, où les gays sont
renvoyés soit à la figure de victime,
mal informée, ou animée de « pul-
sions de mort », soit à la figure d’un
individu rationnel, calculateur et cy-
nique. On a d’ailleurs vu émerger
en France le même type d’analyses
dans la santé publique, évacuant
les explications sociales des inéga-
lités de santé. Ce processus d’indi-
vidualisation des responsabilités
tend à renvoyer la non application
des recommandations sanitaires vers
des explications de type psycholo-
gisant ou de l’ordre de la «mauvaise
volonté ».
Critique face à ces lectures du
risque, Halperin développe son ar-
gumentation en trois moments. Dans
un premier temps, il propose d’ana-
lyser de façon dépassionnée les
données concernant les prises de
risque parmi les gays. Il explore en-
suite, pour mieux les comprendre,
les approches psychologiques de
la relation au risque. Enfin, face aux
modèles explicatifs de la santé pu-
blique, il envisage des modèles de
lecture alternatifs des comporte-
ments sexuels et préventifs. Pour l’au-
teur, et ce sera son fil conducteur, 
il est nécessaire d’ouvrir la voie à
des analyses non psychologiques
des subjectivités homosexuelles. Au-
delà, il s’agit de proposer une 
approche de l’individu, socialement
et politiquement ancrée, pour tenter
d’échapper à l’omniprésence de la
psychologie et de la psychanalyse
comme « sc iences  du su je t »
(p. 107). Ces disciplines, notamment
dans le contexte de la santé, ten-
dent à se poser comme un langage
de vérité sur « la relation de soi à 3/ D. Halperin, Saint Foucault, Epel, 2000.

soi » et sur l’intériorité subjective.
L’auteur reprend ainsi le fil des ana-
lyses foucaldiennes sur le « souci de
soi », qu’il a déjà largement tra-
vaillées par le passé 3.

Une lecture critique

des problématisations du risque

Dans une première partie de son
ouvrage, Halperin se penche sur
une question récurrente des débats
sur la prévention : « Pourquoi les ho-
mosexue ls  prennent - i l s  des
risques ? ». Pour l’auteur, la question
est mal posée à plus d’un titre : ainsi,
elle fait du rapport au risque une
question de motivation rationnelle,
quand toutes les enquêtes sociolo-
giques soulignent la complexité des
déterminants sociaux de la préven-
tion. Par ailleurs, la focalisation sur
une minorité de gays qui s’exposent
aux r isques de contamination
masque le fait que la majorité des
homosexuels continue à se proté-
ger. Halperin admet cependant qu’il
est légitime de s’inquiéter de l’aug-
mentation des prises de risque chez
les gays. Car certains gays croient
éviter les risques alors qu’ils s’y ex-
posent, la présomption de séroné-
gativité de leur partenaire parais-
sant une protection suffisante. La non
connaissance de son statut sérolo-
gique constitue d’ailleurs un point
central des fragilités de la préven-
tion. Sans nier les problèmes de la
prévention, Halperin, enquêtes à
l’appui, bat en brèche l’idée que
l’évolution des contaminations relè-
verait de la responsabilité exclusive
des séropositifs.
Mais dans l’espace médiatique, la
focalisation sur le phénomène de
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bareback a des effets contrepro-
ductifs et réducteurs. Les explications
sociales et politiques comme l’ab-
sence aux Etats-Unis de campagnes
de prévention dignes de ce nom sont
écartées, au profit d’analyses psy-
chologiques et morales. Pour Hal-
perin, « les discours publics sur “le 
retour du sexe non protégé” ont
contribué à la repathologisation de
l’homosexualité » (p. 31). A travers
les discours sur le bareback, la fas-
cination pour les gays qui prennent
des risques a produit un nouveau
« bestiaire exotique » (p. 33) des
preneurs de risque, dont les com-
portements s’expliquent par des dé-
ficits intellectuels ou émotionnels :
«mauvaise estime de soi, impulsivité
sexuel le,  problème d’ident i té
sexuelle»… (p. 33). Cette rhétorique
fait renaître la vision classique de
l’homosexualité comme maladie
mentale.
A l’inverse, l’auteur explique que,
dans la plupart des cas, les hommes
qui revendiquent des pratiques ba-
reback sont à la recherche de par-
tenaires de même statut sérologique,
afin d’éviter les risques de transmis-
sion. Loin de la figure médiatique
du séropositif « contaminateur », les
données d’enquêtes dessinent alors
le portrait d’homosexuels séroposi-
t i f s  soucieux de leur santé, et
conscients des risques. En réalité,
pour Halperin, les discours de pré-
vention doivent prendre en compte
le fait qu’en matière de sida, le
risque zéro n’existe pas. L’auteur
établit d’ailleurs une synthèse claire
et intelligente des travaux les plus
récents sur la prévention du sida,
étayée d’une bibliographie très com-
plète. Ainsi, si on ne peut réduire la
question du risque à des motivations

4/ Warner, «Unsafe: Why gay men are having risky

sex », Village Voice, 31 janvier 1995. Une traduction

française sous le titre « Pourquoi les homosexuels

prennent-ils des risques ? », est parue dans le Jour-

nal du Sida, n° 72, avril 1995.

« pathologiques », il est donc né-
cessaire d’observer les arrange-
ments et les adaptations préventives
concrètes que les gays mettent en
oeuvre.

Vers une approche

non psychologique

des subjectivités gaies

D. Halperin s’appuie ensuite lon-
guement sur la lecture d’un article
de M. Warner (reproduit en fin d’ou-
vrage), pour développer ce qu’il
considère comme une analyse non
psychologique du risque. Dans cet
article de 1995 4, Warner, militant
et intellectuel gay, s’attache à pro-
poser une analyse politique des rai-
sons qui poussent certains gays à
ne pas se protéger du sida. L’origi-
nalité de sa démarche tient large-
ment au fait qu’il s’appuie directe-
ment sur sa propre expérience du
risque. Pour Halperin l’article pré-
sente, malgré toutes ses limites, un
exemple utile de travail d’intros-
pection non psychologique. War-
ner y met en lumière les rationalités
complexes et concurrentes qui gui-
dent l’engagement dans des rela-
tions non protégées. Mais il souligne
surtout, et c’est ce qui va intéresser
Halperin, l’idée que pour certains
homosexuels, la revendication du
sexe non protégé s’apparente à une
réappropriation de « l’abjection» at-
tribuée à la contamination. L’abjec-
tion, expression intériorisée de l’ho-
mophobie structurelle, est analysée
ici comme un moteur puissant des
subjectivités homosexuelles. Cette

152

Livres en débat

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 152



153

What Do Gay Men Want?

notion permet d’envisager l’ambi-
valence des processus de subjecti-
vation que produit l’oppression struc-
tu re l le :  la  ha ine e t  la  hon te
associées à l’homosexualité et au
sida, peuvent ainsi être transformées
en fierté et en potentiel de création
de soi, par retournement du stig-
mate. L’abjection comme processus
social et politique ouvre alors la pos-
sibilité de penser l’intériorité et le
« soi » en termes politiques, et non
psychologiques. Afin d’élargir son
propos à la question des subjectivi-
tés gaies, Halperin mobilise des
textes de Genet et de Jouhandeau
sur l’expérience de la honte. Pour
ce faire, il s’inspire largement des
analyses développées par D. Eribon
dans Une morale du minoritaire en
2004 5.
Ce cadre ainsi posé, la question des
motivations de la prise de risque
peut échapper aux présupposés pa-
thologisants (pulsions de mort, pro-
blème identitaire…), tout en ne se
réduisant pas aux motivations d’un
individu rationnel et cynique. Hal-
perin souligne ainsi à quel point l’im-
plicite des campagnes de préven-
t ion ,  qu i  pos tu len t  un  su je t
« responsable » et une sexualité
« saine », se confronte perpétuelle-
ment à l’expérience de bon nombre
d’homosexuels. Le plaisir peut s’ap-
puyer sur des constructions com-
plexes, non réductibles à la «bonne
image » de soi. La mise en scène du
risque peut y jouer un rôle qui re-
lève non pas d’un « mal-être » ho-
mosexuel, mais d’un retournement
créatif de l’oppression. La question
de l’intentionnalité rationnelle n’est
alors plus centrale, et Halperin pro-
5/ D. Eribon, Une morale du minoritaire. Variation

sur un thème de Jean Genet, Fayard, 2001.

pose d’observer la capacité d’ac-
tion (notamment en matière de pré-
vention) comme « l’effet du jeu so-
c ia l  du pouvoi r :  le  résu l ta t
imprévisible d’une lutte » (p. 84).

Penser autrement

la relation au risque ?

Au terme de cette analyse, on peut
toutefois s’interroger sur la portée
concrète des réflexions de l’auteur.
Peuvent-elles servir à imaginer des
transformations des messages de
prévention? Comment des gays (mi-
litants ou non) peuvent-ils s’appro-
prier cette grille de lecture du
risque ? Halperin reconnaît que le
travail sur l’« abjection » n’est pas
une réponse opérationnelle en tant
que telle. Pour lui, la notion peut être
productive dans le débat social, si
elle oblige à inventer des approches
non jugeantes, non moralistes et non
normatives de l’exploration des sub-
jectivités gaies. L’abjection a une uti-
lité politique si elle permet d’envi-
sager la complexité sociale des
existences gaies, sans tomber dans
la psychologie « pathologisante ».
S’inscrivant clairement dans la conti-
nuité des critiques de Foucault sur
les discours du « soi », l’auteur pro-
pose d’envisager la subjectivité
comme un espace créatif, et non
comme une vérité qu’il s’agirait de
découvrir. La multiplicité des en-
quêtes et des investigations sur les
gays et le sida, donne parfois l’im-
pression de refléter la « réalité» (mé-
dicale, sociale, psychique) de l’ho-
mosexualité. Dans ce contexte, la
relation de soi à soi devient un site
de lutte intense : « la subjectivité peut
être le siège de la résistance poli-
tique » (p. 109), conclut Halperin.
Le format de l’ouvrage, un essai
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d’une centaine de pages, contraint
nécessairement le développement
des analyses et laisse le lecteur en
attente de plus amples approfon-
dissements. Le long développement
sur la notion d’abjection, s’il pro-
pose une piste intéressante et no-
vatrice à l’aune de l’épidémie de
sida, appelle une mise à l’épreuve
empirique, notamment dans le cadre
d’enquêtes socio-anthropologiques.
Mais reconnaissons que cet essai a
le grand mérite de s’attaquer à une
lecture critique (trop rare) des en-
jeux politiques de la prévention.
Autre richesse, le fait que l’auteur
problématise des conceptions du
risque qui apparaissent trop souvent
comme des évidences, alors qu’elles
relèvent de construction sociales et
politiques. Enfin, la volonté d’ex-
plorer la complexité des capacités
d’action et des contraintes qui pè-
sent sur l’individu, donne à cet es-
sai une portée sociologique plus
large, qui offre des pistes convain-
cantes pour une analyse des pro-
cessus d’individualisation à l’œuvre
dans nos sociétés.
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François Cusset,
Contre-discours de mai
Ce qu’embaumeurs
et fossoyeurs de 68
ne disent pas à ses héritiers,
Paris, Actes Sud, 
« Questions de société », 2008

Valentin Schaepelynck

L’ouvrage de François Cusset pointe
la réification commémorative de 68,
la récupération de l’événement par
une logique iconodule qui en est le
régime de propagation par les mé-
dias et la publicité : vignettes, pho-
tos de magazine, émissions de télé
concourent ainsi à la « célébration
de l’impuissance» politique de notre
présent. 68 c’est fini ! et la parole
des stars se libère désormais pour
faire oublier celle des millions d’ano-
nymes qui se retrouvèrent mêlés à
cet embrasement et à la « magie
noire de sa contagion». Le livre tente
de saisir et de faire saisir ce qui fut
au travail dans l’événement, à l’op-
posé de tout sociologisme. Il invite
à lire derrière et entre les lignes des
propositions lourdes de l’idéologie,
par-delà les «signifiants figés de l’his-
toire automatique – révolution, li-
bération, subversion, rétroaction, ou
bien gauchisme, marxisme, com-
munisme, postmodernisme », pour
apercevoir une force instituante dont
la possible réactualisation dans
notre présent continue d’effrayer, au
point d’avoir récemment motivé la
promesse électorale de sa liquida-
tion.
Pour Cusset, l’avenir de 68 est en-
core devant nous, dès lors que nous
faisons « confiance à l’événement »,
dès lors que nous croyons que ses
potentialités pourraient se révéler
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encore agissantes aujourd’hui. Le
«style» propre de 68 est celui d’une
immense « fête de la politique», dont
la résonance est à chercher dans
celui des transes populaires et ré-
volutionnaires qui l’ont précédé et
pourraient le suivre. Souvenons-nous
qu’à propos du « style » de la Com-
mune de Paris, Henri Lefebvre par-
lait, dès 1965, d’une « efferves-
cence volcanique», d’une « immense
grandiose fête », « fête du printemps
dans la Cité, fête des déshérités et
des prolétaires, fête révolutionnaire
et fête de la Révolution, fête totale»,
lors de laquelle « la pratique sociale
se métamorphose d’un bond en
communauté, en communion au sein
de laquelle le travail, la joie, le loi-
sir, l’accomplissement des besoins
[…]  ne se  sépareron t  p lus » .
Construire un contre-discours sur le
contre-discours de Mai c’est d’une
certaine manière, pour Cusset, le
rattacher à cette généalogie des
états modifiés de la conscience et
de l’action collective, moments où
l’interférence, la transversalité entre
les différentes dimensions du social
se lient pour contester la logique en-
sembliste-identitaire (Castoriadis) de
l’ordre établi. Autrement dit, la po-
litique commence, nous rappelle
l’auteur en s’appuyant sur le travail
de Jacques Rancière, lorsque s’af-
firme le refus de rester à son poste,
à sa place, lorsque des gens que
rien dans leur destination sociale ne
pousse à se rencontrer élaborent en-
semble, selon des logiques qui leur
échappent sur le coup, l’articulation
de leurs révoltes. Cusset fait réfé-
rence pour illustrer ce point à la 
célèbre rencontre formulée par Lau-
tréamont, type même du branche-
ment des incommensurables, reprise

par les surréalistes, du parapluie et
de la machine à coudre sur une
table de dissection. Et il affirme
d’autre part, dans la même pers-
pective, le caractère résolument ro-
mantique de 68, « composite d’art
et de politique, de désir et de sa-
crifice », de « révolte et de mélan-
colie», «style» qui bouscule une cer-
taine police du corps social, un
certain « partage du sensible » et
qui trouble la logique tautologique
et autoréférentielle des champs so-
ciaux institués ; un art de la fête que
les récupérations postérieures de
l’événement couperont de son
contenu politique, mais dont le sens
est de déstabiliser aussi bien l’ordre
établi qu’une certaine morphologie
de la militance politique – organi-
sations, syndicats et partis de la
classe ouvrière compris.
A la fin du livre, plutôt qu’une bi-
bliographie nous est proposée une
« liste de textes veillant sur celui-ci »,
parmi lesquels nous rencontrons,
entre autres, les noms de Blanchot,
De Certeau, Deleuze et Guattari,
Hocquenghem, Mascolo, Rancière.
Ce qui, dans cette liste, n’est pas ha-
sardeux tient à ce que ces auteurs
partagent une même distance en-
tretenue à une certaine gauche,
celle pour laquelle – il faudrait tou-
tefois la nommer, le livre reste trop
allusif sur ce point – 68 est toujours
demeuré un caillou dans la chaus-
sure, dans la mesure où ce que les
insurgés de Mai voulaient abattre,
c’était justement « la forme a priori
dans laquelle celle-ci s’est habituée
à penser tous les problèmes hu-
mains : l’Etat, comme formation his-
torique, pouvoir bureaucratique et
appareil idéologique ». Le livre de
Cusset invite – et c’est sur ce plan
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que réside son véritable intérêt selon
nous – à une lecture délibérément li-
bertaire de celui-ci comme critique
en acte de l’Etat comme forme de
domination sur la société mais aussi
comme paradigme de l’organisa-
tion révolutionnaire ; ce que René
Lourau a pu appeler en 1978
« l’Etat inconscient » : cette action in-
consciente de l’Etat qui se manifeste
essentiellement par l’application du
principe d’équivalence, qui porte
chaque force sociale – pourtant ins-
tituante – à chercher sa légitimation
dans l’adoption d’une forme sem-
blable à celles des institutions exis-
tantes, à l’Etat ; cette conviction se-
lon laquelle, pour paraphraser
Pierre Clastres dont les travaux res-
tent encore aujourd’hui, comme
ceux de Lourau, trop peu lus et dé-
battus, la société est pour l’Etat, que
l’on ne peut penser la société – pré-
sente ou future – sans l’Etat.
Toujours dans cette perspective
d’une contestation de la bureau-
cratie, de la conception centralisée
de la lutte incarnée par le parti, Cus-
set voit dans le concept de minorité
développé par Deleuze et Guattari
une manière de faire pont entre la si-
gnification de 68 et les luttes de
notre présent. 68 verrait l’émer-
gence de la minorité comme ques-
tion stratégique et non comme es-
sence. Conception de la minorité
qui démentirait donc ce qu’essaient
de nous faire croire ceux qui nous
alertent continuellement sur les dan-
gers du communautarisme en sol ré-
publicain. La minorité se comprend
d’abord comme manière de diffé-
rer d’avec soi, d’avec les définitions,
majoritaires et majeures, promues
par l’ordre social. Elle n’a donc rien
à voir avec le nombre. Ironiquement,
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on peut même dire que les minorités,
du point de vue numérique, repré-
sentent la majorité, face à la classe
très réduite des dominants de toutes
sortes. Effet sans doute d’une dy-
namique que Franco Basaglia a par-
ticulièrement bien décrite dans
La Majorité déviante, dynamique
par laquelle nous sommes en défi-
nitive tous, si l’on se réfère à l’éta-
lon majoritaire, rejetés à la péri-
phérie du système, tous en définitive
partie d’une ou plusieurs minorités à
la fois. Etre pour une puissance mi-
neure signifie alors mettre en œuvre
ce refus d’être référé à un étalon
majoritaire et retourner la déviance
subie, stigmatisée, en revendication
active, en affirmation. En mai 1968,
la jeunesse a pu être une telle puis-
sance mineure, face à l’adulte
comme modèle d’adaptation so-
ciale, par-delà la question sociolo-
gique archi-rebattue d’un conflit
entre générations, ce qu’avait
énoncé, en 1963, un l ivre de
Georges Lapassade, L’Entrée dans
la vie, développant une contestation
des mythologies liées à l’étalon-
adulte, et proposant une conception
de l’homme comme avorton chro-
nique, voué à persévérer dans l’in-
achèvement. Un chapitre du livre,
« Les révoltés sans cause», analysait
en particulier la protestation que des
groupes de jeunes de plus en plus
nombreux opposaient à la société
pourtant prospère dans laquelle on
les invitait à faire leur entrée. Refus
qui, pour Cusset, caractérise en
propre 68 au moment où la jeu-
nesse émerge comme force politique
instituante, où le mot d’ordre « on a
raison de se révolter » prend son
sens bien au-delà de son origine
maoïste, dans l’affirmation que la
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protestation n’a pas à se justifier,
n’a pas à rendre de comptes sur les
alternatives concrètes qu’elle pro-
pose ou les lendemains qu’elle pro-
met, que tout cela doit émerger « sur
la crête du présent », à partir de la
persévérance de la protestation elle-
même.
Axe sur lequel il est possible de faire
tenir ensemble Mai 1968 et le mou-
vement récent des banlieues en
France, tenu à l’écart de toute ré-
flexion politique par bien des cou-
rants de la gauche – «républicaine»
en particulier. Axe qui permet de
rapprocher des aspects de la lutte
sociale et politique aussi hétéro-
gènes que le parapluie et la ma-
chine à coudre chers à Lautréamont,
mais selon une logique dont le ca-
ractère centrifuge compromet ou
rend très difficile la persévérance.
Cusset insiste ainsi sur le fait que la
force de 68 comme des concepts
et des mouvements qui ont été tra-
versés par ses potentialités – mou-
vement des femmes, des immigrés,
mouvement gay et lesbien – celle
qui consiste à manier avec virtuo-
sité l’auto-dissolution ou à faire émer-
ger un nouveau groupe, une nou-
ve l le  s t ra tég ie ,  un  nouve l
agencement lorsque l’institutionna-
lisation est trop avancée, est aussi
là où se loge la vulnérabilité de qui
veut détruire le pouvoir sans le
prendre et sans se faire prendre.
Lorsque cette force centrifuge perd
son contenu politique, la commu-
nauté de ceux qui n’ont pas de com-
munauté (Blanchot) devient la com-
munauté désœuvrée, littéraire et
mélancolique sans révolte, de Jean-
Luc Nancy. L’art de la fête politique
se dissout dans la fête de la mu-
sique, le libidinal se sépare de tout

enjeu social pour intégrer la sexua-
lité normative des magazines et la
valorisation des petits plaisirs pris
au spectacle. C’est le cauchemar
des années quatre-vingt, pour pa-
raphraser le titre d’un autre livre de
l’auteur, et dont les effets, comme
ceux de la contre-révolution ma-
quillée depuis les années soixante-
dix en militantisme antitotalitaire, 
pèsent encore sur notre présent. Ma-
nifeste libertaire de la confiance en
l’événement, le livre de Cusset
s’avère une piqûre d’espoir salutaire
et revigorante, en un temps de re-
composition des luttes et des formes
de l’anticapitalisme.
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