
iv--Esquisse d’une interprÉtation de
-- - L’Innommable

« Alors que j’étais encore en train de lire, j’ai esquissé une interprétation :
peut-être trouverais-je le temps d’en faire un texte parallèlement à mes grands
projets ». Voilà ce qu’Adorno écrivait à Werner Kraft en mai 1962, probable-
ment peu de temps après sa lecture de L’Innommable. Il n’a pas trouvé le temps
d’en faire un texte, mais son esquisse est restituée ici de la façon la plus fidèle :
sous la forme d’une retranscription du manuscrit respectant les passages à la
ligne du manuscrit.

Adorno a noté cette esquisse dans son exemplaire de l’édition de 1959, sur les
sept pages qui ouvrent le volume (elle tient sur six pages blanches et la page
de titre). Il n’a esquissé ses arguments qu’à demi-mot ; sont plus détaillés en
revanche les mots clés rassemblant les thèmes qu’il voulait traiter dans son
essai et dont la plupart sont déjà évoqués dans les notes prises en marge du
roman ou peuvent être reconstitués à partir des marques faites à même le
texte. Il devait y être question, à la fois, de la décomposition du sujet, de la
problématique du temps dans le roman post-flaubertien, de l’héritage du
naturalisme et d’une « théorie de l’absurde » ; il devait y être traité du
rapport de Beckett à la philosophie : de la critique implicite chez lui de la
« philosophie résiduelle » de Descartes, de la question centrale du solipsisme
et des éléments gnostiques et théologiques qu’Adorno voyait dans ce livre ;
Adorno aurait également exposé la constellation dans laquelle Beckett sem-
blait s’inscrire à ses yeux, aux cotés de Kafka et de Gide, de Proust et de Joyce.
La liste des thèmes qui ressort de la lecture de l’esquisse d’interprétation —
liste qu’on pourrait facilement rallonger — atteste du poids qu’aurait eu un
essai d’Adorno sur L’Innommable, s’il en avait mené le projet à terme.
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Le « je » du début et celui du début de la
Recherche 1

Prolégomènes à Beckett

Contre le « ça ne continue pas »

Nécessité de lire rigoureusement chaque phrase du début
à la fin.

Le poème avec les bouffées de haine 2

Sur la situation : l’aliénation absolue est
le sujet absolu. Mais ce sujet est justement aliéné
à lui-même, il est l’autre, il n’est rien 3.
Les romans de Beckett sont la critique du solipsisme.
Chez lui, il ne sort rien de cette dialectique.
Elle est en même temps le movens, le moteur : l’anything goes,
---le « tout est permis ».
Il y a un monde de Beckett, unanime en soi, comme celui
de Kafka.

Beckett atteint le point d’indistinction du récit
et de la théorie, tout comme Marx (et Hegel) voulaient
transformer la philosophie en histoire. Accomplissement de
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---la tendance au roman réflexif.
Non désespéré : apathie schizoïde. Ne
plus pouvoir souffrir.

Le fait que Beckett retienne l’indication « roman ». Ce qu’il est
advenu du roman.

Quelque chose d’infiniment émancipateur part de Beckett, vis-à-vis de
la mort. Qu’est-ce que c’est ? 4

Possibilité d’interpréter Beckett comme une tentative pour répondre à la
formule biblique : « tu redeviendras poussière. » Comme au catéchisme,
demander : qu’est-ce que cela signifie « je suis poussière » ?
Est-il consolant d’avoir une réponse à cette question?

2

Profonde affinité de Beckett avec la musique. Comme son monologue,
elle aussi dit toujours « je », mais son « je » est, lui aussi,
toujours un autre, identique et non identique
à la fois.

Le panthéiste dit : après la mort, je deviendrai fleur, feuille, terre.
---Beckett en fait la preuve : ce
que je suis quand je suis boue.
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Beckett comme parodie de la philosophie résiduelle (plein de
références à Descartes) 5. La philosophie résiduelle dit :
ce qui me reste
d’absolument assuré après déduction de tous les frais, des surtaxes,
---des trimmings [garnitures],
de la publicité — la conscience comme
propriété, le secret de la Jemeinigkeit, la mienneté, qui ne sonne pas
---pour rien
comme la Gemeinheit, la bassesse. Chez Beckett, il en résulte
de façon sardonique : comment puis-je juguler à la fois tout ce qui est
et moi-même? (c’est pensé d’après le marché capitaliste, Beckett le
---prend au mot).
Réponse : dans la mesure où je fais de moi une grandeur
négative, moins que rien (la boue
et le débris sont moins qu’un reste). Le souverain
ego cogitans est transformé par la dubitatio en son
contraire. Et il en a toujours été ainsi.
Car pour être sûr de se retenir comme absolu,
il a toujours dû être moins. La souveraineté
et la boue s’entr’appartiennent l’une l’autre déjà chez
Kafka ; chez Beckett, elles ne font plus qu’un. Le processus
occidental de la réduction subjective se dit dans le
nom.

Il y a chez Beckett des traces d’une théologie antinomique, mais
marcionite 6, comme celle de Dieu
considéré comme un fan de sport (en lui, les dieux
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épicuriens sont revenus à eux). Mais ce n’est pas à prendre à la lettre *,
---c’est plutôt de l’ordre de
la grimace.
Ou alors ?

3

Beckett a une peur panique des enregistrements sur bande et
de toutes ces choses. Mais il a écrit La dernière bande.
Un trou dans l’œuvre ? Tout cela
écrit comme une supplication : pour ne devoir ressembler en rien
à ce qui est exposé ? Beckett — la
composition de son œuvre le prouve — a un
moi très fort.

L’idée d’implorer pour se défendre et celle
de juguler s’entr’appartiennent l’une l’autre sans médiation.

De Kafka, le thème le plus puissant, celui du chasseur
Gracchus 7. La mort, le silence, sans voix,
en tant que but inatteignable. Vivre, c’est mourir, parce que
c’est ne-pas-pouvoir-mourir.

Les réflexions clownesques sur l’œuvre
elle-même rappellent Paludes de Gide, l’ensemble
y fait beaucoup penser — en dehors de Kafka, c’est la passerelle
la plus importante8.
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Les autres hommes — « ils », les voix — apparaissent
comme le négatif absolu parce qu’ils empêchent
de mourir.

De la fameuse question de la métaphysique : pourquoi
y a-t-il quelque chose et non pas simplement rien ? il sort,
à cause de la forme, quelque chose comme une blague juive : vous
--- avez raison,
pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas
simplement rien ? (« Vous avez raison, Lieutenant,
pourquoi le soldat ne doit-il pas
traverser la cour de la caserne
avec une cigarette allumée à la bouche ? »).

La critique de Beckett aboutit à la phrase : tout cela
est bien effrayant, cela ne peut pas être. Réponse :
c’est effrayant.

Se demander si le point d’indistinction absolu et sans qualité
qu’est chez Beckett le négatif, ne pourrait pas
tout aussi bien être le positif. Mais non,
l’absence de qualité, l’indéterminé —
l’abstrait est précisément la négativité.
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4

éventuellement utiliser pour cela la note sur le nihilisme du
---carnet M 9.

À la lumière de chaque nouvelle œuvre de Beckett,
les œuvres antérieures se présentent comme simples.

Il y a chez Beckett comme une sorte de
contrepoint, quelque chose comme du
bon sens. Tout est si insensé,
c’est au point que, du coup, la façon dont on parle est normale,
c’est-à-dire que la langue moderne est certes
atrophiée — comparée à la langue épique de Kafka conduite
---en quelque sorte
à l’indifférence vis-à-vis du sujet absolu —
mais jamais remplacée par l’absurdité linguistique. Semblable
en cela à Brecht. Beckett, un dadaïste sans dada.
Dire à quel point ma formule sur le « solipsiste sans ipse » 10

lui va bien.

L’innommable est le sujet-objet négatif.

« Vergammeln », clochardisé. Il serait important de savoir quand le
mot est apparu ; indice de l’importance historique de Beckett.
Ce que fait Beckett, il développe ce mot.
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Dans L’Éducation sentimentale, Lukács a observé
l’émancipation du temps vide de sens 11. Par conséquent,
l’histoire du roman est celle de l’apparition toujours plus dépouillée
du temps. Avec le monologue intérieur *,
il s’émancipe de ce qui est, de l’étant.
Mais c’est aussi pour cette raison qu’il se décompose, déjà chez Proust,
complètement dans L’Innommable. Le temps absolu
s’arrête pour être un temps — de même que la conception kantienne
du temps comme forme pure n’est pas tenable,
parce qu’elle ne peut pas être présentée sans quelque chose dont elle est
---le temps
(passage vers la dialectique)
le pur temps durée * dégénère
en temps espace *. C’est précisément ce qui se passe dans L’Innommable.
L’intérieur spatial n’est encore que de l’espace,
des preuves de cela.

Presque tout art nouveau doit amèrement payer parce que,
à ce point, il ne peut pas tenir. Il ne peut pas
(citer une forme). Beckett est le seul qui

5

ose dépasser ce point de façon conséquente.
C’est le scandale, n’importe quel âne
entend la répétition. Mais justement, c’est aussi sa
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tâche esthétique : le fait qu’à partir d’un certain point, tout
est possible.

Pour finir, le travail peut-être : l’homme qui
a dit qu’on ne savait pas si l’on était vivant ou mort. La
vérité négative là-dessus (Kaiser). Mais
aussi le contraire, une métaphysique, expérience
d’un état au-delà de la mort et de la vie
(Kafka !). — Pas d’esprits. Annoncé
dans les rêves. Ce que c’est.

Introduire peut-être dans le travail les notes prises à
Bregenz sur le nihilisme ; une note aussi dans un
carnet de notes antérieur 12.

La réponse la plus simple à la question « pourquoi est-ce si prodigieu-
---sement important ? » :
parce que la représentation de comment ce sera réellement après
la mort va au plus près (l’innommable a cette représentation en rêve).
Ni esprit, ni temps, ni symbole. C’est juste
le no man’s land de Beckett. D’où l’évidence
(le moment kafkaïen) : le titre du livre
suivant, Comment c’est, convient peut-être plus à
celui-ci.

Archétype d’une métaphysique matérialiste.
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Le roman est complètement irréaliste et en même temps
non auratique.

Contre le terme « absurde ». Il suppose comme
normal quelque chose de sensé. Mais c’est
précisément l’illusion : le normal, c’est ce qui est absurde.
— C’est déjà compris dans la controverse sur la « story », l’histoire.

L’art moderne n’est pas seulement l’héritier radical
des courants avant-gardistes, mais aussi
du naturalisme : monde désenchanté,
le sans-illusion, « comment c’est ». C’est seulement que,

[6]

d’après la forme, le naturalisme est encore illusoire,
comme imposé par la toxine du sens, action, etc.
En lisant les anciens naturalistes, étonnement
de voir comme ils sont peu naturalistes — comme ils sont
mal stylisés. Beckett en fait table rase et c’est précisément
ainsi qu’il s’éloigne de la façade
du réalisme photographique. Le naturalisme sans aura gagne
l’aspect, dont la critique littéraire se sert comme
absurde (n.b. incommensurabilité
de Beckett Ionesco et même Camus). Dans
un second sens, synthèse d’expressionnisme
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radical + naturalisme. —
L’imagery nauséabonde, délabrée aussi bien du
naturalisme que de Rimbaud.
Donner une théorie du répugnant.

Possibilité d’un regard de médecin. Le regard sur
le vivant à partir de la salle de dissection. Le cadavre
comme vérité sur la vie qui le devient et, de là,
l’effrayante égalité face à laquelle tout ce qui compte,
la différence, tombe de plus en plus bas vers l’insignifiance. D’où
les maladies, mutilations, excrétions en tant

[7]

qu’essence du vivant. L’excentrique est la
règle. Voilà pourquoi c’est aussi un clown. Ce dernier est un vivant
---qui se fait
objet, chose, ballon de football, mort.

Le néant n’est-il pas égal à rien ? Tout tourne autour de cela chez
---B[eckett]. Mépris absolu, parce
qu’il n’y a d’espoir que là où rien n’a été retenu. La plénitude
du néant. C’est elle qui explique qu’il persiste au
point zéro.

Pas une abstraction mais une soustraction 13.
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Beckett a persisté au « point zéro », tel est le cœur de l’interprétation
d’Adorno, « parce qu’il n’y a d’espoir que là où rien n’a été retenu ». Mais, où
y aurait-il quelque chose comme de l’espoir dans le monde de Beckett ?
« Au point zéro où fonctionne la prose de Beckett […] jaillit un nouveau
monde d’images, à la fois sinistre et riche, résumé d’expériences historiques
qui, dans leur immédiateté, n’atteignent pas l’élément déterminant, c’est-à-
dire l’évidement de la réalité. Le caractère minable et abîmé de cet univers
symbolique est l’empreinte, le négatif du monde administré » 14.

Adorno avait déjà donné une interprétation de l’univers symbolique de
Beckett dans Dialectique négative : « Beckett a réagi comme seul il convient à
la situation du camp de concentration qu’il ne nomme pas, comme si elle était
soumise à l’interdit des images. Ce qui est, dit-il, est comme un camp de
concentration. Une, fois il parle d’une peine de mort à vie. Le seul espoir qui
s’élève, c’est qu’il n’y ait plus rien. Et cet espoir, il le rejette aussi. De la fissure
d’inconséquence qui se constitue ainsi, surgit le monde d’images du néant
comme quelque chose, que retient sa création littéraire. Mais dans ce qu’il
reste d’action, dans la persévérance apparemment stoïque, ce qui est créé sans
bruit c’est qu’il faut qu’il en soit autrement » 15.

La transcendance — avec laquelle, dans sa négation, l’art a encore pu dépasser
un peu le réel et à laquelle la théorie se voit également renvoyée lorsqu’elle ne
veut pas se résigner au positivisme — est à déchiffrer dans le monde d’images
beckettien et finalement pas dans le moi devenu impuissant qui est présenté
comme l’instance qui raconte ce monde. C’est dans ce sens qu’Adorno interprète
un dialogue parfaitement trivial de quatre lignes qui figure dans Fin de partie :
« la terre est encore vierge ; le sujet n’en est pas encore un » 16. Pour lui, la « véri-
table situation » de L’Innommable, c’est le fait de « ne pas être soi-même » :
« Le sujet n’est encore absolument rien, ce serait l’utopie » 17.

L’essai qu’Adorno n’a pas écrit sur L’Innommable de Beckett aurait constitué
un appendice à la Théorie esthétique, une preuve à l’appui de l’un de ses
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théorèmes : « L’art, pas plus que la théorie, n’est en mesure de concrétiser
l’utopie, pas même de façon négative. Le nouveau, en tant que cryptogramme,
est l’image de la ruine ; l’art n’exprime l’inexprimable, l’utopie, que par
l’absolue négativité de cette image. En elle, se rassemblent tous les stigmates
du repoussant et du répugnant dans l’art contemporain. Par un refus intransi-
geant de l’apparence de réconciliation, l’art maintient cette utopie au sens de
l’irréconcilié, conscience authentique d’une époque où la possibilité réelle de
l’utopie […] se conjugue au paroxysme avec la possibilité de la catastrophe
totale. Dans l’image de la catastrophe, non pas dans sa reproduction photo-
graphique, mais dans les chiffres de sa virtualité, l’ élément magique de la plus
lointaine préhistoire de l’art réapparaît sous le sortilège intégral comme si, par
son image, il voulait conjurer la catastrophe » 18.

Les phrases de Beckett qui disent : « ce sont des mots, je n’ai que ça, […] ce
sont des mots, il n’y a que ça » 19, ont aussi la signification suivante : l’enfer
dans lequel, complètement inadaptés, nous sommes fascinés n’est-il fait que
de mots ? Si l’écrivain veut connaître sa langue, une langue qu’il comprend
comme une recherche du silence — mieux encore s’il qualifie son travail de
« desecration of silence » [profanation du silence] —, une telle négation de la
langue signifie « le refus de l’apparence de la réconciliation ». Si le « nom »
théologique — ce mot qui au début voulait dire l’Absolu — est interdit, la
réconciliation, elle, est une voie obstruée. Voilà où en est l’auteur de
L’Innommable. Le philosophe de Dialectique négative interprète pour sa part ce
roman en considérant que, malgré sa « négativité absolue », Beckett ne refuse
pas pour autant toute réconciliation.
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-.--Adorno parle du début de la Recherche dans nl, 40 et te, 193.

-.--Allusion à Whoroscope, la première plaquette publiée par Beckett (The Hours
Press, Paris, 1930).

-.--Voir la p. 103 [82] de L’Innommable : « Reviens à toi ! C’est donc qu’on a quelque
chose à me dire. Mais pas le moindre renseignement, sinon, sous-entendu, que je
ne suis en mesure d’en recevoir aucun, n’étant pas là, ce que je savais déjà. » Voir
aussi la remarque d’Adorno, en marge de son exemplaire : « le moi absolu devient
alors ce qui n’existe pas. »

-.--Adorno a souligné à plusieurs reprises cette dimension émancipatrice de l’œuvre
de Beckett (voir, par exemple, supra, p. 19) ; cette notation est proche d’une
remarque qu’Adorno a faite à propos de Rembrandt, à une époque où il ne
connaissait pas encore Beckett (voir Beethoven. Philosophie der Musik, op. cit., note 47,
pp. 291 sq.).

-.--Voir infra les notes prises en marge par Adorno, p. 55 et p. 62.

-.--Voir infra, p. 59, les notes prises en marge de la p. 108 [86] par Adorno.

-.--Adorno interprète le récit de Kafka intitulé « Le Chasseur Gracchus » (Œuvres
complètes, op. cit., pp. 452 sq.) en le mettant en rapport avec le « déclin de l’indivi-
dualité » : « L’horreur […], c’est que le bourgeois n’ait pas trouvé de successeur ;
“personne ne l’a fait ”. C’est là peut-être le sens du récit de Gracchus, le chasseur
qui n’est plus sauvage, homme de la violence qui a raté sa propre mort. C’est ainsi
que la bourgeoisie a raté la sienne. […] Gracchus est l’antithèse parfaite d’une
possibilité expulsée de ce monde : celle de mourir vieux et rassasié de la vie »
(pr, 231). Sur le rapport entre Odradek et Gracchus, voir pr, 233.

-.--Adorno rapproche également Paludes de Gide et Kafka dans une note de ses
« Réflexions sur Kafka » (pr, 242).
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-.--Cette note n’a pas été retrouvée.

.--À l’origine, l’aphorisme d’Adorno avait été forgé à propos d’un autre auteur :
Kafka (Minima Moralia, Payot, 1980, p. 208).

.- -Voir Lukács, La Théorie du roman, Gallimard, 1989, pp. 123 sq.

.--Ces notes n’ont pas pu être identifiées.

.--Voir les notes prises sur En attendant Godot, infra, p. 18.

.--te, 55 sq.

.--dn, 365.

.--nl, 236.

.- -Voir supra, p. 63.

.--te, 57 sq.

.--Beckett, L’Innommable, op. cit., pp. 211 sq.


