1v ESQUISSE D'UNE INTERPRETATION DE
L’INNOMMABLE

« Alors que jétais encore en train de lire, jai esquissé une interprétation :
peut-étre trouverais-je le temps d’en faire un texte parallélement 4 mes grands
projets ». Voila ce qu'Adorno écrivait 8 Werner Kraft en mai 1962, probable-
ment peu de temps apres sa lecture de L' Innommable. Il n’a pas trouvé le temps
d’en faire un texte, mais son esquisse est restituée ici de la fagon la plus fidele :
sous la forme d’une retranscription du manuscrit respectant les passages a la
ligne du manuscrit.

Adorno a noté cette esquisse dans son exemplaire de I'édition de 1959, sur les
sept pages qui ouvrent le volume (elle tient sur six pages blanches et la page
de titre). Il n'a esquissé ses arguments qu’a demi-mot ; sont plus détaillés en
revanche les mots clés rassemblant les thémes qu'il voulait traiter dans son
essai et dont la plupart sont déja évoqués dans les notes prises en marge du
roman ou peuvent étre reconstitués a partir des marques faites 34 méme le
texte. Il devait y étre question, a la fois, de la décomposition du sujet, de la
problématique du temps dans le roman post-flaubertien, de I'héritage du
naturalisme et d’'une « théorie de l'absurde »; il devait y étre traité du
rapport de Beckett a la philosophie : de la critique implicite chez lui de la
« philosophie résiduelle » de Descartes, de la question centrale du solipsisme
et des éléments gnostiques et théologiques qu’Adorno voyait dans ce livre;
Adorno aurait également exposé la constellation dans laquelle Beckett sem-
blait s’inscrire 4 ses yeux, aux cotés de Kafka et de Gide, de Proust et de Joyce.
La liste des thémes qui ressort de la lecture de 'esquisse d’interprétation —
liste qu'on pourrait facilement rallonger — atteste du poids qu’aurait eu un
essai d’Adorno sur L'Tnnommable, s’il en avait mené le projet a terme.
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voir
vers

la p. 103

[82]

pooEIy

Le « je » du début et celui du début de la
Recherchel

Prolégomenes a Beckett
Contre le « ¢a ne continue pas »

Nécessité de lire rigoureusement chaque phrase du début
ala fin.

Le poéme avec les bouftées de haine?

Sur la situation : I'aliénation absolue est

le sujet absolu. Mais ce sujet est justement aliéné

a lui-méme, il est l'autre, il n’est rien3.

Les romans de Beckett sont la critique du solipsisme.

Chez lui, il ne sort rien de cette dialectique.

Elle est en méme temps le movens, le moteur : Uanything goes,
le « tout est permis ».

Il y a un monde de Beckett, unanime en soi, comme celui

de Kafka.

Beckett atteint le point d’indistinction du récit
et de la théorie, tout comme Marx (et Hegel) voulaient
transformer la philosophie en histoire. Accomplissement de
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la tendance au roman réflexif.
Non désespéré : apathie schizoide. Ne
plus pouvoir souffrir.

Le fait que Beckett retienne I'indication « roman ». Ce qu'il est
advenu du roman.

Quelque chose d’'infiniment émancipateur part de Beckett, vis-a-vis de

la mort. Quest-ce que cest?#

Possibilité d’'interpréter Beckett comme une tentative pour répondre a la
formule biblique : « tu redeviendras poussiére. » Comme au catéchisme,
demander : qu'est-ce que cela signifie « je suis poussiere »?

Est-il consolant d’avoir une réponse a cette question ?

Profonde affinité de Beckett avec la musique. Comme son monologue,
elle aussi dit toujours « je », mais son « je » est, lui aussi,

toujours un autre, identique et non identique

a la fois.

Le panthéiste dit : aprés la mort, je deviendrai fleur, feuille, terre.

Beckett en fait la preuve : ce
que je suis quand je suis boue.
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Beckett comme parodie de la philosophie résiduelle (plein de

références a Descartes)S. La philosophie résiduelle dit :

ce qui me reste

d’absolument assuré aprés déduction de tous les frais, des surtaxes,
des trimmings [ garnitures],

de la publicité — la conscience comme

propriété, le secret de la Jemeinigkeit, la mienneté, qui ne sonne pas
pour rien

comme la Gemeinbheit, la bassesse. Chez Beckett, il en résulte

de facon sardonique : comment puis-je juguler a la fois tout ce qui est

et moi-méme? (c’est pensé d’aprés le marché capitaliste, Beckett le
prend au mot).

Réponse : dans la mesure ou je fais de moi une grandeur

négative, moins que rien (la boue

et le débris sont moins qu'un reste). Le souverain

ego cogitans est transformé par la dubitatio en son

contraire. Et il en a toujours été ainsi.

Car pour étre sir de se retenir comme absolu,

il a toujours da étre moins. La souveraineté

et la boue s’entr’appartiennent 'une l'autre déja chez
Kafka; chez Beckett, elles ne font plus qu'un. Le processus
occidental de la réduction subjective se dit dans le

nom.

Il'y a chez Beckett des traces d’une théologie antinomique, mais

marcionite6, comme celle de Dieu

considéré comme un fan de sport (en lui, les dieux
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épicuriens sont revenus a eux). Mais ce n'est pas a prendre a /a lettre”,
c’est plutdt de l'ordre de

la grimace.

Ou alors?

Beckett a une peur panique des enregistrements sur bande et

de toutes ces choses. Mais il a écrit La derniére bande.

Un trou dans I'ceuvre ? Tout cela

écrit comme une supplication : pour ne devoir ressembler en rien
a ce qui est exposé ? Beckett — la

composition de son ceuvre le prouve — a un

moi trés fort.

Lidée d’'implorer pour se défendre et celle

de juguler s’entr’appartiennent I'une I'autre sans médiation.

De Kafka, le théme le plus puissant, celui du chasseur
Gracchus?. La mort, le silence, sans voix,

en tant que but inatteignable. Vivre, c’est mourir, parce que
c’est ne-pas-pouvoir-mourir.

Les réflexions clownesques sur I'ceuvre

elle-méme rappellent Paludes de Gide, 'ensemble

y fait beaucoup penser — en dehors de Kafka, c’est la passerelle
la plus importantes8.
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Les autres hommes — « ils », les voix — apparaissent
comme le négatif absolu parce qu’ils empéchent

de mourir.

De la fameuse question de la métaphysique : pourquoi

y a-t-il quelque chose et non pas simplement rien? il sort,

a cause de la forme, quelque chose comme une blague juive : vous
avez raison,

pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas

simplement rien? (« Vous avez raison, Lieutenant,

pourquoi le soldat ne doit-il pas

traverser la cour de la caserne

avec une cigarette allumée a la bouche? »).

La critique de Beckett aboutit a la phrase : tout cela
est bien effrayant, cela ne peut pas étre. Réponse :
c'est effrayant.

Se demander si le point d’indistinction absolu et sans qualité
quest chez Beckett le négatif, ne pourrait pas

tout aussi bien étre le positif. Mais non,

I'absence de qualité, 'indéterminé —

I'abstrait est précisément la négativité.
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éventuellement utiliser pour cela la note sur le nihilisme du
carnet M.

A la lumiére de chaque nouvelle ceuvre de Beckett,
les ceuvres antérieures se présentent comme simples.

Il'y a chez Beckett comme une sorte de

contrepoint, quelque chose comme du

bon sens. Tout est si insensé,

c’est au point que, du coup, la fagon dont on parle est normale,

c’est-a-dire que la langue moderne est certes

atrophiée — comparée a la langue épique de Kafka conduite
en quelque sorte

a l'indifférence vis-a-vis du sujet absolu —

mais jamais remplacée par I'absurdité linguistique. Semblable

en cela 2 Brecht. Beckett, un dadaiste sans dada.

Dire a quel point ma formule sur le « solipsiste sans zpse » 10

lui va bien.

Linnommable est le sujet-objet négatif.
« Vergammeln », clochardisé. Il serait important de savoir quand le

mot est apparu; indice de 'importance historique de Beckett.
Ce que fait Beckett, il développe ce mot.
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Dans L'Education sentimentale, Lukécs a observé

I'émancipation du temps vide de sens!1. Par conséquent,

I'histoire du roman est celle de I'apparition toujours plus dépouillée

du temps. Avec le monologue intérieur”,

il s’émancipe de ce qui est, de I'étant.

Mais c’est aussi pour cette raison qu’il se décompose, déja chez Proust,

completement dans L' Tnnommable. Le temps absolu

s'arréte pour étre un temps — de méme que la conception kantienne

du temps comme forme pure n'est pas tenable,

parce qu’elle ne peut pas étre présentée sans quelque chose dont elle est
le temps

(passage vers la dialectique)

le pur zemps durée™ dégéneére

en temps espace™. C'est précisément ce qui se passe dans L' Innommable.

Lintérieur spatial n’est encore que de I'espace,

des preuves de cela.

Presque tout art nouveau doit amérement payer parce que,
a ce point, il ne peut pas tenir. Il ne peut pas

(citer une forme). Beckett est le seul qui

ose dépasser ce point de fagon conséquente.
C’est le scandale, n'importe quel dne
entend la répétition. Mais justement, c’est aussi sa
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tache esthétique : le fait qu'a partir d’'un certain point, tout
est possible.

Pour finir, le travail peut-étre : 'homme qui

a dit qu'on ne savait pas si 'on était vivant ou mort. La
vérité négative la-dessus (Kaiser). Mais

aussi le contraire, une métaphysique, expérience

d’un état au-dela de la mort et de la vie

(Kafka!). — Pas d’esprits. Annoncé

dans les réves. Ce que c'est.

Introduire peut-étre dans le travail les notes prises a
Bregenz sur le nihilisme; une note aussi dans un

carnet de notes antérieur 12,

La réponse la plus simple a la question « pourquoi est-ce si prodigieu-
sement important? » :

parce que la représentation de comment ce sera réellement apres

la mort va au plus prés (U'innommable a cette représentation en réve).

Ni esprit, ni temps, ni symbole. C’est juste

le no man’s land de Beckett. D’ou I'évidence

(le moment kafkaien) : le titre du livre

suivant, Comment c’est, convient peut-étre plus a

celui-ci.

Archétype d’'une métaphysique matérialiste.
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Le roman est completement irréaliste et en méme temps

non auratique.

Contre le terme « absurde ». Il suppose comme

normal quelque chose de sensé. Mais c’est

précisément l'illusion : le normal, c’est ce qui est absurde.

— Clest déja compris dans la controverse sur la « szory », Uhistoire.

Lart moderne n’est pas seulement I'héritier radical
des courants avant-gardistes, mais aussi
du naturalisme : monde désenchanté,

le sans-illusion, « comment c’est ». C’est seulement que,

6]

d’apres la forme, le naturalisme est encore illusoire,

comme imposé par la toxine du sens, action, etc.

En lisant les anciens naturalistes, étonnement

de voir comme ils sont peu naturalistes — comme ils sont
mal stylisés. Beckett en fait table rase et c’est précisément
ainsi qu’il s’éloigne de la fagade

du réalisme photographique. Le naturalisme sans aura gagne
I'aspect, dont la critique littéraire se sert comme

absurde (N.B. incommensurabilité

de Beckett Ionesco et méme Camus). Dans

un second sens, synthése d’expressionnisme
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radical + naturalisme. —
Limagery nauséabonde, délabrée aussi bien du
naturalisme que de Rimbaud.

Donner une théorie du répugnant.

Possibilité d'un regard de médecin. Le regard sur

le vivant a partir de la salle de dissection. Le cadavre

comme vérité sur la vie qui le devient et, de 1a,

leffrayante égalité face a laquelle tout ce qui compte,

la différence, tombe de plus en plus bas vers I'insignifiance. D’ott

les maladies, mutilations, excrétions en tant

[7]

quessence du vivant. Lexcentrique est la

régle. Voila pourquoi cest aussi un clown. Ce dernier est un vivant
qui se fait

objet, chose, ballon de football, mort.

Le néant n'est-il pas égal a rien? Tout tourne autour de cela chez
Bleckett]. Mépris absolu, parce

quil n'y a d’espoir que la ol rien n’a été retenu. La plénitude

du néant. Clest elle qui explique qu'il persiste au

point zéro.

Pas une abstraction mais une soustraction 13,
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Beckett a persisté au « point zéro », tel est le caeur de linterprétation
d’Adorno, « parce quil n'y a d’espoir que 12 ol rien n'a été retenu ». Mais, olt
y aurait-il quelque chose comme de l'espoir dans le monde de Beckett?
« Au point zéro ou fonctionne la prose de Beckett [...] jaillit un nouveau
monde d’images, a la fois sinistre et riche, résumé d’expériences historiques
qui, dans leur immédiateté, n'atteignent pas 'élément déterminant, c’est-a-
dire I'évidement de la réalité. Le caractére minable et abimé de cet univers
symbolique est empreinte, le négatif du monde administré » 14,

Adorno avait déja donné une interprétation de l'univers symbolique de
Beckett dans Dialectique négative : « Beckett a réagi comme seul il convient a
la situation du camp de concentration qu’il ne nomme pas, comme si elle était
soumise a l'interdit des images. Ce qui est, dit-il, est comme un camp de
concentration. Une, fois il parle d’'une peine de mort a vie. Le seul espoir qui
s'éleve, cest quil 'y ait plus rien. Et cet espoir, il le rejette aussi. De la fissure
d’inconséquence qui se constitue ainsi, surgit le monde d’images du néant
comme quelque chose, que retient sa création littéraire. Mais dans ce qu’il
reste d’action, dans la persévérance apparemment stoique, ce qui est créé sans
bruit c’est qu'il faut qu’il en soit autrement » 15,

La transcendance — avec laquelle, dans sa négation, I'art a encore pu dépasser
un peu le réel et a laquelle la théorie se voit également renvoyée lorsqu’elle ne
veut pas se résigner au positivisme — est & déchiffrer dans le monde d’'images
beckettien et finalement pas dans le moi devenu impuissant qui est présenté
comme l'instance qui raconte ce monde. Cest dans ce sens qu’Adorno interpréte
un dialogue parfaitement trivial de quatre lignes qui figure dans Fin de partie :
«la terre est encore vierge; le sujet n'en est pas encore un » 6. Pour lui, la « véri-
table situation » de L'Innommable, C'est le fait de « ne pas étre soi-méme » :
« Le sujet nest encore absolument rien, ce serait I'utopie »17.

Lessai quAdorno n'a pas écrit sur L'Innommable de Beckett aurait constitué
un appendice a la Théorie esthétique, une preuve a I'appui de I'un de ses
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théorémes : « Lart, pas plus que la théorie, n'est en mesure de concrétiser
l'utopie, pas méme de fagon négative. Le nouveau, en tant que cryptogramme,
est 'image de la ruine; l'art n'exprime l'inexprimable, I'utopie, que par
I'absolue négativité de cette image. En elle, se rassemblent tous les stigmates
du repoussant et du répugnant dans l'art contemporain. Par un refus intransi-
geant de l'apparence de réconciliation, I'art maintient cette utopie au sens de
lirréconcilié, conscience authentique d’une époque ou la possibilité réelle de
l'utopie [...] se conjugue au paroxysme avec la possibilité de la catastrophe
totale. Dans I'image de la catastrophe, non pas dans sa reproduction photo-
graphique, mais dans les chiffres de sa virtualité, I’ élément magique de la plus
lointaine préhistoire de I'art réapparait sous le sortilege intégral comme si, par
son image, il voulait conjurer la catastrophe »18.

Les phrases de Beckett qui disent : « ce sont des mots, je n'ai que ¢a, [...] ce
sont des mots, il n’y a que ¢a »1%, ont aussi la signification suivante : I'enfer
dans lequel, complétement inadaptés, nous sommes fascinés n'est-il fait que
de mots? Si I'écrivain veut connaitre sa langue, une langue qu’il comprend
comme une recherche du silence — mieux encore s’il qualifie son travail de
« desecration of silence » [profanation du silence] —, une telle négation de la
langue signifie « le refus de I'apparence de la réconciliation ». Si le « nom »
théologique — ce mot qui au début voulait dire 'Absolu — est interdit, la
réconciliation, elle, est une voie obstruée. Voila ou en est l'auteur de
L’Innommable. Le philosophe de Dialectique négative interprete pour sa part ce
roman en considérant que, malgré sa « négativité absolue », Beckett ne refuse
pas pour autant toute réconciliation.
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Adorno parle du début de la Recherche dans NL, 40 et TE, 193.

Allusion a Whoroscope, la premiere plaquette publiée par Beckett (The Hours

Press, Paris, 1930).

Voir la p. 103 [82] de L'Innommable : « Reviens 2 toi! C’est donc qu’on a quelque
chose a me dire. Mais pas le moindre renseignement, sinon, sous-entendu, que je
ne suis en mesure d’en recevoir aucun, n'étant pas 1a, ce que je savais déja. » Voir
aussi la remarque d’Adorno, en marge de son exemplaire : « le moi absolu devient

alors ce qui nexiste pas. »

Adorno a souligné a plusieurs reprises cette dimension émancipatrice de 'ceuvre
de Beckett (voir, par exemple, supra, p. 19); cette notation est proche dune
remarque qu'Adorno a faite 4 propos de Rembrandt, 4 une époque ou il ne

connaissait pas encore Beckett (voir Beethoven. Philosophie der Musik, op. cit., note 47,

Pp- 291 sq.).
Voir infra les notes prises en marge par Adorno, p. 55 et p. 62.
Voir infra, p. 59, les notes prises en marge de la p. 108 [86] par Adorno.

Adorno interprete le récit de Kafka intitulé « Le Chasseur Gracchus » (Euvres
complétes, op. cit., pp. 452 sq.) en le mettant en rapport avec le « déclin de I'indivi-
dualité » : « Lhorreur [...], cest que le bourgeois n'ait pas trouvé de successeur;
“personne ne l'a fait”. Cest 1 peut-étre le sens du récit de Gracchus, le chasseur
qui n'est plus sauvage, homme de la violence qui a raté sa propre mort. C’est ainsi
que la bourgeoisie a raté la sienne. [...] Gracchus est I'antithése parfaite d'une
possibilité expulsée de ce monde : celle de mourir vieux et rassasié de la vie »
(PR, 231). Sur le rapport entre Odradek et Gracchus, voir PR, 233.

Adorno rapproche également Paludes de Gide et Kafka dans une note de ses

« Réflexions sur Kafka » (PR, 242).
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16.
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18.

19.

Cette note n'a pas été retrouvée.

A Torigine, laphorisme d’Adorno avait été forgé a propos d’'un autre auteur :
Kafka (Minima Moralia, Payot, 1980, p. 208).

Voir Lukécs, La Théorie du roman, Gallimard, 1989, pp. 123 sq.
Ces notes n'ont pas pu étre identifiées.

Voir les notes prises sur En attendant Godot, infra, p. 18.

TE, 55 $q.

DN, 365.

NL, 236.

Voir supra, p. 63.

TE, 57 sq.

Beckett, L'Innommable, op. cit., pp. 211 sq.



