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2010, a I'occasion de la sortie de son roman Rouge dans la brume.

Cet entretien a été réalisé lors de I'Université d’été du NPA a Port-Leucate (Aude), au mois
d’aolt 2010, ou Gérard Mordillat animait un débat intitulé « Littérature et classe ouvriere »
et présentait en avant-premiére les deux premiers épisodes de |’adaptation de son roman
Les Vivants et les morts diffusé en octobre 2010 sur France 2.

WAL DENRRMALD o OBINSON STV

URE JEHE EONITE €T MEALEE PAR GEAALD NORDILAT

Contretemps : Les Vivants et les morts et Notre Part des ténébres, a la
lecture, donnent I'impression d’un diptyque. S’agit-il d’un projet d’ensemble ?
Comment as-tu travaillé ?

Gérard Mordillat : Une de mes intentions est, au fond, de rendre un récit, une perspective
historique, a ceux qui en sont aujourd’hui totalement privés. Par excellence, ceux dont les
emplois sont supprimés. Puisque c’est non seulement la perte financiére, mais aussi la
perte de savoir, la perte de relations, la perte d’histoire. Bref des vies sont totalement
niées ; elles sont poussées en dehors de I'histoire. Clairement, le message est : « non
seulement vous comptez pour rien, mais vous n’avez jamais compté pour quelque chose ».
Donc, écrire des romans comme je les écris consiste a redonner ce récit. Car, pour moi,
toutes les révoltes, toutes les insurrections, toutes les révolutions ont besoin de mots. Elles
ont besoin de cette histoire. Il y a donc bien, de ma part, un projet général d’écriture. Sur
un plan littéraire, Les vivants et les morts, Notre part des ténebres et Rouge dans la brume
s’inscrivent dans un projet : redire cette histoire, la resituer, lui redonner une perspective,
une réalité. Et rendre a chacun une identité, des sentiments, une sexualité, des pensées,
des doutes, des exaltations...

A un moment, j’ai pensé que le roman était devenu un genre impraticable. J'ai écrit un
roman qui s'appelait Béthanie qui, intimement, marquait mes adieux au roman. Je pensais
gue ce n'était plus possible, que cela n'avait aucun sens ni aucun écho. Je voyais la
production romanesque francaise ou, grosso modo, la problématique petite-bourgeoise et
bourgeoise domine de facon quasiment absolue. On se demande dans quel monde vivent
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Ensuite, sans doute travaillé par I'actualité, je me suis dit que, finalement, mon analyse
n'était pas la bonne. Le roman - en tout cas de mon point de vue - est, si I’'on s’y prend de
facon différente, le dernier véritable espace de liberté. Parce que du c6té du cinéma ou de
la télévision, quoiqu’on fasse, on est bridé par le mur de I’'argent. Du c6té des médias au
sens large, a partir du moment ou la majorité des médias francais (télévision, radio, voire
presse) sont dans la sujétion de grands groupes industriels, si I'information n’est pas
censurée a proprement parler, elle est en tout cas largement contrélée et encadrée. Dans
le roman, on peut soudain se réapproprier le monde. Et le rendre avec la largeur, la
distance et la profondeur que I'on souhaite.

Je me suis remis a écrire. Pourquoi je me suis remis a écrire sur le monde du travail ? Pour
différentes raisons... Mais au moins deux, trés fortes pour moi. A un moment se sont
multipliées des actions contre I'outil de travail. Or s’il y avait pour moi un tabou que je
croyais indestructible, c’était bien celui-la : on ne s’attaque pas a |'outil de travail ! J'ai été
élevé dans cette idée. Je I'ai toujours entendue. Quand j'ai fait la greve, alors que j'étais
ouvrier imprimeur, jamais I'atelier n’a été aussi bien tenu et entretenu ! Pour moi, cette
multiplication d’actions contre I'outil de travail témoignait d'un degré tres important de
désespoir. Je me disais que, pour en venir la, il fallait avoir perdu tout espoir dans
I’organisation collective des luttes, dans I'idée méme de lutte et retourner contre soi la
violence qui vous est faite. Il y avait quelque chose de vraiment tragique dans cette
histoire.

Un deuxieme élément parait plus anecdotique. Mais, pour moi, il a été fort ... Dans la litanie
guotidienne des fermetures d’entreprises, des délocalisations et des licenciements, c’est
toujours des chiffres qui sont mis en avant. Pourquoi ? Parce que le chiffre donne l'illusion
de I'objectivité scientifique. Il est sans affect. Supprimer 400 emplois, c'est supprimer 400
emplois. Ce n’est pas supprimer 400 individus ! Si I’'on devait supprimer 400 individus en
les ayant en face de soi, la chose serait différente ! Donc, cette identité est niée. Ces
histoires sont niées. En réalité des individus sont ramenés a ce que les économistes
appellent maintenant des variables d’ajustement : c’est la quelque chose qui me révoltait.
C'est cela (plus cette nécessité de I'histoire que j'ai évoquée précédemment) qui a fait que
je me suis remis au roman, dans la grande tradition a la fois américaine et francaise. Pour
moi, il n’existe pas de plus grand roman que les Misérables. Il charrie tout. Il est d'une
liberté d’écriture absolue. C’'est cette liberté romanesque que je trouve tout a fait a part et
tout a fait satisfaisante. En tant qu’écrivain, bien entendu.
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Comment analyser ces actions contre I’outil de travail ? Y a-t-il une exacerbation
de la violence ? Un retournement de la violence ? Une volonté d’exister au
travers de ces actions ?

Il s’agit d’exister dans un geste a la fois terrible et symbolique, mais qui sera un dernier
geste. Ces différents conflits - Métaleurop, Cellatex - sont tous un peu sur le méme

modele : une faible syndicalisation, des salariés ayant accepté I'inacceptable pour
maintenir I'emploi jusqu’au bout... Et puis, une derniere chose qui n’est pas acceptée :
partir en disant merci ! Alors la, oui, il y a du désespoir. Mais, pas seulement : ainsi, chez
Moulinex, ces trois femmes qui découvraient, stupéfaites (et une fois mises a la porte)
I’utilité d’étre syndiquées. A n’importe quel syndicat. En tout cas, I'utilité de s’organiser
pour les luttes. Alors que jusque-la, elles avaient jeté a la poubelle les tracts et ne voulaient
pas « entendre parler de ca ».

Je trouve dramatique la perte de confiance dans I'organisation collective. C’est une grande
victoire justement du libéralisme - appelons-le comme ¢a - d’avoir mis dans la téte des
gens que seul I'individu peut s’en sortir a I'intérieur de la société telle qu’elle est constituée
aujourd’hui. C'est la phrase célébre du mentor de Margaret Thatcher : « La société n’existe
pas. Il n’y a que l'individu et sa famille ». On a mis cette idée-la profondément dans la téte
des gens. Et, bien entendu, a partir de I3, il est tres facile de les pousser les uns contre les
autres et de faire croire qu’une action collective est forcément vaine. Alors que,
heureusement, quelques exemples montrent que quand il y a une action collective de
I’ensemble du personnel d’une entreprise, cette action influe puissamment sur la conduite
de I'entreprise. Donc, évidemment, ces choses-la sont en jeu dans mes livres.

Mais tu es quand méme assez critique sur les syndicats...
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critigue sur les modes d’organisation du syndicat aujourd’hui. Des syndicats, en fait. Pas
plus d’un syndicat en particulier que des autres. Les syndicats ont glissé, petit a petit,
d’organisations revendicatrices a organisations d’assistance. Finalement s’est imposée
I'idée d'une sorte de négociation permanente avec les organisations patronales et - ce
terme m’insupporte - entre « partenaires sociaux » ! Pour moi, cela tue la puissance de
I’action syndicale. Avoir voulu rompre de facon manifeste et répétée toute accroche avec
les partis politiques - socialistes, communistes ou qui que ce soit - est une erreur. Le
syndicalisme doit étre aussi porteur d’une vision de la société qui doit trouver son
expression dans les urnes et dans I'organisation sociale. On ne peut pas penser que le
syndicalisme ne doit s’intéresser qu’a I'organisation de I'entreprise et du travail ! Je crois
gu’il faut qu’il y ait, enfin, une re-politisation des syndicats. Et, surtout, un retour a des
positions extrémement revendicatrices par rapport aux organisations patronales. Il faut
cesser d’'accepter d’'étre traités en « partenaires sociaux » ! Je pense qu’il faudrait que les
syndicats se re-politisent, se re-radicalisent et, surtout, réfléchissent. Bien s{r, je pense
gu'ils le font... Les formes contemporaines de lutte ne peuvent pas étre la réplique de ce
gui s’est passé autrefois. Méme il y a seulement 30 ans... L'organisation générale du travail
- par exemple : la diffusion générale de I'informatique - a changé la donne de facon
complete.

Sur cet aspect syndical, ce qui est frappant dans tes romans, c’est que tu mets
en scéne bien plus qu’une défiance...

Un débordement absolu des syndicats ! Parce qu’un des problemes - ce n’est pas le seul -
des syndicats, c’est qu'au bout d’un certain temps, comme pour toutes les organisations,
ce qui compte d'abord c’est la survie de I'organisation et les intéréts de I’'organisation. On
peut dire ca des syndicats comme on peut dire ¢ca du Vatican. Il est évident que dans les
conflits actuels, il y a une sorte de nécessité de déborder les consignes syndicales
traditionnelles et orthodoxes pour inventer de nouvelles formes de luttes. Je pense que les
responsables de la CGT, de la CFDT ou de FO, ont au fond une sorte de double discours : a
la fois, ils défendent le mode de négociation traditionnel et en méme temps, quand ils sont
« débordés », ils appuient enfin les revendications et les actions qui ont lieu. Mais ils
attendent que ca parte. lls veulent bien suivre mais ils ne veulent pas étre a I'initiative. Il y
a la une ossification, une ossification qui est a la fois structurelle mais plus gravement, a
mon avis, une ossification intellectuelle. Il n’y a pas assez de réflexion, pas assez de
diffusion d’une réflexion et de mise en cause des pratiques, des personnes et des choses...
Donc, on s’ossifie et on tend vers le modele allemand : le réve des patrons, c’est le modele
allemand. A la différence pres que le taux de syndicalisation en Allemagne dépasse les 80%
et frOle peut-étre les 90%, je ne sais plus le chiffre exact, alors qu’en France on est aux
alentours de 5-8 % maximum. Ca change tout dans les discussions. Cette discussion de
négociations permanente sur le mode allemand est possible parce que les syndicalistes
allemands représentent I'immense majorité des travailleurs. En France, ce n'est pas le cas,
c’est terrible a dire, mais ce n’est pas le cas. Et donc, je pense que les syndicats, quels
qu’ils soient, se posent aussi des questions de comment mobiliser les gens, comment...
J'étais dans une usine la semaine derniere, trois cents salariés, pas de syndicat, une
entreprise qui existe depuis 1954. La, les jeunes femmes que j’'ai rencontrées pensaient
gu’il faudrait songer a se syndiquer.
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I’orientation patronale de combat antisyndical. C’est I’ancien DRH d’Airbus qui,
dans un entretien, raconte par exemple comment en I’espace de 30 ans ils ont
fait passer la CGT de 70% a 10%.

Je ne cherche pas a distribuer des brevets de bonne conduite, ni des blames. Bien entendu,
il y a une action patronale tres puissante contre les syndicats et contre les syndicalistes. On
voit la aussi dans nombre d’affaires récentes I'idée qu’il faut maintenant s’attaquer
réellement aux syndicalistes, de licencier ceux qui devraient étre protégés par leur mandat
et d’essayer de casser les syndicats... Tout en tenant le discours que ce sont encore une
fois des « partenaires sociaux ». On est effectivement la dans une tres violente
confrontation... Mais la aussi, je trouve que dans cette position, la politisation et la
radicalisation des syndicats ne me paraissent pas assez puissantes. Je sens que les
interventions devraient étre autrement plus virulentes face a ce type de problemes. Molex
par exemple, on vient d’autoriser le licenciement les syndicalistes. Je ne sais plus qui a pris
la décision, j'imagine que c’est le tribunal de commerce ou la préfecture, ou bien
directement le ministere, comme ca s’est déja passé une fois. Eh bien, je sais qu’il y a peu
de moyens d’expression qui laisseraient entendre ca, mais si les syndicalistes tenaient un
discours plus virulent, ils auraient aussi vraisemblablement plus d’audience, méme a
I'intérieur des radios.

Et pour revenir a tes romans : comment t’organises-tu pour les construire ?

En fait, je ne travaille pas sur de la documentation, je me renseigne personnellement. Pour
écrire les Vivants et les Morts, j'ai transposé dans une usine ma propre expérience d'ouvrier
imprimeur qui n'a rien a voir avec ce que j'ai décrit. Mais au fond les relations humaines
entre les personnes qui sont quand méme les choses les plus importantes dans un livre,
c'était essentiellement ca. J'essaie d’étre le plus possible a I’écoute de ce qui se passe, de
lire, de voir, de rencontrer des gens, j'ai beaucoup circulé. Quand on fait des films, on va
dans des tas d’endroits et donc il faut écouter, avoir de la mémoire... C'est surtout comme
ca. Sur des aspects purement techniques, par exemple, dans Notre Part des Ténébres,
comment fonctionne réellement et techniquement un LBO, comment on rachete une
entreprise par les dettes, j'ai lu des articles et quelques ouvrages techniques. Pour savoir
comment fonctionne une cellule de crise a Matignon, comment elle fonctionnerait, Jérome
Clément, qui était chef de cabinet de Pierre Mauroy, a relu ce que j'avais écrit pour
m’indiquer précisément... Mais la encore des choses qui sont apparemment des détails,
mais qui sont essentielles pour un écrivain : savoir qui se tutoie et qui se vouvoie par
exemple, quelles sont les relations des uns et des autres, voila quel est le type de travail
gue je fais. Les choses les plus dréles, c’est quand j'ai rencontré des commandants de CRS
pour les Vivants et les Morts, parce que si j'avais participé a beaucoup de manifestations,
j'y avais toujours participé du méme c6té... Or, j'étais curieux de savoir comment ca se
passait de I'autre coté et de vérifier aupres d’eux en faisant le plan de la ville,
I'implantation de I'usine, de savoir ou seraient disposées les forces de police, comment ca
se passerait, ou était le commandement, etc... Parce que la je me suis rendu compte de
choses que j'ignorais : par exemple, je savais que les CRS n’étaient jamais ceux de la
région qui étaient appelés, donc il y a différents groupes de CRS, et donc quand ils viennent
la, il faut les loger. Moi je pensais qu’on les mettait dans des casernes. Mais il n’y a plus de
casernes, on les met a I'h6tel, on réquisitionne des hotels et on paie des chambres
d’hoétel... Je trouvais ¢ca formidable. L’enjeu d’un livre, c’est au fond de donner non pas le
sentiment du vrai, mais du vraisemblable. Or, quelles qu’aient été les critiques de mes



Le roman est le dernier espace de liberté. Entretien avec
https://www.contretemps.eu . Gérard Mordillat o _ redaction

"y 7

’

C’est toujours vraisemblable. Et quand je vois I'actualité, je me dis que j'ai méme été, sur
un certain plan, largement un pas en avant. Quand on s’en prendra aux personnes comme
dans Notre Part des Ténébres, et on y viendra, j'en suis absolument convaincu, on
s'apercevra qu’'au bout d’'un moment, la disparition des responsabilités derriere une sorte
de nébuleuse de pouvoir ne sera plus acceptée, ne sera plus acceptable et qu’il y aura
forcément a un moment une confrontation personnelle entre les responsables et ceux qui
sont les victimes.

Ca commence un peu avec les séquestrations...

Enfin, le terme séquestration est un peu exagéré : on retient généralement des cadres ou
des cadres supérieurs. Il y avait un article tres dréle dans un journal anglais qui montrait a
I’évidence que quand les cadres avaient été retenus en France, les conflits étaient résolus
de facon plus favorable pour les salariés de I'entreprise. Le titre de I'article était génial,
c'était « un peu de retenue ne nuit pas » !

A la fin des années 1970, tu avais tourné la Voix de son Maitre, c’est intéressant
de faire un peu le pendant. Il avait pendant tres longtemps été interdit a la
télévision : vous interrogiez directement une série de grands patrons
d’entreprise sur leur conception du monde et du capitalisme, avec une vision
extrémement violente par ailleurs de leur part.

Quand on a tourné la Voix de son Maitre, avec Nicolas Philibert, on a tourné ¢ca grosso modo
en 1976, et le film est sorti en 1977. Donc il y a une chose qui a la réflexion nous a
beaucoup marqués, c'est que tant qu’on tournait, dans les entreprises, il y avait partout un
directeur du personnel et quand le film est sorti, il y avait partout un responsable des
ressources humaines. On était passé du personnel a la ressource. Donc, sans le faire
expres, on était vraisemblablement au moment ou tres précisément le capitalisme qui
s’intéressait encore a I'industrie est passé au c6té financier des choses. Pourquoi ? Parce
gue pour tous les chefs d’entreprise gqu’on a interrogés en 1976, et je pense que ce n’était
ni de la pose, ni de la démagogie, ni du cynisme chez eux, la question des personnels était
une question réelle a laquelle ils s’intéressaient et qu’ils prenaient en compte de facon
importante. Et puis I'ambition industrielle de créer quelgue chose, de créer des richesses,
de créer des matériels, etc., était aussi une vraie préoccupation qui n’'était pas simplement
du discours. Et, troisieme point qui était important, a ce moment-la, les chefs d’entreprise
assumaient réellement la part la plus importante de la responsabilité sur les orientations,
gue ce soit les orientations techniques, les orientations d’organisation, ou les orientations a
I'intérieur des conflits... Enfin, c’est eux qui exercaient le pouvoir. C’'était une grande partie
de la discussion de la Voix de son Maitre, c’était la |égitimité de ce pouvoir, les moyens de
I’exercer, les choses que |'on faisait, c'était vrai. Apres, on a vu ce basculement ou soudain
les conseils d’administration, donc les investisseurs financiers, petit a petit ont pris le
pouvoir. lls I'ont aujourd’hui de fagcon quasiment unanime. Et les chefs d’entreprise sont
maintenant simplement devenus des sortes de super-éxécutants des ordres des conseils
d’administration. Pourquoi ? Eh bien parce que les conseils d’administration privilégiant
I’actionnariat, n'ont en perspective que le rapport financier de telle ou telle entreprise,
quitte a ruiner I'entreprise tant qu’on peut ramasser ce que I’'on doit ramasser le plus vite
possible. Et la Voix de son maitre a été tourné exactement - je crois - au moment du
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I’histoire du capitalisme. Mais la Voix de son Maitre, comme en fait les livres que j'ai écrits,
procede de la méme idée : essayer de voir le monde qui est face a nous. Donc de voir,
d’entendre et de mettre en sceéne le discours patronal sur I'organisation du monde. C'était
une chose tres importante, qu’il faut comprendre, qu’il faut voir : comment se fonde,
s’exerce, se développe le pouvoir a l'intérieur d’'une entreprise. Bien entendu, c’est slr que,
alors que notre travail était d'un jansénisme absolu et d’une rigueur intellectuelle absolue,
il y a eu une crise de panique quand on a su que - bon, le film était sorti en salle, hein -,
mais quand on a su que le film allait passer a la télévision, il y a eu crise de panique. Ca a
paru impossible a un certain nombre de chefs d’entreprise que cette image d’eux-mémes
soit soudain véhiculée par un vecteur aussi puissant que la télévision.

LA VoiIx
DE SON MAITRE

un film sur les patrons

de gerard Mordillat
et nicolas Philibert
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Je voulais revenir sur les romans et en particulier sur les Vivants et les Morts, en
lien avec la vraisemblance, ce que tu disais tout a I’heure. Ce qui m’avait frappée
quand j’avais lu les Vivants et les Morts, c’est que j’avais I'impression qu’il y
avait tout ce qu’il pouvait y avoir dans une lutte : la bagarre sur les
licenciements, le rapport aux syndicats, le fait qu’il y a une conscientisation, de
Rudy en particulier, le rapport aux femmes, I’organisation des femmes, le
rapport au quartier, I’organisation des quartiers, le rapport aux autres boites...
Est-ce que c’est volontaire ? Est-ce que tu te I’es dit, ca ?

Non, on ne se dit jamais ¢a quand on écrit. Je ne suis pas parti comme ca. Ca s’est
développé naturellement. Pourquoi ? Parce que, au départ, il y a le couple Rudi/Dallas. Rudi
est orphelin, donc il n’a pas de famille. Dallas au contraire a des parents, des freres. Donc
elle a une famille. Rudi travaille a la maintenance, donc il y a une équipe a la maintenance,
il y a un chef d’équipe, donc il y a des relations entre eux. Dallas elle, travaille au début a
I'’emballage, donc elle est avec d’autres qui sont plutot des femmes... Mais il se trouve que
certaines sont mariées avec des types de la maintenance... Dans quoi ils vivent ? lls vivent
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élus municipaux est aussi un des dirigeants... Donc, petit a petit, en écrivant I’histoire,
simplement en racontant I'histoire, je I’élargissais. Encore une fois, c’est cette chose
magnifique du roman : je n'avais pas de barrieres, je pouvais justement chercher dans tous
les aspects de la vie les places des personnages. Voila comment la chose s’étend. Mais je
n’écris pas - j'imagine que personne n’écrit comme ¢a - en se disant : voila, il y a ci, y a ¢ca.
Par exemple, tu citais les femmes ... Je n’ai jamais pensé en écrivant le livre: « je vais
donner une place prépondérante aux femmes ». Ca ne se passe pas vraiment comme ca.
Pourquoi ? Parce que, ce qui était important pour moi, c’'était que Dallas au départ était
vraiment violentée par I'histoire. Parce qu’elle avait 21 ans, elle avait déja un enfant, on
pensait qu’elle était stupide parce qu’elle était jolie, elle se débattait comme tout le monde
dans des problemes de remboursement, de choses comme ¢a, elle avait une vie quand
méme tres dure parce qu’elle était de I’équipe du matin, donc 4h du matin jusqu’a midi, et
puis qu’ensuite, puisque ils avaient des dettes, il fallait qu’elle travaille encore ailleurs, puis
gu’elle fasse des extras, etc... Elle était comme ca. Et puis, petit a petit, a travers ca, de ce
départ qui est quand méme une sorte de condamnation générale, elle allait sortir de ca
pour étre au bout du compte finalement la plus combative, la plus consciente de ce qui se
passe, et celle qui sera devenue ce qu’elle était vraiment et qui se sera accomplie. Donc,
qui fera ca, d'une certaine maniere.

Et puis a la réflexion, il y a une chose qui m’a sans doute énormément impressionné, mais
¢a n'a pas de lien direct, c'est qu’en préparant Corpus Christi avec Jérébme Prieur, nous
sommes allés a Manchester pour voir le papyrus Ryland qui est vraisemblablement la plus
ancienne trace d'un évangile, c’est une copie, c’est daté aux alentours des années
150/170, donc vraiment tres pres de la source historique. Donc on va voir a Manchester, ca
nous prend pas la journée et donc on se promene un peu dans Manchester et on s’arréte un
moment. Il y avait une grande tente sur le trottoir, évidemment on va voir de quoi il s’agit
et c'était les femmes des mineurs qui avaient mené la greve si dure contre Margaret
Thatcher et qui avaient perdu au bout du compte, qui continuaient d'une certaine maniere
le combat, alors que tout était perdu depuis longtemps. Donc il y avait des brochures, des
choses comme ca et on discute un peu avec elles, comme ¢a, de pourquoi elles sont la... Et
finalement, ce qui était extraordinaire, c’est que ces femmes, qui n’étaient pas mineurs,
mais elles étaient les femmes des mineurs, les sceurs des mineurs, les meres des mineurs,
eh bien c’était réellement elles qui avaient soutenu I'ensemble du mouvement, qui
I’avaient fait vivre, qui I’avaient popularisé et qui n’avaient jamais cédé ! Et, évidemment,
j'étais a la fois tres impressionné et tres admiratif de ¢a. Or je crois que c’est cette émotion
la, oui, c’était vraiment une émotion, une émotion intellectuelle mais aussi une émotion
sentimentale, de voir des gens avec qui je me sentais a ce point de plain-pied, qui
vraisemblablement a porté les personnages de femmes, aussi bien d’ailleurs dans les
Vivants et les Morts que dans Notre Part des Ténébres. Je crois que ¢a vient de la. Alors
c’est toujours tres difficile de savoir comment, pourquoi... et puis on a tendance apres a
théoriser des choses qu’on ne théorise pas forcément sur le moment. Mais moi je crois que
c’est quand méme ca. Quand j'y ai repensé, je me suis dit : mais c’est vrai que ca, ca a été
vraiment une chose qui m’a longtemps poursuivi, cette rencontre.

Et comment tu expliques du coup cette combativité féminine en particulier ? Tu
disais que c’était difficile de théoriser...

Justement parce que la position des femmes dans la société est aujourd’hui encore une
position mineure. Je veux dire, quand on regarde les différences de salaires, les différences
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gue soient leurs compétences, leur intelligence, leurs capacités, sont toujours maintenues
dans une position mineure. Ce qui d’ailleurs n’est pas vrai dans le cinéma. Or, la aussi il n'y
a pas besoin d’'avoir fait de la sociologie pendant longtemps pour savoir qu’a l'intérieur des
familles, quelle que soit la bonne volonté des uns et des autres, les femmes assument aussi
des taches qui leur sont historiquement dévolues vis-a-vis des enfants, vis-a-vis de
I’entretien de la maison, voire de la cuisine, des choses comme ca... Donc il y a toujours
cette position qui maintient les femmes dans un réle secondaire. Or je crois que plus la
conscience des unes et des autres s’aiguise, plus le fait d’étre, de se sentir, dans cette
position secondaire et maintenue dans cette position secondaire fait que lorsqu’elles se
lancent dans le combat, elles sont d’autant plus déterminées et elles ont cette endurance
que donne tout simplement la vie quotidienne. Et que cette endurance, eh bien, elle est
absolument nécessaire dans les conflits. Je ne voudrais pas me lancer dans de grandes
théories sur ¢a, mais grosso modo, c’est mon sentiment général. C'est un peu ¢a quoi. Je
trouve qu'il y a en tout cas cette idée de I'endurance. D'ailleurs je finissais les Vivants et les
Morts en disant : « ils endurent », parce qu’a travers tous les mots gqu’on pouvait tirer du
verbe endurer, il y avait I'idée d’endurance aussi. C'est tres important et je crois que les
femmes, plus que les hommes, sont porteuses de cette endurance que je trouve
indispensable dans les conflits.

La facon dont tu décris les mouvements, ca reste quand méme centré sur une
figure masculine, Rudi d’un c6té, Gary de I’autre.

Je ne suis pas d’accord. Parce que dans les Vivants et les Morts, je pense qu’il n'y a pas de
héros masculin, mais qu’il y a vraiment une héroine, qui est Dallas, et plutdt des héroines
auxquelles j'ajouterais Mickie et quelques autres. Bien sdr, je suis d'accord sur I'idée qu'il y
a des figures masculines importantes, Gary est une figure essentielle dans Notre Part des
Téneéebres, mais qui organise ? Qui est a la téte ? Ce n'est pas lui. Lui, c'est le bras armé
d’'une certaine maniere. Mais toute I'organisation et toute la conception de ce qui se passe
vient plutét d’une fille. Et dans Rouge dans la brume, on est dans la méme configuration.

Ces romans sont des romans de révolte, de luttes ouvrieres, avec I’ensemble de
ces dimensions-la. Mais, par rapport a la littérature prolétarienne traditionnelle,
la description du travail revient peu dans tes romans.

Je suis absolument d’accord, mais elle disparait parce que je décris des conflits, et que dans
ces conflits, le travail cesse. Il est la comme un fantome de quelque chose, je suis
absolument d’accord. Mais en réalité, c’est peut-étre aussi parce que sans doute
inconsciemment ¢ca me renvoie sans cesse a cette image du travail qui disparait dans notre
société, soit qu’on veuille le cacher, soit qu’on veuille I'effacer. Par moment, tu te dis,
gquand tu entends le nombre de suppression d’emplois et de fermetures d’entreprise, tu te
dis, « mais vers quoi on va la ? ». Et donc c’est vrai que dans mes livres, je n’ai pas décrit
directement le travail, mais parce que tout bétement j'ai décrit des conflits ou I’'on cesse de
travailler. Mais c’est vrai qu’'a ce moment-la, on pourrait dans un roman décrire le travail
lui-méme, décrire la production.
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des livres de combat. Ca raconte des luttes, mais c’est aussi mener la lutte dans
le champ littéraire. De I’autre coté, on a une production livresque, plus de
témoignage, comme Ouvriére de Franck Magloire, Putain d’Usine, Bleu de
Chauffe ou La Centrale d’Elizabeth Fillol ou la lutte disparait completement. C’est
aussi le cas du Quai de Ouistreham de Florence Aubenas, d’ailleurs.

Ce qui est tres différent avec les livres que tu viens de citer, c’est que ce sont des livres de
témoignage. Moi, j'écris autre chose, je n’écris pas de témoignage tu vois, et c’est ¢ca qui
fait la différence. Et pareil, le livre de Florence Aubenas, est un livre qui retrace une
expérience, qui témoigne de son expérience et vraisemblablement qui est astucieusement
et profondément écrit, mais c’est autre chose que d’écrire un roman, que de s’affronter a la
création, a la recréation d’'un monde. C’est ca qui est différent et I'ambition littéraire de
ceux que tu citais est tres faible. Alors gque moi, je revendique une ambition littéraire tres
forte et que d’ailleurs ca m’a fait sourire intérieurement quand je vois que les critiques ne
soupconnent pas a quel point c’est écrit, a quel point certaines choses sont vraiment des
réussites, parce qu’aucun ne sera jamais aussi critique par rapport a ce que j'écris mais
aucun ne sera jamais aussi laudatif par rapport a un certain type de réussite. Tu te dis : «
Ca, il fallait I'écrire ! ».

Florence E
Aubenas

Le quai

de Ouistreham

REPORTAGE

«UUn document
exceptionnel »
JREEE

Par exemple ?

Je n’ai pas un exemple précis, mais ne serait-ce que le fait d'écrire les Vivants et les Morts,
qui doit guand méme faire 700 ou 800 pages, entierement au présent, c'est vraiment un
exploit digne de I’'Oulipo. En francais, le présent est tres peu utilisé parce que c’est un
temps extrémement difficile a manier. C'est tres brutal, c’est d’ailleurs ce qui me plaisait,
c’est tres apre, il y a une scansion particuliere. Ca n’a absolument pas la grace de
I'imparfait ni du passé simple. Et par exemple, quand Lorquin s’interroge en se demandant
gu’est-ce qui a pu se passer, « puisque j'étais la et il a suffit que quelqu’un pense que je ne



Le roman est le dernier espace de liberté. Entretien avec
https://www.contretemps.eu . G.érlard. Mordillat . . redaction

Richard I, la céleébre scene du miroir : « J’étais roi, je ne suis plus roi » c'est tout
simplement ca. Tout simplement, je n’écris pas comme Shakespeare, hélas, mais ca m'est
venu trés directement, tout simplement de mes lectures shakespeariennes. Mais, comme
ca se passe dans le monde du travail, on ne soupgonne pas qu’une scene de cette nature
vienne d’autre chose que d'un témoignage ou d’un reportage...

Tu nourris tes ceuvres de deux références classiques, d’une part Shakespeare,
c’est d’autant plus net dans Notre Part des Ténébres avec la référence
immédiate a la vengeance, la tempéte, et d’autre part I’'Odyssée. Tu as l’air
d’affirmer que ces aventures n’ont rien a envier a Ulysse, a son parcours, a
I’enjeu de la mémoire...

Oui, parce que la aussi, il ne faut pas sous estimer la part de la littérature. Cette part-la,
elle est extrémement forte quand on écrit. Parce qu’on n’écrit pas sans étre soi-méme un
lecteur. Et la aussi, c'est un des effets pervers de la télévision, on a I'impression
gu’aujourd’hui les écrivains sont avant tout des témoins. Moi, j'ai compris quelque chose au
Capital apres avoir lu un article que j’ai trouvé brillantissime sur ¢a, mais sur un point tres
précis. Il y a chez Marx, sur le plan littéraire, sur le plan formel, quelque chose qui est
encore absolument opérant dans le monde contemporain. Pourquoi ? Parce que Marx, c’'est
une écriture absolument fragmentée. Ca part ici, ca part la, ¢a revient la, ¢ca repasse de la,
ca redonne ici, il y a une espece d’éclatement général des points de vue. Or, cet
éclatement général des points de vue, cet éclatement général des messages, cet
éclatement général des images, c’est le monde dans lequel nous sommes. Sur le plan de la
structure littéraire, je compare volontiers - j'ai écrit une préface pour une réédition de
Marx, ou je fais cette comparaison, mais que je trouve tout a fait fondée - la structure
littéraire du Capital a I'ceuvre d’Antonin Artaud parce qu’ils ont pensé la fragmentation du
monde, qu’ils I'ont exprimé et I'ont rendu visible, simplement, sans méme le lire, par la
place du texte dans la page. Il y a ¢ca chez Marx, et je trouve que c’est important : on peut
faire ca sur le plan littéraire. Sur le plan cinématographique, on n’y est toujours pas et je ne
sais pas si on y sera un jour. Parce que le déroulé simplement de la projection donne
I'illusion de la linéarité du temps et de I’enchainement de ce qui se passe. Or Dans notre
vie, rien n’est jamais linéaire, ni rien n’est jamais enchainé et tout est toujours a la fois
multiple, fragmentaire et fractionné. C’est pour ¢a aussi que moi, si j'ai une dette vis-a-vis
d’'un auteur, c’est plutét Dos Passos, qui, bien avant tout le monde, a pensé ca et ses livres
sont des livres aussi ou se menent de front sept, huit dix, quinze actions de front, plus des
informations, des notices, des machins, des choses comme ca.
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Das Kapital.

Kritik der politisehon Ockonomie.

Tarl Wars.

SRSNCE Y. |
o

——

Tu as I’air profondément influencé par la littérature anglo-saxonne...

Méme de facon contemporaine, un de mes amis les plus proches, un écrivain anglais qui
s'appelle John Berger et avec qui je partage beaucoup de choses. Enfin, il est plus agé que
moi. Mais, je veux dire, j'ai lu tous ses livres, on a une correspondance, une facon de
discuter. Je me sens tres proche des analyses qu'’il fait, mais aussi sur le plan littéraire. Son
livre, qui a eu le plus de succes, qui s’appelle G, est un livre totalement éclaté en
différentes choses et avec aussi de temps en temps des dessins des crobars... La aussi,
c’est prendre la réalité a pleins bras, telle qu’elle est et justement dans ses multiples
aspects. En tout cas, moi, c’est une chose qui m’enthousiasme. On voit bien comment la
production cinématographique américaine va completement contre ¢a dans la mesure ou
tous les films américains sont maintenant batis sur un modele unanime, qui est de la cause
a effet : une scene doit annoncer la suivante et celle-la doit éclairer la précédente.
Pourquoi, parce qu’en tant que tel, c’est un discours d’ordre et c’est un discours
fondamentalement rassurant. Tout s’explique, tout est compréhensible. Et a I'intérieur de
ce cadre-la, on peut montrer les choses les plus atroces, on peut découper des gens, les
faire cuire, tout ce qu’on veut, gu’importe : ca s’expligue. On sait et méme, on sait qu’on ne
sait pas. On peut conclure qu’on ne sait pas, mais on peut conclure qu’on sait qu’on ne sait
pas. Donc, c’est toujours un discours rassurant qui fait que le spectateur se sent toujours
dans une position qui est le contraire de I'incertitude. Or la vie quotidienne n’est faite que
d’'incertitudes : on marche dans la rue, on croise un type, il vous met un coup de poing dans
la figure, on ne sait pas pourquoi et il s’en va en courant, on ne saura jamais pourquoi il a
fait ca.

Il y a des films récents qui sont un peu plus sur des tranches de vie : « Babel »,
« 21 grammes »...

Mais la aussi, tout s’explique. Si tu réfléchis, aussi réussi que ce soit - je ne mets pas en
cause le talent des gens, il y a des films qui sont magnifiques comme ¢a - mais c’est
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dans le journal télévisé, un discours parfaitement idéologique, moi ca me frappe et si je
devais faire un jour un truc pour des étudiants, je commencerais par leur dire ¢ca :

« regardez bien les journaux télévisés du monde entier, tous sont filmés de la méme
maniere avec une tres grande profondeur de champ, c’est net du bout du nez du
présentateur au fond du studio, il n’y a pas d’'ombre, c’est en pleine lumiere ». |l pourrait
dire n’'importe quoi, le message passe. C'est net, donc c’est vrai, il n’y a pas d’ombre, donc
il n'y a pas de doute.

Cela ressemble a une forme de déclaration de projet esthétique de ta part: le
role de la littérature aujourd’hui, plutot que d’étre un élément d’explication,
d’étre un outil de maintien d’une forme de principe d’incertitude

Quand on lit, on se lit soi-méme et on ne fait qu’'essayer de répondre a un certain nombre
d’interrogations et de doutes que I'on porte tous en nous-mémes. En cela, il y a une
relation plus charnelle entre le lecteur et le livre qu’entre le spectateur et I'écran.
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