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Extraits d’un entretien avec Paul Willis à propos de son ouvrage L’école des ouvriers.
Comment des enfants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvriers (Agone, 2011).

 

Les éditions Agone publient dans leur nouvelle collection de sciences sociales « L’ordre des
choses » un ouvrage classique de la sociologie ouvrière et de l’éducation. Learning to
Labour. How Working Class Kids get Working Class Jobs (1977) constitue une recherche
fondatrice du courant des cultural studies qui est pour la première fois traduite en français.

Au travers de cette étude menée dans un collège anglais fréquenté  essentiellement par
des enfants d’ouvriers, le sociologue britannique Paul Willis analyse comment ils en
viennent à accepter, après leurs parents, des positions relativement dominées dans le
monde du travail. De l’école à l’usine, ce  livre rend compte de la façon dont, en
désorganisant l’encadrement scolaire, en s’opposant aux « fayots », les « gars »
privilégient leur sortie du système scolaire, anticipant le fait que l’école ne leur  promet
aucun avenir professionnel en dehors du travail manuel.

L’ouvrage est suivi d’une rubrique « retours sur une enquête » avec notamment un
entretien réalisé avec l’auteur en mars 2011. Nous reproduisons ici un extrait de ce
dialogue dans lequel Paul Willis revient sur les conditions dans lesquelles il a réalisé sa
recherche au sein du Centre des Cultural Studies de Birmingham au milieu des années
1970.

 

Lorsque j’arrive dans le Centre je suis totalement radicalisé. À Birmingham, en 1968, il y a
un immense mouvement étudiant, marqué entre autres par un immense sit-in dans le
Great Hall du campus. Dès que je commence ma thèse, l’université est en transe car il y a
occupation des locaux. Et à mon immense surprise, celui qui devient très vite le leader de
ce mouvement étudiant dans cette vieille université c’est… Stuart Hall[1]. C’est le seul
enseignant de l’université qui s’adresse debout, seul, régulièrement, à des centaines voire
des milliers d’étudiants dans ce Great Hall. Et je suis absorbé par cela, même si je suis un
peu décalé car je travaille à côté pour payer mes études. J’enseigne dans différentes
institutions et je vends des glaces dans ma ville natale. C’était très inhabituel pour un
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étudiant de Birmingham. Je n’ai jamais déménagé à Birmingham et je vivais toujours chez
mes parents à Wolverhampton[2] à dix miles seulement de l’Université.

Et donc quand j’arrive et que cette occupation commence, le comité qui planifie la théorie
de la révolution est dans ce Centre ! Je pense qu’Hoggart[3] était dans une situation
inconfortable, essayant de comprendre pourquoi les étudiants devenaient fous et pourquoi
son petit bébé devenait le centre de planification et de théorisation du sit-in.

Jonglant avec mes deux jobs d’étudiant, je traçais mon chemin dans ce mouvement
étudiant, j’écoutais les discours. Tous les livres qu’on nous donnait au Centre, les cours que
je recevais, étaient totalement déterminés par les besoins politiques de cette occupation.
Pour moi ce fut une politisation extrêmement rapide. C’était une compréhension soudaine
des dimensions politiques de la culture de telle façon que les choses qui m’intéressaient
dans certains styles musicaux étaient désormais connectées à d’autres formes
d’expression défiant le pouvoir. À partir de ce schéma, les étudiants voulaient contrôler
l’élaboration du programme et étudier des matières qui étaient plus directement utiles et
connectées à des formes culturelles contemporaines. Ce bouillonnement allait devenir le
programme du Centre des Cultural Studies que nous souhaitions désormais relier à des
luttes plus larges et notamment à ce qui se passait à Paris à ce moment-là.

Tout cela m’a fait bouger, évoluer comme bien d’autres au même moment, depuis une
position plutôt centriste libérale vers une recherche académique devant être faite d’une
façon plus politisée. Mon entrée dans le monde académique se fait ainsi : je participais à ce
mouvement d’occupation et le premier article que j’ai publié dans une revue avait pour
sujet la couverture médiatique de ce mouvement par la presse locale. Je pense que c’était
dans le premier numéro des working papers du Centre des Cultural Studies. J’étais très
content de voir imprimé quelque chose que j’avais vraiment écrit moi-même. Cela me
semblait quelque chose d’important de la même façon que l’on espérait que ce petit
mouvement devienne une lutte bien plus large. Ma position libérale humaniste s’est
trouvée en peu de temps bouleversée par ce mouvement étudiant et cette occupation très
longue. Cette histoire personnelle doit ressembler à bien d’autres biographies de cette
époque, mais cette politisation m’a vraiment fait commencer à comprendre ce que la
culture était en termes de représentations et d’expérimentations.

 

Quand vous parlez de « politisation », pourriez-vous nous expliquer, car nous
devinons qu’il y a quand même des oppositions à cette époque-là dans ce
processus de politisation ? Dans un de vos papiers, vous citez Althusser et une
série d’auteurs importants à cette époque. Pourriez-vous nous décrire les
positions politiques au sein du Centre et éventuellement la vôtre ? Dans quelle
mesure ce mouvement était-il connecté à un mouvement social ou syndical plus
large et dans quelle mesure en était-il déconnecté ?

Au sein du Centre, on trouvait toutes formes de positions marxistes groupusculaires, mais
ces dernières n’étaient pas vraiment connectées à ce qui se passait ailleurs. C’était un des
problèmes majeurs. On se pensait nous-même comme l’organe dirigeant d’un futur
mouvement, marchant à l’avant-garde de la révolution. Stuart Hall a dit une fois que « nous
nous pensions comme des intellectuels organiques mais que nous n’avons jamais trouvé
l’organe auquel nous connecter ». Tout le problème est qu’on imaginait qu’on était
connectés. Vous pouvez vous faire une idée des jeunes types naïfs que nous étions alors :
capables de communiquer entre nous mais incapables de formaliser une coopération réelle
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avec la classe ouvrière.

Dans une certaine mesure, je me demande si Stuart Hall ne se demandait pas si, du fait de
mes origines sociales, je ne pourrais pas être une des façons de faire cette connexion, car
finalement la connexion je l’ai faite via mon terrain. Stuart Hall m’a encouragé dans mon
doctorat, puis dans le projet Learning to Labour, à avoir une forme de connexion avec la
classe ouvrière non pas dans le sens où je devais être un intellectuel organique censé
modeler un mouvement mais dans le sens où je serai en connexion avec des cultures
populaires vivantes.

Donc, la réalité de ce mouvement était aussi que nous étions des groupuscules nous
opposant dans des débats intellectuels et je ne suis pas toujours capable de rendre compte
des fondements de ces débats. Ma position dans tout ça a évolué depuis une position
libérale et humaniste vers une position marxiste. Mais j’ai toujours du mal à la qualifier
simplement de marxiste car j’ai gardé beaucoup d’éléments de ma position libérale issue
de ma formation classique à l’intérieur de cette position marxiste. Imaginez ce que ça
pouvait être ces mois de 1968 pour moi : j’arrive dans un endroit qui n’a pas bougé
pendant trois cents ans et d’un coup on fout dehors les professeurs et on occupe les lieux.
Mon esprit est bouleversé et je dirais que je passe d’une position naïve vers quelque chose
qui me définit encore toujours aujourd’hui.

Après l’expérience du sit-in, nous devenons peu à peu un collectif. Notre projet est de mêler
plusieurs traditions théoriques et disciplinaires afin de mieux comprendre les cultures. Nos
séminaires du lundi matin deviennent des endroits où on parle sociologie et marxisme afin
de théoriser et être le plus exact possible dans notre analyse du degré d’autonomie des
cultures.

Dans le Centre lui-même, il y a différentes théories, différentes factions se battant autour
des restes de cette vision libérale et humaniste de ce que la culture « signifie ». Et ces
différents groupes ont différentes attentes, différentes appréhensions, différentes théories.
Mon travail, et de façon plus générale les travaux du Centre, peuvent sembler
extrêmement créatifs parce que la plupart de ces choses sont précisément encore en
débat. Certains d’entre nous peuvent argumenter à partir d’une vision marxiste pure et
rationaliste, d’autres avancent alors un point de vue structuraliste ou post structuraliste,
symbolique, et puis le point de vue littéraire peut refaire surface car les choses sont
incontrôlables dans des termes strictement théoriques. Chacun a construit plus tard son
point de vue de façon plus académique, mais pendant ces quelques années-là nous
sommes autour d’une même table : post-structuralistes, structuralistes, marxistes,
humanistes libéraux… Nous tentons de produire une compréhension commune des
phénomènes et des changements culturels.

On essaie en d’autres termes de définir ce que les cultural studies pourraient être. En ce
sens, je suis les débats sur le marxisme, j’écoute même si je ne peux pas pleinement
partager la vision défendue par Althusser. J’essaie, par rapport à sa position et aux
positions de ce type, de maintenir un minimum de principe de réalité au sein d’une
tradition littéraire humaniste. Je comprends qu’en termes de cultures la somme des
productions culturelles a des effets que l’on peut qualifier d’idéologiques. Mais je ne peux
pas accepter le fait que l’on analyse ça simplement comme le mécanisme pleinement
efficace d’une domination symbolique, ou alors au moins faut-il utiliser le mot « idéologie »
dans le sens de ce que les institutions « devraient » ou « voudraient » être et non pour
définir ce qu’elles sont dans leur ensemble.
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Dès lors, mon doctorat puis le projet Learning to Labour sont une sorte de lien entre tout
ça, entre d’une part l’envie de rendre compte de la créativité humaine et de l’autonomie
réelle dans certains contextes et d’autre part de garder en tête un cadre plus large de
déterminations sociales auxquelles on ne peut échapper.

 

Comment se fait ce passage d’une analyse du mouvement hippy au projet
Learning to labour ?

À la fin de mon doctorat en 1972[4], j’ai une vision bien plus politisée de la notion de
culture, une vision que j’ai envie de mettre à l’épreuve d’une façon différente de celle que
j’avais eu avec ces bad boys prolétarien qui « choquaient » et transgressaient l’ordre social
en roulant à moto ou avec ces hippies et leurs styles esthétiques « différents ». Ces
cultures avaient produit de réels changements, mais dans le même temps la réalité
matérielle continuaient « en dessous » exactement de la même façon à reproduire des
inégalités de classe. Je voulais rendre compte d’une culture ouvrière beaucoup plus
quotidienne, porter au jour des cultures populaires dans leurs aspects routiniers et non pas
dans leur aspect démonstratif, spectaculaire ou jeuniste (youth celebration). Si vous êtes
vraiment intéressés par l’analyse du changement social, vous devez rendre compte du sens
de la notion de culture au niveau des existences des individus. Pas seulement prendre en
compte leur aspect le plus spectaculaire.

Avec Learning to Labour, je veux me focaliser sur les formes culturelles quotidiennes de la
classe ouvrière et montrer comment ces formes culturelles sont inscrites dans des
processus quotidiens de reproduction sociale plutôt que de travailler sur la façon dont des
cultures populaires peuvent être perçue comme des transgressions par l’ensemble de la
société.

Tout cela m’amène vers des expériences ordinaires dans des écoles ordinaires et des
expériences de classe ordinaires. C’est un choix inconscient produit aussi en partie par ma
formation libérale humaniste, en partie par mon expérience politique de l’occupation et en
partie par une influence marxiste. Même si je suis alors en grande partie converti au
marxisme, je ne suis pas prêt à abandonner la notion de créativité et de défiance dans la
culture. Contrairement à certains de mes collègues qui se sentent désormais beaucoup plus
marxistes, althussériens ou adhérents à des mouvances groupusculaires, je ne suis pas prêt
à laisser de côté l’aspect dynamique des relations culturelles. Dans les séminaires du
Centre, je défends toujours l’idée d’une certaine nature humaine, je parle de créativité et
on m’objecte alors que je ne donne pas de théorie pour aborder cette notion de créativité.
Alors, avec Learning to Labour, j’objecte en retour que la créativité c’est justement une part
d’imprédictible qui peut surgir y compris lorsque l’on considère les cas-limites de
domination.

[Pour mener une enquête à même de démontrer ce que je défendais] il me fallait alors
trouver un endroit qui ne soit pas trop loin de là où je vis et qui ne soit pas trop loin de
l’université non plus. Il faut alors aussi que ce soit un lieu où je peux trouver une structure
industrielle classique. Et donc cet endroit est Hammertown. Cette ville était alors un pur
produit de la révolution industrielle. Je ne la connaissais pas du tout et je n’y avais jamais
mis les pieds auparavant. On est dans une conurbation de trois millions d’habitants et je
choisis la zone la plus industrielle au sein de cet espace avec un passé de près de deux
cents ans de métallurgie. C’est la zone où il y a le taux de travail manuel le plus élevé. En
résumé, cela doit être un endroit pas loin de chez moi où je peux trouver une concentration



https://www.contretemps.eu
Entrer dans la boîte noire de l’école. Un extrait de "L'école des

ouvriers" de Paul Willis redaction
d’ouvriers très importante. Mais ce n’est pas ma ville natale, je ne suis pas issu de cette
zone et c’est une approche classique top-down[5]. […]

Lorsque je commence l’enquête, je me dis qu’il est impératif que ces gamins ne me
perçoivent pas comme un prof. Je dois donc d’abord trouver un moyen d’entrer dans ce
terrain sans leur faire penser en aucune façon que j’incarne une figure d’autorité. Or il y a
dans l’air à l’époque une idée à la fois pédagogique et architecturale selon laquelle il faut
connecter les écoles à leur environnement urbain. Suivant cette idée, les autorités locales
ont investi beaucoup d’argent pour inscrire cette école dans son voisinage en dédiant une
aile entière du bâtiment à un projet de « maison de la jeunesse ». Le projet était de ré-
attirer à l’école en soirée une partie des jeunes du quartier. Les élèves quittent donc l’école
pour aller faire leurs devoirs dans ce qu’ils perçoivent comme un « club de jeunes » mais
qui en fait était toujours dans l’école. Dans ce « club », viennent aussi de jeunes travailleurs
et des travailleurs sociaux dont certains deviennent des animateurs ou des éducateurs, etc.
L’existence de ce club me fournit un excellent moyen d’avoir accès à l’école. Je m’y fais
engager en tant qu’animateur bénévole, j’y viens habillé de façon normale, sans me faire
appeler « Docteur Willis » et je travaille derrière le bar en servant des cafés. Après
plusieurs semaines de travail, je repère des groupes différents. Le club fonctionne presque
comme un « community center » : des jeunes hommes, des travailleurs manuels ou des
syndicalistes viennent là. Mais c’est aussi initialement un club « à l’intérieur de l’école »
pour des élèves de l’établissement « après l’école ». Il est donc aussi fréquenté par ces
jeunes élèves repérables par leur uniforme. L’ambiance est très informelle : je sers des
cafés et je bavarde. Par ce biais et avant même que je ne débute ma recherche plus
formelle, j’ai une bonne idée, après quelques semaines, de la façon dont fonctionne l’école.
Ces premiers moments constituent un processus d’apprentissage pour moi car je pensais
au départ que l’école était plus homogène : petit à petit se dessinent des groupes
différenciés dans mon esprit, des groupes de jeunes dont je me dis qu’il faudrait que je les
connaisse plus précisément.

C’est seulement dans un second temps que je décide d’entrer dans l’école. Il y a une
réunion avec le staff de l’établissement où je m’adresse depuis ma position très formelle de
« docteur de l’université » à tout le personnel. J’explique alors mon projet, j’explique que je
ne veux pas être traité comme un enseignant, que je ne veux pas être laissé seul devant
les classes, que je veux suivre des groupes d’élèves et parler avec eux dans ce club de
jeunes qui se trouve dans une aile vraiment séparée du reste de l’école et où les élèves se
socialisent avec la vie informelle du voisinage.

Quand vous faites une enquête, vous devez raconter, non pas un mensonge, mais vous
devez présenter de façon particulière votre recherche. J’explique donc au personnel de
l’école et aux enseignants que je veux analyser la transition entre l’école et le travail du
point de vue des élèves concernés. Dans l’ensemble, malgré quelques remarques, les
enseignants sont plutôt coopératifs. Je me souviens que la première fois où je suis les
gamins en dehors de l’école, un des enseignants se tourne vers moi et me dit : « Bonne
chance, vous allez forcément avoir des problèmes. » Il me parlait comme si ces jeunes
allaient me crucifier.

Je crois qu’ils sont presque contents de me voir prendre ces gamins pour quelques heures
en dehors de l’établissement. Les gamins en question sont parfois étonnés par ma
présence, j’explique alors que je suis intéressé par la façon dont ils voient le monde et
l’école, leur futur… Donc voilà la stratégie que j’adopte à l’époque : une approche top-down
puis latérale, horizontale, large à partir de ce club de jeunes. […]
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Dès mes premières observations dans le club attenant à l’école, je suis surpris de trouver
cette vie et cette force de la contre-culture scolaire. Même si bien sûr ces gamins sont
exposés à une idéologie dominante, ils ne sont pas transformés en zombies par cette
idéologie. Ils ont les pieds sur terre, sont drôles, actifs, créatifs, ils ont une personnalité
affirmée. Il n’y a donc aucune possibilité de faire entrer ces gamins dans une catégorie
préétablie de sujets prédéterminés et soumis totalement à l’idéologie dominante.

C’est une surprise : bien que j’étais théoriquement sensibilisé à cette possibilité, je ne
savais pas exactement le genre de choses que j’allais trouver sur le terrain. Cette
expérience dure presque deux ans. Je suis ces gamins à l’école puis au travail. À travers
eux, j’observe le dernier âge d’or de cette culture de la classe ouvrière. À l’époque le
chômage est encore faible dans cette zone industrielle et seulement quelques années plus
tard, la ville tombe littéralement dans un précipice.

Ce qui me surprend aussi, ce sont les relations compliquées qui existent alors entre cette
culture ouvrière et l’ordre scolaire. Pour ne pas trahir mon terrain, il me faut décrire ces
interactions entre l’institution scolaire et ces formes dynamiques de culture ouvrière. Je suis
poussé à produire une théorisation, à délaisser le paradigme pédagogique pour une vision
bien plus différenciée de la façon dont la culture ouvrière se développe contre l’ordre
scolaire. Ce que ces adolescents affirmaient, ce n’était en aucune façon seulement une
transmission, un patrimoine ou une relation simple et directe vis-à-vis de la culture des
parents. Leurs positions pouvaient bien sûr s’expliquer par les ressources importantes
fournies par les voisins, la famille et les parents. Mais dans le même temps, ils étaient
clairement en train de réinventer dans leurs vies certains aspects de cette réponse
culturelle traditionnelle de la classe ouvrière face à ce contexte spécifique d’une école
libérale publique et bien-pensante.

À l’époque, une réforme importante faite par la gauche souhaitait étendre la scolarité réelle
de ces enfants ouvriers de quinze à seize ans. Alors que beaucoup d’intellectuels de gauche
ou de syndicalistes défendaient cette mesure selon l’idée qu’il était vraiment horrible pour
ces enfants d’ouvriers de ne pas avoir accès plus longtemps à l’école, pour ces gamins un
an de plus de scolarité représentait une contrainte. Du point de vue de ces jeunes hommes
avec leurs propres cultures, cela signifiait un an de plus « d’éducation formelle », c’était
d’autant plus une contrainte qu’ils avaient alors des boulots qui les attendaient à
l’extérieur. Ceci étant dit, je pense que cela serait dans une grande mesure similaire
aujourd’hui, même s’ils n’ont plus d’emplois immédiatement disponibles. Beaucoup de
gamins d’ouvriers ressentent l’école comme un piège auquel il s’agit d’échapper. Je ne dis
pas que c’est positif ou qu’il faut encourager ce phénomène, mais ce paradoxe de l’histoire
doit être intégré à toute analyse. Il est important de prendre en compte que cette école
publique qui fournit une éducation pour tous grâce à une longue histoire de luttes
syndicales et sociales, que cette école qui a un coût important d’ailleurs pour les
travailleurs à travers les impôts, bref que cette même école surprend toujours et déçoit
toujours une partie de la jeunesse qu’elle accueille.

Donc, d’une certaine façon, j’étais surpris par ce terrain et Learning to Labour a été
vraiment une révélation majeure pour moi, car différents aspects du comportement de ces
gamins dévoilaient de façon sympathique différents aspects de l’idéologie méritocratique.
C’est ce que j’appelle dans le livre des « pénétrations culturelles partielles » de cette
idéologie. Ils étaient pleinement conscients de leur position de classe dans une région
industrielle. Parfois il mettait des mots sur ça, parfois non, mais il y avait une articulation
évidente entre leurs conditions matérielles et leur futur probable dans le travail ouvrier. Ils
ne prenaient pas pour argent comptant (didn’t buy) la méritocratie individualiste que
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l’école leur offrait alors et offre toujours par bien des façons, et qui leur disait : « Si tu es
correct (clean), que tu travailles dur, que tu es obéissant, tu grimperas dans la structure de
classe. » C’était un discours qui pouvait être pertinent pour des individus mais cela ne
pouvait être pertinent pour l’ensemble du groupe. Cela aurait signifié la destruction de la
société de classe. Et, d’une certain façon, ils devaient se situer face à cette perspective
d’une transformation potentielle individuelle et dans le même temps ils étaient tentés et
« voulaient » un travail manuel. L’énigme pour moi était que ces pénétrations partielles
pouvaient aller de pair avec une orientation consciente vers une situation de reproduction
sociale. Je me souviens que je me grattais la tête face à cette révélation et cette
contradiction. C’était une tension que je n’avais pas du tout à l’esprit avant que j’aille dans
cette école.

C’est pour cela que ma position générale par rapport à l’ethnographie a toujours été de dire
que ce n’est pas seulement un outil descriptif, mais aussi un outil théorique, notamment
vis-à-vis de l’autre tendance très rationnelle et très macro-théorique qui construit de très
fortes hypothèses et qui collecte des données seulement pour trouver des exemples. Et je
trouve que c’est souvent le problème avec les ethnographies que je lis. Elles ne visent bien
souvent qu’à illustrer la théorie de Bourdieu ou de quelqu’un d’autre. Je pense qu’il devrait
y avoir une ouverture avant de se lancer dans l’ethnographie. Ne pas seulement enregistrer
une expérience et des données importantes pour une théorie mais aussi placer les
expériences enquêtées dans un contexte plus large, de façon à ce qu’on rende compte des
surdéterminations mais pas seulement dans les termes d’une absence de liberté. Cela
m’intéresse toujours d’essayer de comprendre comment les comportements des individus
renvoient à des formes collectives ou des schémas déjà connus et prévisibles. Mais quand
tu es sur le terrain face aux actions d’êtres humains agissants impliqués dans leur propre
vie sociale, alors le puzzle est toujours composé de créativité et d’actions qui ne peuvent
être décrites comme des produits de l’extérieur et elles peuvent sembler en partie
imprévisibles. C’est aussi pour cela que chaque ethnographe doit anticiper la façon dont il
sera pris dans les relations sociales qu’il va analyser car il sera toujours vu comme une
personne agissante sur le terrain dans lequel il entre.

 

Entretien réalisé par Sylvain Laurens et Julian Mischi.

 

[1] Aux côtés de Richard Hoggart, Stuart Hall est une figure centrale et fondatrice du
Centre de Birmingham. Ses travaux portent en particulier sur les médias et la discussion de
l’œuvre de Karl Marx.

[2] Wolverhampton est une ville ouvrière. Le père de Paul Willis fut ouvrier charpentier
avant de se mettre son compte comme petit entrepreneur de travaux public. Sa mère est
décédée lorsque Paul Willis avait 9 ans.

[3] Richard Hoggart fonde le centre en 1964 et le dirige jusqu’en 1968 date à laquelle
Stuart Hall lui succède. Ses travaux portent sur la littérature anglaise mais aussi sur la
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culture populaire à travers une démarche en partie autobiographique.

[4] La thèse de Paul Willis est consacrée aux « bikers » et hippies : Profane Culture,
Routledge & Kegan Paul, Londres/Boston, 1978.

[5] Par là, Paul Willis signifie qu’il ne connaissait pas personnellement le terrain de son
enquête avant de démarrer sa recherche : il vient de l’extérieur, d’« en haut », et découvre
la zone étudiée en faisant son enquête.


