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Un entretien avec Leonardo Padura au sujet de son livre L'Aomme quil aimait les

chiens, (Paris, Métailié, 2011).
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h Métailié ;

Né d’un pére macon et d’'une meére catholique, ainsi qu’il se présente parfois, Padura jeune
aimait les lettres et le beisbol. Diplémé de littérature hispano-américaine, il collaborera aux
pages littéraires de la revue des Jeunesses communistes El Caiman Barbudo. S’il se
résoudra vite a n’étre jamais une épée a la batte ou au lancer, dans |’édition dominicale du
quotidien Juventud Rebelde, on s’arrachera ses interviews des gloires mythiques du sport
roi de l'ile. Il y fera aussi des reportages au plus prés des gens de son pays.

A la fin des années quatre-vingt, il entre a la prestigieuse Gaceta de Cuba, le périodique de
I’'Union des écrivains et artistes cubains, fondé par Nicolas Guillén. Ici, artistes ayant quitté
le navire ou bien homosexualité, point de tabous. Surtout qu’en ces années, le vieux slogan
de Fidel « Dans la Révolution, tout ; contre la Révolution, rien » se trouve frappé d’inanité.
Avec 1989, la fin du soutien de I’'URSS et son effondrement, c’est I'époque d’une
dépression critique[l], et d’'une immense désillusion. Dans L'Automne a Cubal2], une
furieuse envie démange Mario Conde : en toute justice, et totale iniquité, coller le crime sur
lequel il enquéte sur le dos d’un vieil économiste a la soviétique, ancien expert en
planification désastreuse.

Le héros des romans policiers de Leonardo Padura n’avait pas de poil au menton quand les
barbus providentiels entrerent dans La Havane. Comme Leonardo, il a grandi nourri aux
fruits de la révolution, accédant a I’Université. S’il n’ignore rien de ces bienfaits, s’il fait la
part des choses, s’il sait de quel poids pése sur la société I'embargo jamais relaché de
Washington, parvenu a I’age mdar, c’est I’heure de I'amertume au regard des horizons
bouchés, des idéaux salis et des miseres criantes ou muettes. Au moins le « pere » du
Conde a-t-il pour lui I’écriture. Padura, en 1995, a renoncé a son poste envié de rédacteur
en chef a La Gaceta, pour se consacrer principalement, succés a I’étranger venant, a son
ceuvre romanesque. Elle avait débuté, croyions-nous, avec Passé parfait, en 1991. Mais
voila qu’on apprend que, depuis plus longtemps, un autre livre faisait son chemin, que
Padura portera en lui deux décennies.
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Vingt ans pour la révision au fond la plus abyssale de toutes, pour qui n’avait jamais
appréhendé le drame fondamental qui s’est joué le siécle dernier dans la révolution
mondiale qu’au travers de Trotsky le traitre et de Trotsky le renégat, deux manuels
distribués par les « grands fréres » russes aux jeunes Cubains de sa génération. Le terme
de cette véritable descente aux enfers, ce sera L'Homme qui aimait les chiens. Ce roman,
dont on ne soupgconne pas encore la portée, fait déja un malheur, bientét traduit jusqu’en
Russie...

Et d’ou cela nous vient-il ? Décidément, Cuba nous étonnera toujours.

Ph. B.

Quelle apparition, sous les tropiques, ces lévriers de
Sibérie surgissant sur une plage déserte ! On les
croirait sortis d’un conte fantastique. Est-il vrai que
Mercader en possédait, ou sont-ils de votre invention,
ces animaux « surnaturels » ?

La preuve de leur existence réelle, et de leur présence a Cuba, vous la trouverez au début
du film Les Survivants, réalisé en 1978 par Tomas Gutiérrez Alea, |I'auteur de Fraise et
chocolat. Un jour, en effet, le cinéaste tombe sur eux, qu’on voyait alors se promener dans
La Havane avec leur maitre (sans que nul ne sache qu'il s'agissait de I'assassin de Trotsky).

Et Gutiérrez de se dire que ces lévriers, avec leur allure si aristocratique, iraient tres bien
dans son film, I’histoire d’une famille de la grande bourgeoisie ruinée par la révolution, et
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qul, un temps, continue a Talre etalage des signes exterieurs de son ancienne Tortune. AUSSI

aborde-t-il leur propriétaire, qui, sous le nom de Jaime Lépez, dissimule son identité
véritable, condition de son autorisation de séjourner a Cuba. Pour préter ses chiens,
Mercader a forcément di demander la permission a quelqu’un. Et il se trouve gu’elle lui a
été accordée. Ainsi les lévriers russes du roman ont bel et bien existé, et il est toujours
possible de les voir, au cinéma.

Leurs courses sur la plage I'hiver sont tout aussi certaines : en cette saison, a Cuba, c’'est le
meilleur endroit pour donner de I'exercice aux chiens, sans danger pour personne, parce
gu’alors aucun Cubain ne va a la plage. D’ailleurs, a cette époque, on disait que, poury
aller I'hiver, il n’y avait que les Russes - ils étaient quelques-uns - et les parfaits givrés.

Un éternel pansement a la main droite, c’est I’autre
élément distinctif de ’lhomme aux chiens. Ou avez-
vous trouvé ce « détail qui tue », ou comment vous
est-il venu ?

Le personnage de Mercader reste un grand mystere. On connaft tres peu de choses de sa
vie privée, ce qui m'exposait a un grand risque mais me procurait aussi un avantage.

Dans l'unique livre plus ou moins crédible paru sur lui, écrit, ou plutét dicté, par son frere
Luis[3], il y a quelques pistes, au milieu d’'une analyse tres partiale. J'ai lu les quelques
entretiens ou il est question de lui, et j'ai pu parler avec des gens qui I'ont connu, y compris
sans savoir qu'il s’agissait de Mercader. Son fils, Arturo, ou sa niece, la fille de Luis auraient
pu m’en dire plus sur sa personnalité ; aucun des deux n'a accepté de me recevoir, méme
vingt-cing ans apres sa mort. Je crois aujourd’hui que c’est peut-étre mieux ainsi : une
connaissance exhaustive de la réalité-réelle oblige I'écrivain a se conformer a ces données,
gui ne sont pas forcément intéressantes pour son roman, et qui réduisent d’autant I’'espace
de I'imagination. La documentation m’a fourni le squelette ; la peau et les muscles sont de
ma création. En méme temps, tout ce que j'invente a son propos découle de ce que j'ai
appris sur lui, et je pense que si certaines choses n’ont pas eu lieu, elles I'auraient tres bien

pu.

Ainsi, par exemple, on sait que Trotsky, le crane ouvert sous le coup de piolet, s’est levé de
son siege et s'est jeté sur son agresseur, le mordant a la main droite pour le désarmer.
Cette main, on la voit bandée, sur les photos de Mercader aprés son arrestation. Des
années plus tard, il efface la cicatrice en y appliquant une lame de couteau chauffée a
blanc. Cela, je I'ai inventé. En méme temps, ce qui est avéré, parce qu'il I'a raconté a
beaucoup de gens, toute sa vie Mercader s’est souvenu du cri de Trotsky quand il I'a
frappé. Des lors tout porte a croire que la vue de ce stigmate faisait sans cesse résonner le
cri de Trotsky dans sa téte d’assassin...

En France aujourd’hui, a propos de Trotsky, la
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biographie de Pierre Broueé[4] fait reference. Quels
sont les ouvrages qui vous ont le plus aidé pour écrire
ce roman ?

Sur Trotsky, I'ouvrage avec lequel j'ai le plus travaillé est la trilogie[5] d’Isaac Deutscher,
cet impressionnant exercice de biographie et d’analyse politique et historique fort de

1 400 pages. Je crois que c’est le travail le plus intéressant concernant le personnage.
Deutscher avait été trotskiste, il était juif, il a écrit cette ceuvre entre les années 1950

et 1960, aprés avoir recu I'autorisation de travailler sur les archives non encore ouvertes de
Léon Trotsky, et a une époque ou nombre de protagonistes, avant tout Natalia Sedova,
étaient encore vivants. Cette ceuvre aura été essentielle pour moi ; Deutscher connait
d’autant mieux cette histoire qu’il a aussi écrit une biographie de Staline[6].

J'ai lu, étudié et annoté beaucoup d’autres livres. Certains ont été de vraies révélations
pour moi, contenant des informations généralement ignorées avant |I'ouverture, dans les
années quatre-vingt-dix, des archives de Moscou. Elles ont trait a la guerre civile
espagnole, ainsi Esparia traicionada (Espagne trahie)[71, qui compile les renseignements
envoyés a Moscou par les agents du Komintern, ou En busca de Andreu Nin (A la recherche
d’Andres Nin)[8] de Jose Maria Zavala, ou encore la trilogie d’Angel Vifias[9] sur I'histoire de
la République. Je me suis aussi intéressé aux derniers ouvrages sur Staline, ou I'on
commence a entrevoir sa face intime. Certains documents m’ont laissé une tres forte
impression, en particulier les proces-verbaux de I’enquéte et les actes du proces de
Mercader. Et puis il y a eu des conversations, hombreuses, avec des gens qui m’ont fait
accéder a une connaissance plus complete d’une histoire depuis des années, et encore
aujourd’hui, totalement ignorée des Cubains. Tres important aussi : une série de films
documentaires, réalisés dans les années quatre-vingt-dix, comme le magnifique Asaltar los
cielos (L’Assaut des cieux)[10], des Espagnols Javier Rioyo et Jose Luis Lépez Linares, un
matériel incomparable pour connaitre Ramon Mercader, son époque, le contexte.

Ce roman, dites-vous, a commencé a germer en
octobre 1989, a la suite d’une visite qui vous avait
fait une forte impression, celle de la maison de
Coyoacan ou Trotsky a été assassiné. Quels souvenirs
en gardez-vous encore ?

De cette premiere visite me sont restées deux choses dans la rétine et une idée dans la
téte. Je retiens toujours I'atmosphére d’abandon, de marginalisation qui y régnait. Je vois
encore le bureau de Trotsky, sa table de travail, ses lunettes cassées dans la bagarre qui a
suivi le coup de piolet. Et c’est peut-étre la que m’est venue l'idée d’écrire ce roman : était-
il nécessaire, pour assurer un avenir meilleur a I’lhumanité, son avenir socialiste,
d’assassiner ce vieil homme, seul, presque sans partisans, qui avait d( se réfugier dans un
lieu qui, en 1989 encore, apparaissait si éloigné du monde ? Cet assassinat, présenté
comme une nécessité politique, n’était-il pas plutét I’'expression de la haine d’un homme
malade et a I'esprit criminel ?
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En novembre, quelques jours apres votre visite a
Coyoacan, c’est la chute du Mur de Berlin. Cette
conjonction va vous conduire a « réfléchir a la
perversion de la grande utopie du XX° siecle ». Une
réflexion qui vous poursuivra quinze ans, avant qu’en
2004 vous passiez a I’écriture de L’Homme qui aimait
les chiens.

Ces guinze années, c'est ce qu'il m’'a fallu pour étre en capacité d’écrire, avec la
connaissance historique et politique nécessaire. Avant ce moment de 2004 ou j'ai
commencé a réfléchir a comment écrire ce roman, tous les composants, littéraire,
historique, politique, n’étaient pas encore parvenus a maturité. Par exemple, si, avant cela,
je n'avais pas écrit les Mario Conde, et surtout fait I'expérience du roman historique avec
La novela de mi vida (Le Palmier et I’Etoile)[11], si je n'avais pas lu tout ce que j'ai lu dans
ces années-la, comme Vie et destin[12] de Vassili Grossman, les romans de Milan Kundera
ou de Paul Auster, sincerement, je n'aurais jamais pu écrire L’Homme qui aimait les chiens.

Et si, pendant ces années, les archives de Berlin et de Moscou n’avaient pas été ouvertes,
si I’histoire du socialisme du XX°® siecle n’avait pas été réécrite avec les informations
terribles trouvées dans les archives du PCUS, du KGB, de la Stasi et du Komintern, sans
cette connaissance preuve en main d’'a quel point I'idéal socialiste a été manipulé et de
cette désinformation dont nous avons été I'objet, je n'aurais pas pu écrire ce roman tel qu'il
est. Ajoutons a cela I'expérience d’un Cubain qui vit les années de la désintégration de
I’'URSS, laguelle a provoqué ici la crise baptisée par euphémisme « Période spéciale en
temps de paix », une période de pénurie absolue : nourriture, électricité, transports...
méme les cigarettes. Cette expérience nous a permis de comprendre, dans notre propre
chair, a quoi nous étions arrivés dans le développement socialiste du pays : a une
catastrophe dont le gouvernement tente aujourd’hui de sortir. La désillusion gue nous
avons vécue, la découverte de certaines réalités et les kilos que nous avons perdus en
pédalant dans La Havane nous ont fait différents, nous ont donné un autre apercu des
choses, qui m’a été essentiel pour entrer dans mon roman.

Vous étes allé enquéter, avons-nous appris, jusqu’au
cimetiere de Pantin, a la recherche des restes de
Caridad Mercader del Rio, I’effrayante mere de
Ramon ! Ce n’est pas dans le livre, mais vous en avez
fait un article, en 2007, pour I’'agence de presse IPS...
Etes-vous d’abord un romancier ou un journaliste ?

J'ai exercé durant trente ans les deux métiers en paralléle. En certaines périodes, j'étais
plus journaliste, en d’autres, plutét romancier. Dans mon travail littéraire, je dois beaucoup

a ce que j'ai appris en tant que journaliste, non seulement de I'approche de la réalité mais
aussi des ressources de |'écriture et de la communication. Je pense que le journalisme et la
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[Itterature peuvent avolr la meme dignite, les memes deTtis de style, la meme recherche ade

la meilleure facon d’exprimer une idée. Ce en quoi ils sont différents - je dirais
complémentaires - c’est de par leur fonction : le journaliste analyse ou informe dans
I'immmeédiateté et la concision ; le romancier travaille dans une dimension élargie et dans
la profondeur de champ. En ce qui me concerne, je n'ai pas besoin de débrancher un cable
et d’en connecter un autre pour changer de réle.

Romancier, on vous connaissait surtout comme le
pere de Mario Conde, ce flic « macho-stalinien »,
comme vous le décrivez, et désabusé, vengeur des
petites gens de La Havane[13]. Polar et roman
historique, comment étes-vous passé d’un genre a
I’autre ?

La facon d’organiser I'information dans un roman policier a ses particularités, et le travail
sur un sujet ou une figure de I'histoire dans le cadre d’un roman historique a les siennes.
Mais ce que je me propose de faire, c'est de rapprocher ces deux manieres. Ainsi, dans Les
Brumes du passé[14], il y a un voyage dans le passé proche de Cuba, ces années 1950 si
riches et si sujettes a polémique ; et dans L’Homme qui aimait les chiens, il y a une mise en
haleine comme dans un roman policier. Ici, la gageure était de maintenir I'intérét du lecteur
pour une histoire dont, avant de la lire, tout le monde connait le point d’accomplissement,
I’assassinat de Trotsky. On connait aussi I’assassin matériel, et I'assassin intellectuel.
Dramaturgie interne, structure du récit, tension qui court sous ces choses que personne
n’ignore, finalement, mon propos est toujours le méme : prendre le lecteur par le col et,
200 ou 700 pages, lui faire lire un roman ou il ne s’agit pas de plaire, de rendre les choses
faciles, mais d’obliger a penser, et a souffrir...

Dans quelle mesure, puisque vous le laissez entendre,
L’Homme qui aimait les chiens est-il nourri des Mario
Conde ?

Depuis Passé parfait, en 1991, il marque mon écriture. Les six romans ou il apparait sont
des morceaux de ma vie, avec mes joies, mes frustrations, mes réflexions. Et ce sont les
meilleurs livres que j'aurais pu écrire au moment ou je les ai écrits. Jamais je n’ai pensé
gue, parce qu'’il s'agissait de romans policiers, ils devaient étre superficiels. Je me suis
toujours efforcé de soigner la langue, les personnages, la structure, le message délivré au
lecteur. Un roman de 150 pages comme Adios Hemingway est une réflexion sur la personne
privée et la personne publique de I'écrivain, sur le travail d’'écriture, sur la fidélité et le sens
de I'honneur. Qui a tué qui ?, ce n'est pas cela I'important ; Conde et ses amis policiers ne
réussissent d’ailleurs jamais a le découvrir. Ce qui compte a mes yeux, ce sont les
problemes humains et la réflexion artistique et éthique. Je crois que je suis et serai,
fondamentalement, I'écrivain des romans de Mario Conde, puisqu’avec eux et leur
protagoniste, on retrouve le meilleur témoignage de mes apprentissages et doutes, de ma
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conception de la realite, de la vie et de la morale.

Vous avez fait beaucoup de critique littéraire, publié
des essais dans ce domaine[1l5]. Parmi les écrivains
cubains, et aussi étrangers, a I’égard desquels vous
reconnaissez-vous une dette ? Avec lesquels vous
sentez-vous des affinités en particulier ?

Carpentier disait que I'écrivain ne devrait jamais divulguer ses auteurs de prédilection car
on verrait alors tout ce gu’il doit aux autres. Moi, je n'ai pas de problemes a reconnaitre
gue, des textes bibliques a Homere et jusqu’a aujourd’hui, je dois un peu a tous les auteurs
gue j'ai lus, et méme a ceux que je n’ai pas lus : nous sommes tous le résultat d’'une
culture. Mais, entre mes écrivains préférés, parmi les Cubains, je dois beaucoup a
Carpentier, a Guillermo Cabrera Infante et a Lino Novas Calvo. Parmi les autres auteurs
hispanophones, je citerai Vargas Llosa, Rulfo, Garcia Marquez, Fernando del Paso et
Vasquez Montalban, suivis d’un grand « etc. ». Parmi les auteurs non hispanophones, des
auteurs de romans policiers comme Chandler et Hammett, d’autres comme Hemingway,
Salinger, Dos Passos, Auster, Kundera et Camus... Je continue ?

Par la vie et la voix d’lvan, le narrateur, L’Homme qui
aimait les chiens est aussi un tableau désolant de
Cuba. Comment y est-il accueilli ?

Le livre a été publié d’abord en Espagne, en 2009. Il est sorti a Cuba début 2011, a

4 000 exemplaires, m’a-t-on dit, mais je crois que la quantité mise en circulation est bien
inférieure. Du c6té officiel, des journaux, il n’y a rien eu : silence total, comme si ce livre et
les prix qui I'ont récompensé n’existaient pas. Il y a tout de méme eu quelques comptes
rendus, tres favorables, dans des revues culturelles. En méme temps, I'accueil des lecteurs
a été tres enthousiaste, beaucoup grace a I'édition espagnole, alors que dans cette édition
le livre co(ite I'équivalent d’un salaire mensuel a Cuba. Beaucoup de lecteurs, par différents
canaux, m’ont fait savoir que ce livre leur avait permis de rentrer dans une histoire qu’ils
n'imaginaient méme pas, et la majorité d’entre eux m’ont remercié pour cela. C'est ce qui
importe, pas I'accueil officiel mais celui du lecteur, et spécialement le lecteur cubain, celui
pour lequel j'écris en premier.

Et dans les autres pays ?

En Espagne, nous en sommes a la dixieme édition, ce qui est beaucoup. En Amérique latine
aussi le livre a bien marché, malgré un prix de vente qui le rend difficilement accessible.
Dans tous ces pays la critique a été tres favorable. Comme en ltalie, ou j'ai obtenu le prix
du meilleur roman historique 2010. En Allemagne et au Portugal, les ventes et les critiques
ont été tres bonnes, ainsi qu’en France. Nous verrons ce qu'’il en sera dans les autres pays.
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D'IClI a la TIn de I'annheg, le livre sera tradult en danols, en grec, en anglais, en bulgare, et en

russe...

Quand on vous demande si vous n’avez jamais été
tenté de quitter Cuba, comme d’autres écrivains I'ont
fait, vous répondez que vous étes bavard et que c’est
encore un pays ou on discute dans la rue, en
attendant le bus.

Chez nous, les gens parlent tout le temps, et partout, avec ceux gqu’ils connaissent comme
avec les inconnus. On sait qu’il y a des choses dont on ne peut pas parler dans certains
lieux, et on parle quand méme. Cela compte. La raison profonde pour laguelle je vis a Cuba,

c’est mon appartenance a sa culture, a une maniere de voir la vie, d'utiliser la parole,
d’entrer en relation avec les gens.

« Souvenez-vous qu’il s’agit d’un roman, malgré
I’étouffante présence de I’Histoire dans chacune de
ses pages », écrivez-vous en appendice de L’Homme
qui aimait les chiens. Envisagez-vous de vous
replonger dans cette période, en vue d’un prochain
livre ?

Non. Mais je vais continuer a travailler les sujets historiques. Je suis en train d’écrire un
roman qui commence a Amsterdam, en 1643, quand un jeune juif vient vivre chez
Rembrandt pour apprendre a peindre. L'histoire se poursuit en 1930, avec un autre
personnage juif, a La Havane, et elle se terminera de nos jours, avec Mario Conde
cherchant une vérité qui s'est perdue avec le temps. J'ai une grande fascination pour
I’histoire, pour vivre d'autres époques, mais aussi y retrouver les problemes auxquels nous
sommes confrontés aujourd’hui, éternels : dans ce roman, il est question de la liberté
individuelle et des méthodes utilisées par la société et ses dirigeants pour la restreindre.

Quel est votre animal préféré ?

Dois-je dire que ce sont les chiens ? Chez moi il y en a toujours eu, avant méme que je
naisse. Aujourd’hui, j’en ai deux, Chori et Nata, qui occupent une place importante dans ma
vie.

Propos recueillis par Philippe Binet et Patrick Bele. Entretien précédemment
publié dans le n° 11 de la revue Contretemps. Pour vous abonner, voir ici.
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[1] Le gouvernement cubain se refusera toujours a céder aux sirenes d’'un emprunt au FMI
ou a la Banque mondiale.

[2] Dernier roman du cycle « Les Quatre Saisons », dont le premier est Passé parfait, suivi
de Vents de caréme et de Electre a La Havane, et qui tous ont pour théatre I'année 1989.
Editions Métailié.

[3] Luis Mercader, avec Rafael Llanos et Germaan Sanchez, Ramon Mercader : Mi hermano :
cincuenta anos despues, Espasa-Calpe, 1990. Du méme Luis Mercader, lire dans Inprecor

n ° 449-450 (juillet-septembre 2000), et accessible sur le site de cette revue, traduite du
russe et présentée par Jean-Michel Krivine, I'interview qu’il donna en 1990 a Troud, le
guotidien des syndicats soviétiques.

[4] Pierre Broué, Trotsky, Fayard, 1988.

[5] Isaac Deutscher. Trotsky I. Le prophéte armé, 1879-1921, Ed. Omnibus, 1996 [1™ éd. :
1954] ; Trotsky II. Le prophéte désarmé, 1921-1929, Ed. Omnibus, 1996 [1™ éd. : 1959] ;
Trotsky Ill. Le prophéte hors-la-loi, 1929-1940, Ed. 10-18, 1998 [1™ éd. : 1963].
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[8] José Maria Zavala, En busca de Andreu Nin, Vida y muerte de un mito silenciado de la
Guerra Civil, Plaza et Janes, 2005.

[9] Angel Vifias, La soledad de la Republica : El abandono de las democracias y el viraje
hacia La Unidn Soviética ; El escudo de la Republica : El oro de Espana, la apuesta soviética
y los hechos de mayo de 1937 ; El honor de la Republica : Entre el acoso fascista, la
hostilidad britanica y la politica de Stalin, Critica, 2006, 2007, 2008.

[10] Asaltar los cielos, moyen-métrage diffusé en 1996 par Canal + Espagne.
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