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Dans ce texte, l’historien Enzo Traverso pointe non seulement les limites historiographiques
du livre de Timothy Snyder Terre noire, mais montre également comment celui-ci utilise les
horreurs de l’Holocauste pour prêcher des platitudes sionistes et néo-conservatrices.

Enzo Traverso est historien, auteur de nombreux ouvrages – dont La violence nazie (La
Fabrique, 2002), Mélancolie de gauche (La Découverte, 2016), Les Nouveaux visages du
fascisme (Textuel, 2016) – et articles, dont plusieurs sont parus sur Contretemps.  

À propos de : Timothy Snyder, Terre noire. L’Holocauste, et pourquoi il peut se répéter,
Paris, Gallimard, 2016.

Il y a cinq ans, Timothy Snyder a publié Terres de sang, un ouvrage qui ancrait l’Holocauste
dans le contexte des massacres de masse qui balayèrent l’Europe centrale et l’Europe de
l’Est entre le début des années 1930 et la fin de la Seconde Guerre mondiale[1]. Cette
violence se déroula dans ce que Snyder appelle les « terres de sang », un espace immense
allant d’Odessa à Leningrad et englobant l’Ukraine, la Biélorussie, les pays Baltes, la Prusse
orientale et les zones occidentales de la Russie. Selon ses estimations, au moins 14 millions
de civils furent tués dans ces territoires entre 1930 et 1945, dont près de la moitié à cause
de la famine provoquée d’abord par les politiques de Staline, puis par celles de Hitler. Ces
terres furent le théâtre d’innombrables horreurs allant du cannibalisme aux chambres à
gaz.

Cette violence se déroula en trois vagues successives : la première partit d’Ukraine, où la
collectivisation de l’agriculture engendra 3,3 millions de victimes, et s’acheva avec la
Grande Terreur, au cours de laquelle le NKVD soviétique exécuta près de 400 000
personnes. La deuxième, qui suivit le pacte Ribbentrop-Molotov, eut son épicentre en
Pologne, qui fut systématiquement détruite par les puissances occupantes, allemandes et
soviétiques. La troisième, qui fut de loin la plus mortifère, commença à l’été 1941, avec
l’invasion allemande de l’Union soviétique. Les politiques d’extermination de cette vague –
politiques allant de l’Holocauste à la famine imposée à la population slave – sont presque
exclusivement le fait du nazisme.

Selon Snyder, l’opération Barbarossa – qui déboucha sur l’occupation de l’Ukraine par les
Allemands et sur une guerre d’attrition qui dévasta les deux camps – révéla des erreurs de
calcul fatales de la part d’Hitler et de Staline. Ce dernier savait que son alliance avec le
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dictateur allemand n’était que temporaire, mais il ne s’attendait à être agressé aussi tôt. Il
négligea même les nombreux avertissements qu’il reçut au cours du printemps, en les
mettant sur le compte de la propagande britannique. Hitler fut quant à lui dupé par sa
propre idéologie : considérant les Slaves comme une « race inférieure », il croyait possible
de détruire ce gigantesque ennemi en seulement trois mois.

D’après l’analyse de Snyder, l’échec de la première offensive allemande décida de l’issue
finale du conflit tout entier. En lançant le Blitzkrieg, les nazis poursuivaient quatre buts
fondamentaux : l’anéantissement rapide de l’Union soviétique ; la planification d’une
famine qui affecterait 30 millions de personnes durant l’hiver 1941 ; un énorme programme
de colonisation par l’Allemagne des territoires occidentaux de l’URSS vaincue, en particulier
des contrées fertiles de l’Ukraine ; et la « Solution finale de la question juive », autrement
dit le transfert massif des Juifs d’Europe vers les zones les plus éloignées des territoires
occupées, où ils seraient progressivement éliminés.

Mais l’échec du Blitzkrieg obligea Hitler à revoir ses priorités : la « Solution finale »,
initialement prévue pour la fin de la guerre, devint soudain un but immédiat, dans la
mesure où c’était le seul qui pouvait être réalisé à court terme. Puisque les Juifs ne
pouvaient être évacués, ils furent massacrés, et les pays occupés systématiquement
détruits. Selon Snyder, « le massacre fut moins un signe de triomphe qu’un substitut de
victoire ».

Auschwitz, carrefour du réseau ferroviaire polonais, devait être le cœur de la colonisation
allemande du Lebensraum, de l’« espace vital » : il devint le terminus pour les Juifs
déportés et le lieu principal de leur extermination. Mais la grande majorité des victimes de
l’Holocauste furent tuées à l’est d’Auschwitz, que Snyder replace dans le contexte plus
large des « terres de sang » – ce territoire où les camps d’extermination se fondirent avec
la guerre contre les partisans, la famine imposée aux Slaves et la lente annihilation de 2,6
millions de prisonniers de guerre soviétiques.

Bien que Terres de sang ne soit pas une histoire de l’Holocauste, il nous permet de mieux le
comprendre en l’inscrivant dans un cadre élargi : le conflit mortel entre le national-
socialisme et le stalinisme. Sa vision de l’Holocauste comme produit de la défaite
allemande n’était pas entièrement neuve – Arno J. Mayer avait proposé une démonstration
convaincante vingt ans plus tôt – mais il avait le mérite d’introduire de nouveaux éléments
étayant cette hypothèse. Le nouveau livre de Snyder, Terre noire, est à la fois bien plus
ambitieux et bien plus problématique.

 

Les deux écoles

Tandis que Terres de sang éclairait une dimension capitale de la Seconde Guerre mondiale
– les massacres de masse en Europe centrale –, Terre noire fait de l’Holocauste une affaire
purement est-européenne, ignorant par là des pans essentiels de son histoire.

Ainsi ses analyses des politiques nazies en Europe de l’Ouest et du Sud sont-elle d’une
grande superficialité : c’est à peine s’il mentionne les Pays-Bas, la France, l’Italie et la
Grèce – son modèle est exclusivement construit pour s’appliquer à la Pologne et à
l’Ukraine. L’étroitesse de sa focalisation le conduit en outre à d’importantes distorsions. Par
exemple, lorsqu’il évoque le catholicisme, il ne parle jamais du Vatican – sujet pourtant
largement étudié –, mais presque uniquement les prêtres et fidèles polonais. Et il ignore
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purement et simplement les individus qui ont sauvé des vies ou les mouvements de
résistance dans d’autres pays.

Depuis plusieurs décennies, l’historiographie de l’Holocauste se divise en deux grands
courants, que Saul Friedländer a qualifiés d’intentionnalisme et de fonctionnalisme : le
premier se concentre surtout sur la dimension idéologique de l’Holocauste, le second sur
les aléas de sa réalisation, produit d’une série de décisions prises dans des circonstances
particulières. Pour les historiens intentionnalistes, la Seconde Guerre mondiale a seulement
créé l’occasion d’un projet génocidaire longtemps reporté et aussi vieux que
l’antisémitisme même. En revanche, pour les historiens fonctionnalistes, la haine des Juifs
ne suffit pas à expliquer un projet d’extermination inventé pour des raisons pragmatiques
au milieu de la guerre.

L’ouvrage de Snyder relève de cette seconde tendance, même s’il tente de sortir de cette
querelle dépassée en arrachant l’Holocauste au cadre étroit des Holocaust Studies. Mais à
bien des égards, Terre noire fait un pas dans la mauvaise direction, en prenant congé des
acquis de l’historiographie de l’Holocauste.

 

Les sans-État

La perspective de Snyder n’est ni allemande ni juive, mais polonaise. Il n’explique pas
l’Holocauste exclusivement du point de vue de ses responsables et ne retrace pas les
étapes de ce processus en adoptant le point de vue des victimes – deux approches
complémentaires et adoptées avec succès par Raul Hilberg et Saul Friedländer. Il adopte
pour sa part une perspective territoriale où la Pologne lui sert à la fois d’exemple privilégié
et d’objet d’étude. Il choisit donc d’observer l’extermination des Juifs à partir de l’un des
espaces où elle s’est déroulée, un espace qui ne fut ni le lieu où elle fut organisée ni le pays
d’où venait la totalité des victimes. Dans sa reconstitution, l’Holocauste devient un
événement historique global dans la mesure où, à partir de la Pologne, il rayonne vers
l’ensemble de l’Europe. Mais dans Terre noire, cette approche devient un miroir brisé qui
déforme la perspective historique.

Snyder cite Hannah Arendt, qui, dans Les Origines du totalitarisme, a longuement analysé
l’émergence d’une masse de personnes sans État – d’abord à la fin de la Grande Guerre,
avec la chute des empires multinationaux, puis avec l’avènement du national-socialisme et
la promulgation de lois antisémites, qui transformèrent les juifs en parias dans de
nombreux pays d’Europe. Selon Arendt, l’existence de cette masse de sans-État, privés de
citoyenneté et rejetés par toutes les puissances occidentales, fut une précondition
fondamentale de l’Holocauste. Mais chez Snyder, la notion de sans-État ne renvoie pas
d’abord à des personnes, singulièrement aux Juifs, mais au contraire à des territoires. Selon
son optique, les nazis pouvaient exterminer les Juifs parce qu’ils agissaient dans des
territoires où toute structure étatique avait été détruite. Les pays qui avaient été occupés
par l’URSS entre 1939 et 1941 ne pouvaient résister à la violence nazie : ils n’avaient plus
d’appareil d’État, toutes les structures étatiques s’étaient effondrées, aucune barrière
n’existait plus entre les agresseurs et leurs victimes. Ce qui amène Snyder à conclure que
seules « la citoyenneté, la bureaucratie et la politique étrangères faisaient obstacle au désir
des nazis d’assassiner la totalité des Juifs d’Europe ». Les exemples des Juifs d’Estonie et du
Danemark – vivant, respectivement, dans un État détruit et dans un État préservé –
« confirment le lien entre souveraineté et survie ».
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Si les nazis ont détruit les Juifs par de multiples moyens bureaucratiques – de la Wehrmacht
aux bataillons de police et des Einsatzgruppen aux camps d’extermination –, leur action
était encore plus efficace là où il n’existait plus de bureaucratie nationale. Mais là où
l’administration allemande coexistait avec, ou se superposait à un système étatique
national encore fonctionnel, la vague annihilatrice fut retardée, contenue, limitée, diminuée
et parfois empêchée. La plupart des Juifs furent tués en Pologne, en Ukraine, en Biélorussie
et dans les pays Baltes, où les États nationaux s’étaient effondrés avant 1941. Là, les nazis
purent réorganiser les territoires à leur guise et massacrer sans limites.

Les Pays-Bas et la Grèce étaient très proches de ce modèle est-européen d’absence d’État.
En Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie, encore plus en Europe de l’Ouest, au Danemark, en
France ou en Italie – et même, selon Snyder, en Allemagne –, la permanence des
institutions étatiques, des administrations et des systèmes juridiques firent objectivement
obstacle à l’Holocauste. Cette explication est valable dans une certaine mesure. Le
problème est qu’elle tend à justifier la vision apologétique du collaborationnisme, en en
faisant une forme d’autodéfense ou d’autopréservation plutôt que de complicité avec la
domination nazie. Dans de nombreux cas, la survivance des bureaucraties et des structures
étatiques représenta un appui supplémentaire pour l’occupant. Il est vrai que Vichy
distinguait les Juifs français des Juifs étrangers et tenta de protéger les premiers, mais la
totalité des Juifs fut répertoriée par les autorités nationales, arrêtée par des policiers locaux
et internée dans des camps de transits créés par l’administration française. En Italie, les
forces de police de la République de Salo aidèrent activement l’occupant nazi à arrêter et à
déporter les Juifs. L’inefficacité des structures étatiques fut parfois un obstacle, mais dans
l’ensemble l’État italien facilita le processus d’extermination.

Les arguments de Snyder ne font que conforter un fait reconnu par tous les spécialistes de
l’Holocauste : la domination nazie fut bien plus brutale, violente et destructrice dans les
pays annexés par le IIIe Reich que dans les pays dirigés par des régimes autonomes,
autoritaires et impliqués dans la collaboration. Cette différence ne découle pas du pacte
Ribbentrop-Molotov – qui créa des territoires sans État – mais d’un choix politique, lié au
projet colonial de conquête de l’« espace vital » allemand et de destruction de l’Union
soviétique, État que les nazis identifiaient aux Juifs. L’extension de la notion de « sans-
État » à des territoires n’apporte pas grand-chose à notre compréhension de l’Holocauste
ou du projet colonial hitlérien.

 

Erreurs d’interprétation

Terre noire est peut-être une interprétation intéressante de l’Holocauste d’un point de vue
polonais, mais l’auteur nourrit une ambition bien plus grande : il prétend révéler la
signification universelle de cet événement historique. Malheureusement, l’ouvrage n’est
pas à la hauteur de cette ambition.

Ainsi, quand Snyder se hasarde en dehors de l’Europe centrale, ses analyses deviennent
superficielles, imprécises et parfois franchement bizarres. Ses incursions dans l’histoire
idéologique sont presque toutes problématiques – par exemple, il définit à maintes reprises
Hitler comme un « anarchiste biologique », ce qui ne nous aide en rien à comprendre la
vision du monde du dictateur allemand mais en dit long sur sa compréhension
approximative de l’anarchisme. À l’en croire, l’« anarchiste biologique » que fut Hitler avait
pour principale source d’inspiration la pensée de Carl Schmitt, théoricien de l’État
constitutionnel et philosophe politique qu’il n’a probablement jamais lu, dont la pensée
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conservatrice reposait, à l’exception de quelques textes écrits entre 1933 et 1936, sur
l’idée d’État, non de race, et dont l’antisémitisme était d’ordre religieux, non racial.

Schmitt n’a pas réellement influencé les nazis ; il a plutôt tenté de légitimer leur politique a
posteriori. De même, Snyder affirme à tort que le national-socialisme a inventé le concept
d’« espace vital », alors que celui-ci était largement utilisé par le nationalisme et la
géographie allemande et que son premier théoricien fut Friedrich Ratzel, en 1901 (Ratzel
dont le nom n’apparaît pas dans l’index de Terre noire). Il se méprend aussi sur l’École de
Francfort : selon lui, Horkheimer et Adorno – auteurs d’un ouvrage célébré, La Dialectique
de la raison – étaient des obscurantistes invétérés, opposés au progrès et incapables de
comprendre qu’Hitler n’était pas un défenseur mais un ennemi de la pensée des Lumières.

Cette inconsistance politique est caractéristique du livre dans son ensemble, qui explique
aussi que les militants altermondialistes et les requins de Wall Street sont par essence
interchangeables : « Au XXIe siècle, des mouvements contestataires anarchiques rejoignent
l’oligarchie globale dans un joyeux désordre, où aucune partie ne peut souffrir puisque les
premiers comme la seconde considèrent que l’État est le véritable ennemi. »

 

Le choc des civilisations

Dans la conclusion de son stupéfiant ouvrage, Snyder délaisse l’histoire pour entrer dans le
domaine de la prophétie : « Comprendre l’Holocauste, explique-t-il, est notre chance, la
dernière peut-être, pour sauver l’humanité. »

Hitler, nous dit-il, était davantage qu’un « anarchiste biologique » ; c’était aussi un stratège
de l’écologie, dont le projet de construire un empire « aryen » reposait sur le calcul
implacable des ressources naturelles disponibles en Europe continentale. Les Allemands ne
pouvaient asseoir un règne millénaire sans s’approprier le maïs, le pétrole et les autres
ressources d’Europe de l’Est. Cette affirmation est exacte : la conquête de l’« espace vital »
présentait aussi des aspects « écologiques », dans la mesure où la domination raciale
supposait un contrôle total de la démographie, de l’économie, des territoires et de leurs
ressources naturelles.

Ces questions, explique Snyder, furent effacées après guerre par la « Révolution verte » qui
permit à l’Allemagne de devenir une nation prospère sans avoir à conquérir l’URSS (et
malgré la perte d’une grande part de ses anciens territoires). Mais les leçons de la
« première mondialisation » (dont Hitler fut, toujours selon Snyder, « le rejeton »)
retrouvent leur pertinence au début du XXIe siècle, où le contrôle des ressources naturelles
décidera de l’avenir de notre planète. Cette lutte pourrait prendre un tour aussi violent que
la bataille zoologique pour la sélection raciale conçue par Hitler voici près d’un siècle,
conclut-il, et nous ne devons pas écarter la possibilité qu’elle ne devienne le motif de
nouvelles guerres et de nouveaux génocides. Voilà pourquoi les enseignements de
l’Holocauste conservent toutes leur importance : « La lutte contre les Juifs était d’ordre
écologique » dans la mesure où « elle portait non sur un ennemi racial ou un territoire
particulier, mais sur les conditions de la vie sur terre ».

En acceptant ces prémisses, on pourrait voir les premiers signes de ce scénario catastrophe
dans les guerres occidentales contre l’Irak et la Lybie, par lesquelles les grandes puissances
ont tenté de prendre le contrôle de sites essentiels de production pétrolière. Mais
l’avertissement lancé par Snyder le Cassandre ne fait que réitérer les lieux communs du
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néo-conservatisme : l’avenir est au choc des civilisations et l’Occident doit se préparer à
une nouvelle croisade. Ainsi, « l’Afrique démontre le risque de pénuries locales, la Chine
évoque les problèmes posés par la puissance mondiale et l’inquiétude nationale, et la
Russie montre que des pratiques des années 1930 peuvent apparaître comme des
exemples positifs. En grande partie à cause de Moscou, la destruction d’États et la
construction d’ennemis planétaires sont de nouveau en vogue en Europe. Au Moyen-Orient,
les États ont tendance à être faibles, et les fondamentalistes musulmans ont longtemps
présenté les Juifs, les Américains et les Européens comme des ennemis planétaires. »

La Russie, dont le leader a pris « la tête des forces populistes, fascistes et néo-nazies en
Europe », a inventé un nouveau bouc-émissaire avec les homosexuels, mais, selon Snyder,
les Juifs pourraient encore être les victimes d’un second Holocauste. Enfin il referme son
argumentaire erroné en transformant son histoire territoriale des sans-État en une
vigoureuse défense d’Israël. « Les sionistes de toute obédience avaient raison de penser
qu’un État était essentiel à leur future existence en tant que nation » – mais Snyder oublie
de dire que cette observation semble justifier l’exigence d’un État palestinien. À ses yeux,
elle prouve au contraire que les Israéliens ont raison de contrôler les réserves d’eau de la
Cisjordanie, tandis que les Palestiniens, par leurs griefs, ne sont pas sans rappeler les
nazis : « Les musulmans pourraient rendre les Juifs responsables des problèmes locaux et
de la crise écologique générale ; c’était, après tout, l’approche d’Hitler. »

Toujours dans la conclusion de Terre noire, Snyder exprime son admiration – mi-naïve, mi-
dogmatique – à l’égard de Menachem Begin, Yitzhak Shamir et Benjamin Netanyahu, des
leaders israéliens en qui il voit les nobles descendants de leurs ancêtres, les héroïques
nationalistes polonais des XIXe et XXe siècles.

L’auteur de Terres de sang a sans doute fait une contribution importante à l’historiographie
de l’Holocauste ; cinq ans plus tard, le prophète de Terre noire prêche des platitudes
sionistes et néo-conservatrices, et obscurcit l’histoire plus qu’il ne l’éclaire.

 

Traduit de l’anglais par Nicolas Vieillescazes.

Illustration : Juifs Polonais déportés en 1939. Archives fédérales allemandes.

 

Notes
[1] Ce texte est paru initialement en anglais sur le site de la revue Jacobin.
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