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la Révolution cubaine redaction
Nous republions ici une interview de Fernando Martinez Heredia réalisée par Eric Toussaint
à Santiago de Cuba en juillet 1998.

Eric Toussaint : Quelles sont les grandes étapes de ces quarante années de
Révolution cubaine ?

Fernando Martinez Heredia : Répondre à cette question est une entreprise extrêmement
difficile : comment résumer en quelques phrases l’un des événements les plus importants
de la seconde moitié du XX ème siècle sur le continent américain ?

Je m’y attaquerai en donnant ici ma vision personnelle, subjective. Non seulement parce
que chacun ne peut avoir qu’une vision subjective de la réalité, mais également parce qu’à
Cuba, pour être sincère, nous manquons de bonnes analyses globales du processus
révolutionnaire contemporain, même si nous disposons d’excellentes monographies sur des
thèmes plus particuliers. Ces dernières années, la volonté de témoignage s’accentue, mais
les travaux de synthèse font toujours défaut. Au niveau de la production internationale, la
bibliographie contemporaine sur Cuba est immense : à la fin des années soixante, on
dénombrait déjà plusieurs centaines d’ouvrages. Mais une véritable synthèse de source
étrangère sur cette période n’existe pas non plus. Peut-être est-ce dû au fait qu’il s’agit là
d’une longue période et que le régime issu de la Révolution est toujours en place, peut-être
est-ce parce que son premier dirigeant est toujours un dirigeant de dimension
internationale et qu’il reste le personnage le plus important de la vie politique cubaine. Les
cycles historiques achevés sont ceux qui se prêtent le mieux à l’analyse, à la synthèse.

Mais commençons. J’ai vu changer le monde deux fois : tout d’abord autour de 1959 et des
années 60, ensuite dans les années 90. La première fois, la Révolution cubaine était
l’actrice principale du changement ; la deuxième fois, elle est devenue un foyer de
résistance. Les deux situations sont très différentes, comme la nature des changements
intervenus.

 

Du XIXe siècle au triomphe de 1959
Pour bien comprendre la Révolution cubaine, il est fondamental de rappeler, très
brièvement, les grandes étapes de notre histoire nationale (sur ces grandes étapes et
certains des événements auxquels Fernando Martinez Heredia fait allusion, lire également
les repères historiques). Une histoire qui commence avec la “ découverte ” et la
colonisation de l’île, la formation d’une colonie militaire et de communication hispano-
créole, une colonie de services et de production entre l’Espagne et d’autres régions jusqu’à
la fin du XVIIIe siècle. C’est alors qu’on vit se construire une société particulière, résultant
d’une lente accumulation de traits culturels, et développant un dynamisme économique qui
ne tarda pas à faire de Cuba, au début du siècle passé, la colonie la plus riche du monde –
sur le dos d’un million d’esclaves, prix de la modernité qui lui donna le chemin de fer (avant
l’Italie et l’Espagne), le premier câble sous-marin, le premier téléphone et le premier
télégraphe d’Amérique latine. Une modernité basée sur l’exploitation sauvage du plus
grand nombre par une bourgeoisie propriétaire d’esclaves qui connecta Cuba au marché
mondial capitaliste, aux progrès et aux idées du capitalisme international et, finalement,
dans la seconde moitié du XIXe siècle, à la grande production d’aliments pour l’immigration
et la population croissante des Etats-Unis.
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Cette aventure coloniale fit de Cuba ce que l’on appellera, un siècle plus tard, un pays sous-
développé, grand exportateur de sucre et d’aliments, subordonné à un centre qui le
dominait outrageusement : d’abord comme importateur de produits, puis de manière
générale à partir de 1898.

Cela fait un siècle que les Etats-Unis envahirent Cuba. L’histoire de la nation cubaine a en
effet pour caractéristique de conjuguer en une seule date la fin de trente années d’efforts
pour libérer le pays, pour conquérir l’indépendance nationale (dans le premier monde, on
parle de décolonisation) par le biais de révolutions abolitionnistes, populaires, nourries
d’idéaux radicaux et démocratiques, et le début de la domination néocoloniale complète
des Etats-Unis sur la Grande Ile. A Cuba, la Révolution pour l’indépendance nationale fut
une Révolution moderne : parce que le pays n’avait connu que la modernité barbare du
capitalisme, et parce que les travailleurs avaient conscience de lutter pour la justice
sociale. L’écart entre les riches et les pauvres n’était pas seulement palpable : il crevait les
yeux.

Quand José Marti (parler de Marti n’est pas une manie cubaine : on ne peut évoquer
l’histoire contemporaine de Cuba, ni même son avenir, sans y faire référence) put élaborer
une pensée, un programme, il parvint à mettre sur pied une organisation que l’on aurait
alors pu qualifier de “ bolchévique ”, en 1892, 93, 94. Selon lui, l’indépendance de Cuba
marquerait le début de la seconde indépendance de l’Amérique, et le début d’une lutte
contre l’impérialisme nord-américain, comme il l’écrivit en 1895. Il ne s’agit pas là d’une
quelconque capacité “ divinatoire ”, mais d’une vision claire des conditions de
développement social – puis politique – de Cuba. Dans cette guerre qui s’acheva il y a cent
ans périrent 22 % de la population de l’île. Ce fut la “ guerre du Vietnam ” du siècle passé,
au cours de laquelle on inventa les camps de concentration. A partir de là naquit donc une
république post-révolutionnaire, la République cubaine, qui dura 60 ans et se termina en
janvier 1959.

Une république qui renia une partie des idéaux des luttes d’indépendance. Elle gouverna de
manière honteuse, d’abord au nom de ces luttes, puis en initiant un processus “ civilisateur
”, un processus de “ progrès ” qui revenait à singer les grandes puissances du capitalisme
mondial. Avec néanmoins une forte coloration nationale qu’exigeaient les circonstances et
l’histoire récente.

Cette république néocoloniale fut ébranlée par ce que nous appelons à Cuba la Révolution
des années 1930, qui transforma les idéaux de justice sociale en idéaux communistes,
socialistes, ouvrant la voie d’un radicalisme d’opposition, non plus seulement entre pauvres
et riches, mais désormais entre prolétariat et bourgeoisie. Un radicalisme qui soulignait la
nécessité de bien comprendre la distinction à faire entre le peuple et ses ennemis.

Les années trente permirent de définir la stratégie qui rendrait possible une Révolution
anticapitaliste, seule à même de faire en sorte que l’indépendance de Cuba soit totale.
Cette évolution de la culture politique motiva le caractère beaucoup plus “ national ” de la
seconde république bourgeoise néocoloniale qui s’établit entre 1935 et 1959. Celle-ci se
donnant, par certains aspects, des airs nationalistes suivant une politique d’Etat
interventionniste dans le domaine économique, médiatrice entre bourgeois et ouvriers, et,
en général, médiatrice entre les différentes classes sociales. Une politique, d’ailleurs mise
en pratique dans un autre contexte par le président américain Roosevelt “ conseillé ” par
l’économiste Keynes et qui pouvait s’envisager comme une politique propice au
développement national.
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Honte à l’argent !
Cette république produisit un consensus de masse, articulé autour de grands partis
d’opposition rassemblant diverses classes sociales : le Parti révolutionnaire cubain
authentique et son célèbre chef de file Grau San Martin, le Parti du Peuple cubain, ou Parti
orthodoxe, emmené par le non moins célèbre Eduardo Chibas. L’homme le plus populaire
de son temps, auréolé d’un prestige immaculé de révolutionnaire des années trente et
d’une profession de foi sans équivoque : “ Honte à l’argent ”.

La politique d’opposition et radicale de Chivas remuait les foules. A tel point que certains,
terrorisés à l’idée d’une possible victoire de son parti aux élections présidentielles de 1952,
virent d’un bon œil le coup d’Etat militaire perpétré, le 10 mars de la même année, par un
groupe d’aventuriers (conduit par Fulgencio Batista, NDLR) qui faisait voler en éclats la
nature extrêmement institutionnelle du pays. Certains jugements à l’emporte-pièce
prétendent que Cuba était un pays subissant les dictatures les unes après les autres. C’est
faux : à ce moment-là, aucun autre pays des Caraïbes, d’Amérique centrale ou de la côte
caribéenne de l’Amérique du Sud (Venezuela, Colombie) ne connaissait une structure
institutionnelle aussi solidement établie que celle de la Grande Ile. A Cuba, la Révolution (la
tentative de 1933 comme celle de 1959) fut le fruit des caractéristiques du pays, de la
conjoncture, ainsi que de l’accumulation culturelle préalable à laquelle j’ai brièvement fait
allusion précédemment.

 

ET : Quelles sont les caractéristiques fondamentales de la lutte qui aboutit au
triomphe de 1959 ? Et quel en a été le détonateur ?

FMH : La situation déboucha sur une crise qui mena à la guerre révolutionnaire, comme
conséquence de la politique d’un pays qui voulait, en fait, le retour à l’authenticité et à la
légalité institutionnelle.

Le gouvernement de Batista essaya, par une manipulation électorale, de maintenir tant
bien que mal sa légitimité. Mais au cours de l’année 1955, le mouvement de protestation
s’amplifia, s’organisa – avec l’apparition du Mouvement du 26 juillet -, et déclencha de
nombreuses grèves. Certaines furent largement suivies, et notamment celle, immense, de
la fin de l’année : la grève sucrière, qui exprimait illégalement la volonté populaire d’une
partie du pays de voir se produire un changement social et politique radical, bien plus
important que la simple chute de la dictature de Batista.

La réalité du mouvement révolutionnaire fut incarnée, dans sa forme la plus organisée, par
le Mouvement du 26 juillet. Le Directoire Révolutionnaire, d’origine estudiantine, était une
organisation beaucoup plus modeste, bien qu’elle pratiquât elle aussi une tactique
pertinente de lutte armée à la recherche du soutien populaire. Le Mouvement du 26 juillet,
dirigé par Fidel Castro, fut celui qui adopta les modes d’organisation les plus adéquats,
exprima véritablement les désirs, les besoins, les urgences, et témoigna du plus profond
esprit de révolte. Je pense en effet que la rationalité et l’esprit de révolte sont les deux
composants essentiels des Révolutions modernes anticapitalistes. Si ces deux éléments
sont réunis, alors tous les espoirs sont permis.

Voilà, à mon avis, ce qui permet d’expliquer que Fidel Castro et son Mouvement réussirent,
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au-delà de la traditionnelle difficulté de réunir villes et campagnes, urbanité et ruralité, à
canaliser et à organiser significativement la protestation quand la guerre commença, fin
1956. On le dit peu, mais il ne s’agit pas simplement de l’habileté d’un groupe : ils étaient à
la fois l’expression d’une volonté collective et de capacités préalables d’auto-organisation.
Il existait bien à Cuba un très large mouvement syndical réformiste, mais qui ne put jouer
un rôle de premier plan dans l’insurrection. De même qu’existait une culture d’organisation
ouvrière et de travailleurs en général, mais essentiellement urbaine (bien que certaines
tentatives d’organisation paysanne se fussent déjà manifestées, parfois très sérieusement),
ainsi qu’une culture de la société civile : des centaines et des centaines d’organisations
s’exprimaient par leurs problèmes spécifiques, par leurs conquêtes ou la défense de celles-
ci, et surent s’opposer de manière politiquement coordonnée aux abus de la répression et,
de manière plus générale, à l’existence même de la dictature.

Un autre aspect de la lutte politique à Cuba à cette époque est la manière dont des
secteurs importants de la classe dominante tentèrent de faire de la société civile un
médiateur entre le gouvernement et l’opposition en général. Il y eut d’abord le dialogue
civique de 1955 – 1956 entre le gouvernement et les partis d’opposition ; ensuite, pendant
la guerre, la tentative de médiation entre le pouvoir et le mouvement insurrectionnel pour
tenter, d’une part, de mettre fin à la dictature, et, d’autre part, d’éviter une Révolution en
lui substituant une démocratie, un gouvernement civil qui préserverait le système
capitaliste néocolonial.

C’est à ce moment-là, au milieu de cette situation politique complexe, que se produisit le
triomphe de la Tendance insurrectionnelle, comme elle se nommait alors, mais que bientôt
les gens appelleraient le “ 26 ”.

 

ET : Quand Fidel Castro devient-il un des dirigeants révolutionnaires principaux ?

FMH : La lutte contre Batista était aussi la lutte de la démocratie contre la dictature. On en
appelait à la rébellion au nom de la démocratie. Aux yeux de tous, Fidel était alors le
docteur Fidel Castro. Ce n’est qu’en 1955 qu’il est devenu un dirigeant institutionnel très
crédible. En août de cette année-là, l’Assemblée du Parti orthodoxe reçut avec beaucoup
d’émotion le message que Fidel lui fit parvenir depuis son exil mexicain. En réalité, ceux qui
mirent sur pied, dans toutes les régions du pays, la structure municipale et provinciale du “
26 Juillet ” étaient pour la plupart issus des rangs de la Jeunesse orthodoxe – elle-même
présente de façon organisée sur tout le territoire, comme les autres partis politiques.

C’est dans ce cadre que le jeune Fidel Castro, ancien chef de file orthodoxe, ancien leader
estudiantin (et pas de premier plan), fut candidat à la Chambre des Représentants pour les
élections, qui n’eurent d’ailleurs pas lieu. En fin de compte, s’il n’y avait eu l’épisode de la
Moncada, il aurait pu être un parfait inconnu. Quand il lança sa campagne depuis le
Mexique, en 56 (Fidel avait été libéré en mai 1955 lors d’une amnistie et avait quitté Cuba
pour le Mexique), sur le mot d’ordre “ Nous serons libres ou martyrs ”, beaucoup le
prenaient pour un fou. Aussi fou, croyait-on, que les jeunes illuminés qui chantaient,
chahutaient dans les cinémas ou troublaient les manifestations publiques aux cris insensés
de “ Révolution, Révolution, Fidel Castro, Fidel Castro ! ”. La police avait beau tenter de les
réduire au silence, au prix de ses habituels abus de pouvoir, cela ne les rendait que plus
sympathiques aux yeux de la population.

Et en 1956, par le biais des Manifestes numéro 1 et 2 du “ 26 Juillet ”, Fidel révéla à la
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population politiquement active du pays et aux sympathisants les ambitions de son
Mouvement.

 

ET : Le Manifeste numéro 1 date de 1956 ?

FMH : De mars 1956. Le peuple tout entier l’a découvert dans la revue Bohémia. Ce
Manifeste dit : “ Ceci est la Révolution des humbles, par les humbles et pour les humbles. ”
Trois prépositions : de, par et pour. Le docteur Fidel Castro est l’organisateur de cette
expédition libératrice à venir. Le gouvernement s’en moque ouvertement. En novembre de
cette même année, railleur, le chef des forces armées déclare : “ Une guerre annoncée ne
tue pas de soldats ”.

Mais entre-temps, la situation nationale devient tendue. Les grèves massives se succèdent.
L’activité illégale de la population se développe ; les sans-emplois rejoignent les travailleurs
dans la protestation urbaine. On décrète des opérations villes-mortes. L’organisation
clandestine devient un élément extrêmement important (qui deviendra essentiel), mais les
formes de protestation restent très diverses. J’insiste d’ailleurs sur le fait – souvent peu pris
en compte – que c’est ce type de climat qui rend possible une insurrection. Dans de
nombreux pays, des groupes de personnes héroïques et illuminées ont tenté l’aventure et
ont échoué.

C’est alors que Fidel passe à l’action pour la deuxième fois. Il n’est plus seulement celui qui
a mené l’assaut contre la caserne Moncada le 26 juillet 1953 : aux yeux de tous, il devient
également le commandant du Granma (le célèbre bateau des insurgés), l’homme qui
revient au pays pour entreprendre la guerre de libération. Mais à nouveau, c’est l’échec : le
débarquement du Granma tourne pratiquement au désastre le 2 décembre 1956.

Le Parti socialiste populaire (PSP – le parti communiste favorable à la ligne dictée depuis
Moscou, NDLR), qui envisageait les processus sociaux sous un certain angle, estima que le
débarquement du Granma était un échec parce que l’idée elle-même était mauvaise : les
acteurs du drame étaient héroïques, immaculés, pourvus des meilleurs intentions, mais
seul l’échec pouvait découler d’idées et de pratiques totalement déplacées.

En réalité, et malgré ce qu’en pensait le PSP, il s’agissait bien d’une lutte de masse. La
direction du PSP n’a pas compris que se déroulait un processus où se rejoignaient les luttes
de masse et la lutte de groupes armés…

Fidel Castro devient donc le chef de la rébellion. Il n’est pas encore le “ lider maximo ”, pas
même pour les têtes pensantes du camp insurrectionnel, qui, au cœur de la Sierra Maestra,
continuent à l’appeler le Docteur – et non le Commandant – Fidel Castro : sans doute s’agit-
il là de la tradition cubaine des “ docteurs leaders démocratiques ” (comme Eduardo Chibas
et Grau San Martin). Mais c’est aussi une précaution salutaire : “ Nous ne menons pas un
mouvement révolutionnaire pour le compte de futurs dictateurs, mais pour qu’il n’y ait plus
jamais de dictature ”. Souci démocratique.

Les révolutions, comme toute autre chose, sont constituées d’étapes, de moments. La lutte
de protestation massive, illégale, se heurte à la répression de la dictature et commence à
devenir impossible. Elle résiste cependant jusqu’en 1957, et notamment à Santiago de
Cuba, où la mort de Frank Pais (dont l’enterrement mobilisera les foules) suscitera une
grève générale. Ou à Cienfuegos, avec l’insurrection du 5 septembre, au départ de la
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conspiration du Mouvement du 26 Juillet. Le peuple rejoint les insurgés et résiste
victorieusement aux troupes venues de Santa Clara. Seule l’aviation et les forces de La
Havane parviennent à reprendre le contrôle de la ville.

Il n’y aura dès lors plus de place pour ces premières formes de lutte populaire. Seules les
nouvelles formes d’organisation, clandestines, pourront se développer. Et le “ 26 Juillet ” en
sera le fédérateur. Je parle ici du rôle essentiel du Mouvement, sans méconnaître pour
autant la présence active et souvent héroïque du Directoire révolutionnaire – qui mènera
d’ailleurs une action qui le rendra célèbre : l’attaque du Palais présidentiel, le 13 mars
1957, avec pour objectif l’élimination du dictateur et un appel à la lutte destiné au peuple.
Bien qu’elle échouât également, cette offensive secoua la capitale du pays et fit prendre
conscience à beaucoup qu’en finir avec la tyrannie était de l’ordre du possible.

 

ET : Il faut souligner, pour le lecteur, que 35 assaillants périrent dans cette
tentative héroïque de prendre le Palais…

FMH : Ce fut une opération “ commando ” sans équivalent ; la place était quasiment
imprenable. Mais ils parvinrent néanmoins au troisième étage du Palais.

 

L’importance du Mouvement du 26 Juillet

FMH : La lutte de la guerrilla de la Sierra Maestra, avec le vert olive comme couleur de
l’insurrection et le brassard du 26 Juillet comme signe d’appartenance à l‘Armée
révolutionnaire du “ 26 ” (par facilité, nous l’appellerons l’Armée rebelle), va donc incarner
l’espérance majeure des gens du pays. Et chaque jour davantage, dans la mesure où la
répression cherche à étouffer, par la mort, la détention, la torture, toute forme de
protestation organisée. Seule la clandestinité permet un certain soutien à la rébellion,
notamment par la collecte d’argent et la propagande systématiques, dans tout le pays,
ainsi que des tentatives, insuffisantes mais intéressantes, d’organisation ouvrière puis, sous
contrôle rebelle, paysanne.

Dans toute cette histoire, l’organisation clandestine du 26 Juillet joue donc un rôle capital.
Parmi ses leaders, Frank Pais, que j’ai évoqué plus haut, fut une des personnalités
marquantes de l’histoire contemporaine de Cuba, intimement liée aux rebelles de la Sierra
Maestra. Parmi ses plus hauts faits d’armes, l’insurrection du 30 novembre 1956 à
Santiago, sa ville d’origine, destinée à couvrir et soutenir l’arrivée du Granma, ainsi que la
formation d’une colonne d’appui, composée de jeunes de l’organisation, munis de toutes
les armes qui avaient pu être glanées à travers le pays, et envoyés renforcer la balbutiante
“ guerilla ” de la Sierra. C’est ce qui permit à Fidel d’atteindre une capacité de feu
suffisante pour attaquer, prendre et détruire une caserne locale (El Uvero, le 28 mai 1957),
et faire ainsi comprendre par les armes au gouvernement que les petites casernes de cette
zone d’opérations ne pourraient résister aux avancées de l’offensive rurale.

Malheureusement, Frank Pais meurt prématurément le 30 juillet 1957. Sa grandeur est
exprimée au peuple par Fidel Castro qui proclame, depuis la Sierra Maestra : “ Ils ne savent
pas qui ils ont tué ; ils ont tué le meilleur de notre jeune génération ”.
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Grève et insurrection
Finalement, c’est la grève d’avril 1958 qui provoquera un retournement de situation. Elle
manifestait la volonté de faire revivre la tradition révolutionnaire des années 30 et ses
idéaux. L’idéal radical selon lequel faire une révolution ne consiste pas seulement à
renverser un gouvernement, mais bien à réaliser un profond changement social. En
l’occurrence, la victoire de la révolution passe obligatoirement par une transformation de la
grève générale en insurrection.

Ce sont des idées qui viennent en partie d’Europe, mais surtout de la réalité cubaine de la
révolution des années 30. Le fait est qu’aucune révolution n’a jamais triomphé en imitant la
précédente. Jamais, nulle part.

La mort de Frank Pais avait provoqué une véritable explosion spontanée. Plus tard, en avril
58, le mouvement vers la grève générale est le résultat de la mise en pratique d’un plan
préconçu. Le mouvement clandestin parvint à transformer la grève générale en début
d’insurrection. Une insurrection déjà importante, bien que partielle, et ce 15 mois après le
début de la guerre.

Le front ouvrier national qui impulsa la grève, se fiait trop à l’idée selon laquelle c’est
l’insurrection qui permettrait le triomphe de la grève, et non la grève qui déboucherait sur
une insurrection victorieuse. Ce fut une erreur tragique, mais qui donna lieu à
d’innombrables démonstrations d’héroïsme de la part des populations des villes et villages
de Cuba. Souvent bien supérieures à leurs possibilités, ce qui ne manqua pas de laisser de
profondes traces. Après le 9 avril, le découragement s’installa. Les structures urbaines
souffraient beaucoup, matériellement et moralement. Le commandement de la Sierra
Maestra était épuisé.

Une réunion “ décisive ”, comme la qualifia Che Guevara dans ses “ Passages de la guerre
révolutionnaire ”, permit d’apporter un changement structurel dans l’organisation de la
rébellion. Lors de cette réunion de la Direction nationale du 26 Juillet basée dans la Sierra
Maestra, il fut décidé que Fidel assumerait dorénavant les trois fonctions de chef de
l’Armée révolutionnaire du 26 Juillet, chef du Mouvement du 26 Juillet et chef des milices
armées du “ 26 ” dans les villes, villages et zones suburbaines. Il devenait le Commandant
Fidel Castro. Bien que beaucoup l’appelaient encore le Docteur, il était désormais le chef
unique, le “ lider maximo ” de l’organisation.

Cela répondait à la nécessité de résister à la charge du gouvernement, qui avait beau jeu
de déclarer, fort logiquement : “ Nous allons tenter de porter le coup de grâce en profitant
de la situation favorable ”. Ce fut d’ailleurs l’objectif de la grande offensive contre-
révolutionnaire de l’été 1958, commencée le 25 mai. Entre-temps, la guerre avait connu de
nouveaux développements dans les régions orientales de l’île, amenant le jeune
commandant Raul Castro à former un front à l’Est de la province. Un front qui se révéla
d’une extrême importance, étendant son contrôle sur une zone géographique et une
population civile incomparablement plus importantes que celles de la Sierra Maestra.

A la fin de l’été, la guerrilla étendra également son emprise jusqu’au centre du pays. Mais
l’essentiel est que l’été 1958 vit la défaite militaire des troupes de l’armée régulière dans
les combats de la Sierra. Les rebelles passèrent de la résistance à la contre-offensive
victorieuse. Le gouvernement devint incapable d’infléchir la guerre en sa faveur.

Ce qui eut une autre conséquence, extrêmement importante à ce moment-là mais
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également pour la suite : asseoir l’autorité de Fidel au sein de l’organisation du 26 Juillet et
aux yeux de la population, déjà majoritairement acquise à la Révolution. Et souvent
directement impliquée : par la collecte de fonds, la lecture et la diffusion de la propagande,
etc. De telle sorte que ce qui apparaissait dans le discours gouvernemental et qui faisait
déjà partie du vocabulaire des jeunes militants – se dire ou être qualifié de fidéliste – passa
dans le langage courant. En 1958, toute personne impliquée dans cette guerre et qui ne
faisait pas partie du Directoire révolutionnaire était fidéliste. Le langage exprimait ainsi une
première reconnaissance de ce “ commandement suprême ” qu’avait institué la réunion à
laquelle j’ai fait allusion.

 

ET : Quelle est la nature de cette révolution ?

FMH : C’est une révolution des humbles, pour les humbles, par les humbles. Une révolution
qui entend réaliser une réforme agraire radicale et profonde. La déclaration militaire d’août
1958, qui vit Fidel nommer Che Guevara et Camilo Cienfuegos chefs des colonnes qui
conquirent le centre du pays, inclut un texte qui dit à peu près ceci : ces derniers “ ont le
pouvoir d’appliquer les lois et règlements de l’Armée rebelle en matière agraire ”. Pourtant
aucune loi n’a encore été promulguée. Mais Che Guevara l’avait énoncé d’une phrase
simple : “ La réforme agraire est le fer de lance de l’Armée rebelle ”. Celle-ci avait une
politique et des objectifs sociaux pour la mener à bien. Pour une partie de ses dirigeants,
cela s’appelait “ socialisme ”.

Mais ce n’était pas le socialisme dont parlaient les camarades du PSP. La tradition socialiste
est vaste…

 

ET : Ne faut-il pas préciser qu’une réforme agraire à Cuba s’inscrit dans un
contexte où dominent les rapports de production capitaliste ? Le féodalisme n’a
jamais existé sur l’île. Tu as déjà expliqué la relation qui existait entre la
bourgeoisie et le prolétariat – y compris donc le prolétariat paysan. C’était un
prolétariat salarié. La réforme agraire se réfère donc à une lutte contre la grande
propriété terrienne capitaliste, et non contre les traits pseudo-féodaux du pays
(invention du Komintern stalinien) ?

FMH : Ce que tu dis est très important. De la même manière que précédemment, quand
j’ai parlé de “ fidéliste ”, le langage joue ici un rôle caractéristique. Un discours jadis
martelé par une idéologie qui se réclamait – et c’était son droit – du socialisme, disait : “
Les relations dans les campagnes cubaines sont semi-féodales ”. Pourquoi ? Parce qu’elle
n’envisageait à Cuba qu’une révolution démocratico-bourgeoise censée achever la
modernisation capitaliste du pays. Comme tu le dis bien, le propriétaire terrien n’est rien
d’autre que l’un des rôles du type de domination capitaliste, dans ce cas. Le système de
grande propriété – qu’il soit nord-américain ou cubain – exprimait un système capitaliste
d’exploitation et de domination de Cuba. C’est fondamental.

 

ET : Pourtant, les militants du Parti socialiste populaire parlaient de lutte anti-
féodale, anti-impérialiste…

FMH : “ Agraire ”, “ anti-impérialiste ”, “ contre les résidus féodaux ”, “ pour un
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développement national ”… Selon eux, il fallait aussi chercher, et trouver, une classe
bourgeoise nationale qui jouerait un rôle positif, actif, face au camp qui réunissait les pro-
impérialistes du marché international et les féodaux ou semi-féodaux des campagnes. Ce
serait la bourgeoisie nationale, positive, contre la bourgeoisie marchande. Mais l’Histoire en
décida autrement.

Toute révolution est une victoire sur les limites du
possible
FMH : Dans des travaux publiés à Cuba il y a des années, je parle de deux étapes
significatives concernant la Révolution au pouvoir : du 1er janvier 1959 au début des années
70, et de ce moment-là à 1989. Personne ne m’a jamais dit : “ Vous vous trompez
complètement ”. Le silence règne. Mais l’on considère pourtant, en général, que les deux
étapes en question concernent les périodes allant de 1959 à septembre 1960 pour la
première, et de septembre 1960 à aujourd’hui pour la seconde…

L’idée du PSP selon laquelle une révolution à la fois capitaliste et anti-impérialiste aurait pu
se produire à Cuba me paraît absurde ; mais de toutes façons, à partir de 1959, il ne fut
plus question d’idées, mais de faits. Et dans les faits, ce qui se produisit fut une victoire de
l’anti-impérialisme remportée par les forces anti-capitalistes. Elle seule permit d’atteindre
la justice sociale en libérant le pays de sa relation avec les Etats-Unis. C’est pour cela que
je qualifie la Révolution cubaine de 1959 de “ révolution socialiste de libération nationale ”.
D’autre part, je pense que les révolutions ne se produisent pas en fonction d’un certain
déterminisme économique. Toute révolution est une victoire sur les limites du possible.

Pour nous, qui étions très jeunes à cette époque, mais également pour tout le peuple de
Cuba, la vie changea profondément. Plus que d’une insurrection nationale motivant le
changement de régime, c’est d’une profonde révolution sociale qu’il s’agissait, rompant,
qui plus est, les liens néo-coloniaux qui rattachaient le pays aux Etats-Unis. Deux
événements formidables qui se produisaient simultanément, et qui à mon avis ne
pouvaient advenir l’un sans l’autre.

Comment les avons-nous vécus ? Comment la population les a-t-elle ressentis ? La
Révolution triomphante paraissait une fête interminable. Elle révélait des potentialités
insoupçonnées chez les gens. Les limites du possible avaient volé en éclats. C’est très
difficile de raconter un événement de cette importance. Tout juste puis-je y faire allusion :

 L’idée selon laquelle un politicien est forcément quelqu’un d’habile, de malhonnête, fut
remplacée par la conception de celui-ci comme quelqu’un d’honnête représentant les
intérêts du peuple.

 L’idée que Cuba ne pouvait vivre en tant que pays civilisé indépendamment des Etats-
Unis – idée très répandue pendant un siècle, y compris chez les gens cultivés – disparut
brutalement. A tel point que les Etats-Unis, dans le mouvement, furent rendus responsables
de tous les maux du monde. Un nouveau cadre de vie, une nouvelle vision du monde se
dessinaient, qui ne peuvent être expliqués qu’après, pas au moment où on le vit. Le pays
se sentait libéré.

 On nota également chez la majorité des gens un impact libertaire important, d’ailleurs
caractéristique de toute révolution en profondeur.
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 Une autre caractéristique de cette période était l’existence d’un pouvoir révolutionnaire

qui devait bien entendu s’organiser en tant que pouvoir. Et pendant très longtemps se
développèrent à Cuba, ensemble, l’influence libertaire et l’influence du pouvoir
révolutionnaire.

Les processus révolutionnaires produisent généralement ces deux impacts différents. En
général, que l’impact libertaire soit minoritaire ou majoritaire, celui du pouvoir
révolutionnaire devient très rapidement prédominant, réprime ou non les aspects
libertaires plus ou moins brutalement, et ensuite s’approprie les symboles de la révolution,
qu’il exhibe comme preuves de légitimation de son nouveau pouvoir. Dans le cas de Cuba,
le processus donna lieu, je le répète, à une coexistence prolongée des deux aspects, ce qui
influença la Révolution quant à sa politique, son idéologie, et même quant à sa conception
de la démocratie – un terme si souvent mal compris. Car s’il ne fait aucun doute que le
pouvoir révolutionnaire finit par absorber l’influence libertaire, les résidus de celle-ci font
partie intégrante du mode de pensée, des sentiments et de la vie de nombreux Cubains
d’aujourd’hui.

Quant aux formes politiques précédentes, elles disparurent : la dictature, bien entendu,
mais également le système démocratique bourgeois, et cela a son importance.

 

ET : Quel type de démocratie révolutionnaire y eut-il après 1959 ?

FMH : Malheureusement, l’euro-centrisme veut que dès lors qu’un pays est socialiste, il
faut le concevoir sur le modèle de l’URSS. Et si ce pays cesse d’être socialiste, il faut
l’envisager comme une réplique de ce que firent Gorbatchev, ses amis et ceux qui vinrent
après. Les ex-soviétiques découvrirent le parlement il y a peu, alors que les Cubains le
découvrirent au siècle passé. La république cubaine fut parlementaire. Ce que la télévision
cubaine s’appliqua d’ailleurs à montrer à une époque où les téléviseurs étaient encore plus
nombreux chez nous qu’en Angleterre, peu de temps après la seconde guerre mondiale.

Je tiens à souligner cela pour que l’on comprenne bien que nous sommes passés par des
expériences démocratiques bourgeoises et que celles-ci ont été rejetées après 1959. Je ne
pose pas ici de jugement de valeur, je le dis en tant qu’historien.

 

ET : Par quoi furent-elles remplacées ?

FMH : Par un processus qui entendait créer un mode de pouvoir tout à fait neuf – mais il
n’en fut naturellement pas ainsi. Cela étant dit, il s’agit bien d’une rupture, dans la mesure
où l’on n’imita pas le système de démocratie bourgeoise antérieur. Pas plus que l’on n’imita
le système soviétique, bien qu’il représentât l’unique formule qui apparaissait à l’horizon,
en tout cas dans un premier temps, et surtout à partir de 1961. A cet égard, le premier
choc interne à la Révolution (après que celle-ci fût parvenue à se fortifier de manière
irréversible) fut celui de l’opposition à ceux qui voulaient réduire le processus cubain à une
démocratie populaire de type est-européen. C’est ce que l’on appela le “ sectarisme ” du
processus politique entre la fin de l’année 1960 et 1962, caractérisé par l’allusion à une
personne : Anibal Escalante, dirigeant du PSP.

Le développement du régime révolutionnaire motiva la création d’un nouvel Etat, avec,
dans une certaine mesure, de nouveaux ministères. L’INRA (Institut national de Réforme
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agraire) fut le père d’une partie d’entre eux : le Ministère de l’Industrie sucrière, celui du
Commerce intérieur, et d’autres. C’est l’Armée rebelle des années 59-60 – l’institution de
base de la Révolution – qui donna naissance à l’INRA.

En effet, la Révolution, en tant que mouvement insurrectionnel, fut un vivier de futurs
cadres et de futures structures organisationnelles. C’est cela qui détermina en grande
partie le fonctionnement réel de l’INRA, et c’est de l’INRA que naquit une partie du nouvel
Etat. Ses dirigeants – Fidel Castro, le Che et d’autres – incarnaient de manière décisive son
idéologie rebelle, et portaient les modes d’organisation, les idées, les idéaux. L’idéologie de
l’organisation a été très liée à leur vécu, à leurs expériences, et évidemment à leurs
projets.

Il s’agissait d’une étape qui voyait le présent se transformer en changements. Les choses
changeaient, les unes après les autres, et le futur s’organisait comme projet. On
commençait donc, déjà, à penser “ nous devons être… ”. Dans la rue, les gens disaient : “
Que sommes-nous ? – Socialistes. ” “ Que serons-nous ? – Communistes. ” Naissait l’idée
selon laquelle le régime politique devait correspondre aux projets du pays.

Au cours de cette première étape, les conquêtes – pour employer un terme que l’on utilisait
déjà beaucoup à l’époque – de la Révolution furent le théâtre des transformations les plus
profondes, des gens, des relations sociales, des institutions. Il serait trop long d’en faire le
détail ici, mais elles signifièrent d’énormes changements dans la vie matérielle et spirituelle
du pays.

 

ET : Comment la population influait-elle sur les décisions ?

FMH : Les immenses transformations de la société, qui bénéficièrent au plus grand
nombre, connurent une participation massive et systématique de la population en ce qui
concerne leur mise en pratique et la défense du nouveau régime. Je tiens à être clair : je dis
bien en ce qui concerne leur mise en pratique. Pas en ce qui concerne leur élaboration, ou
la décision elle-même. Là aussi on essayait de dépasser les vieux schémas, notamment
ceux que caractérisait la démocratie représentative antérieure que j’ai évoquée plus haut,
dans laquelle les élections et de nombreuses consultations étaient la tradition. On voulait
dépasser cela.

Je crois qu’il ne faut pas sous-estimer la capacité à l’époque de produire de “ l’auto-
confiance ”, de produire la certitude, l’assurance que ce pouvoir était à nous, que ce
pouvoir était le nôtre. Il ne s’agissait pas de manipulations opérées par quelques
bureaucrates, mais de convictions partagées par des centaines de milliers de personnes. Ce
n’est pas négligeable.

 

ET : La population eut-elle une influence sur le contenu de la réforme agraire ?

FMH : Absolument. Mais avant que je te réponde directement, permets-moi un petit détour
historique. Avant la Révolution, le monde rural était soumis à un ordre extrêmement rigide,
encadré par un système de gardes rurales de l’Etat et de gardes privées à la solde des
propriétaires. Avec une “ légalité ” qui distinguait entre le vol de biens mobiliers, puni de la
prison, et le vol de la terre (l’expulsion des paysans par les capitalistes) ou de la propriété
sur la terre, quasiment reconnu par le droit civil. De l’aspect répressif à la structure légale,



https://www.contretemps.eu
Du 19e au 21e siècle : une mise en perspective historique de

la Révolution cubaine redaction
tout favorisait une domination sans partage sur la campagne. C’est à cela que la Révolution
a mis un terme, faisant du mot d’ordre “ La terre à celui qui la travaille ” une politique, et
déclarant vouloir “ rendre le pays à la campagne ” (c’est-à-dire donner aux paysans la
place qui leur revient, NDLR) comme juste retour des choses à ceux qui ont, par leur travail,
tout sacrifié pour la richesse de la nation. “ La Havane doit se dévouer, le peuple havanais
doit aller travailler et réaliser les investissements économiques à la campagne ”. C’était
aussi un juste retour des choses envers ceux qui, pendant des générations, avaient lutté
pour l’indépendance du pays. C’est là que réapparaît la figure du “ Mambi ” insurgé de la
campagne, qui rappelle un peu l’idéologie nationaliste paysanne de la seconde république
bourgeoise néocoloniale, mais désormais vue d’une autre manière. De la même manière
que le gouvernement révolutionnaire promulgue des lois fébrilement, rappelant ainsi la
tradition de la république bourgeoise quant à la production ou la discussion des lois…

Je reviens à ta question. Au cours des trois premières années de la Révolution furent votés
des milliers de lois, de résolutions et d’innombrables règlements. L’INRA gouvernait au
moyen de lois élaborées par les dirigeants régionaux. Mais les gens marquaient la réforme
agraire de leur empreinte, non seulement par l’application de la loi, mais également par
leur refus de l’appliquer. Quelquefois, ils attendaient ; mais la plupart du temps ils faisaient
pression, ou agissaient, simplement. Par exemple, à la fin de l’année 1959 et dans les deux
premières semaines de 1960 se produisit la véritable grande occupation des terres et la
transformation de la gestion de la campagne, au nom de la loi de réforme agraire, par des
contingents de soldats et de civils.

Il faut bien comprendre que la manière de conduire les processus est fondamentale dans la
Révolution cubaine. Cela permit d’éviter, dès les premiers jours, que des affrontements
sanglants ne se produisent. Ce sont les tribunaux qui furent amenés à rendre la justice. “
Toute question que nous avons à traiter doit être légalisée ”. Ca ne veut pas dire que
n’importe quel acte était dépendant de ce qu’en disait la loi. Mais il avait une base légale.
Ainsi, les nationalisations, qui revenaient à faire passer au domaine public la propriété
privée des bourgeois – grands, très grands… et parfois même petits – devinrent quelque
chose de parfaitement naturel. Mais la loi les approuvait, et donc l’expression “ por la libre
” disparut. “ Por la libre ” traduisait ce qui se faisait de manière désordonnée, ou sans un
ordre précis, sans organisation. Et à partir de là, l’idée que les révolutionnaires devaient
s’organiser acquit une importance énorme.

L’organisation de masse la plus importante à cet égard pendant la première période de la
Révolution fut celle des Milices nationales révolutionnaires. Je l’ai vécue de l’intérieur, et
étudiée par la suite : au travers de cette organisation se produisit un processus de
socialisation et de politisation.

Dans la pratique, les gens organisés dans les milices développèrent des attitudes
anticapitalistes extrêmement structurées. Par le biais de l’armement généralisé du peuple,
comme l’aurait dit Karl Marx. Ici, à mon sens, cela joua un rôle fondamental. D’autre part, la
démocratisation des syndicats, processus entamé surtout au cours de l’année 1959, signifia
la promotion d’un nouveau cadre de dirigeants de base, intermédiaires et de hauts
dirigeants syndicaux qui provenaient de l’activité et de l’enthousiasme des travailleurs…

 

ET : Il y eut donc une démocratisation importante…

FMH : Extrêmement importante.
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Le mouvement syndical
ET : Comment a-t-il été possible que cinq ans à peine après le triomphe de la
Révolution, quelqu’un comme le Che puisse considérer que la démocratie
syndicale n’existait déjà plus à Cuba ? Je cite : “ Ici, la démocratie syndicale est
un mythe (…) Le Parti se réunit, propose à la base Monsieur Untel comme
candidat unique, et voilà celui-ci élu (…) Sans le moindre processus de sélection
de la part des masses (…) Les gens ont besoin de s’exprimer (…) Actuellement,
j’irais jusqu’à dire que les syndicats pourraient cesser d’exister (…) et de
transférer leurs fonctions aux conseils de la Justice du Travail (…) Les seuls à ne
pas être d’accord seraient les membres de la bureaucratie syndicale qui s’est
créée. Naturellement, si on leur dit qu’ils doivent retourner travailler de leurs
petites mains, ils vont répondre “ Ecoute, ça fait 18 ans que je suis dirigeant
syndical… ” (in Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara, tambien conocido como El
Che, capitulo 33 sobre el ano 1964, pagina 553, edicion Planeta Bolsillo, Mexico,
1997)

FMH : Dans les grands processus de changement social, les choses passent rapidement. Je
pense que les syndicats ont eu leur heure de gloire en ce qui concerne l’expansion de
l’idéologie révolutionnaire et de ses institutions, puis qu’ils ont commencé à décliner, avant
tout parce que leur culture venait de la lutte pour des réformes et des revendications
immédiates. Les transformations révolutionnaires ont complètement dépassé ce que
pensaient les syndicats. Une revendication de 1959, face au chômage, était le passage à
quatre tours de 6 heures dans les raffineries de sucre, de manière à ce que le nombre de
travailleurs augmente d’un tiers. Cela ne s’est pas produit. Néanmoins, en quatre ans
seulement, le chômage avait disparu à Cuba. En 1963, on commençait même à manquer
de bras, de force de travail. La transformation, en ce qui concernait les manquements à la
législation du travail, les salaires inférieurs aux normes minimales et les énormes injustices
qui avaient cours auparavant, fut totale. Ce fut un triomphe sur toute la ligne, qui vit une
augmentation nette des revenus des travailleurs. L’action de l’Etat révolutionnaire pour
concrétiser toutes ces demandes fut décisive.

La Justice du travail fut réformée, et transformée en un processus extrêmement rapide :
raison était toujours donnée au travailleur. C’en devenait une blague, on disait : “ Le
Ministère du Travail juge, mais le patron, c’est-à-dire l’Etat, ne gagne jamais ! ” De la même
manière, c’était quasiment impossible d’obtenir un licenciement. L’Etat patron ne pouvait
licencier aucun travailleur jusqu’à la création de la loi 32, dix ou onze ans après le triomphe
de la Révolution.

Les syndicats furent donc dépassés par des structures qui donnaient davantage que ce que
eux-mêmes avaient rêvé au cours de leur lutte. D’autre part, le contenu de la politique
sociale du pays s’est réalisé via un gigantesque pacte social entre la population et le
gouvernement. Le gouvernement est le garant – de là l’expression “ le pouvoir est nôtre ” –
des changements qui se produisent et de la poursuite de ces changements. Il est garant de
ce que la réforme agraire ne soit pas suivie d’une capitalisation des campagnes, comme
dans d’autres pays qui ont connu des réformes plus ou moins profondes, mais de ce qu’elle
soit le vecteur d’un nouvel ordre des choses qui révolutionne la campagne. Et donc ce sont
les forces organisées de la Révolution, son Etat, son armée, ses milices, l’INRA,
l’Association nationale des petits agriculteurs (l’ANAP, ce nouveau groupe qui rassemble
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des propriétaires), qui sont les instruments de la révolution agraire.

Pour revenir au syndicat, il n’a donc pas réussi à adopter rapidement une nouvelle attitude
révolutionnaire.

Certes, c’eût été absurde de penser que le secrétaire général de la CTC (Centrale des
Travailleurs Cubains) puisse entrer en conflit avec l’Etat qui incarnait la Révolution, mais de
là à se transformer en un fonctionnaire dudit Etat, il n’y avait qu’un pas… qu’il aurait fallut
ne pas franchir.

Le nouvel Etat, qui avait dû multiplier ses fonctions, commençait d’ailleurs lui aussi à se
bureaucratiser rapidement. Je ne crois pas que le syndicat était responsable de sa propre
bureaucratisation, mais les dirigeants de la confédération syndicale n’ont pas lutté contre
cela. On peut rapprocher cela de ce qu’a dit le Che quand il s’engageait comme ministre de
l’Industrie mais surtout comme dirigeant politique du pays, pour mener une expérience de
masse de participation avec 400.000 travailleurs. Dans un système qui a forcément dû être
autoritaire – un autoritarisme, en plus, qui était celui de la production industrielle. C’est en
ce sens que le Che faisait référence au fait que les dirigeants du mouvement syndical
avaient pu se convertir en faire-valoir du régime.

Mais je veux ajouter ceci : en 1966, cette direction syndicale fut complètement remplacée
par l’Etat révolutionnaire. Le XIIe Congrès de la CTC, en septembre 66, fut l’occasion pour la
direction révolutionnaire de revivifier le mouvement syndical. Cela entrait dans le cadre
d’une réorganisation générale du pouvoir destinée à remplacer les formes de l’Etat
révolutionnaire des années 59-60-61, bureaucratisé, et à approfondir le système de
transition socialiste cubain, dans une optique et avec des objectifs communistes.

Cela était également inséré dans le processus révolutionnaire mondial – l’effort
internationaliste en Amérique latine en particulier. Dans ce processus global qui marqua la
seconde moitié des années 60, le pouvoir prétendait que la Révolution cubaine serait la
première révolution socialiste d’Amérique, mais que l’apparition de nouveaux pouvoirs en
permettrait d’autres.

Les possibilités de la Révolution cubaine de 1959 lui furent données par l’effort que
fournirent les Cubains. La possibilité d’approfondir l’expérience révolutionnaire au cours de
la seconde moitié des années 60 était liée au fait que ces efforts soient prolongés par la
victoire des révolutionnaires argentins, brésiliens, vénézuéliens ou d’autres pays, qui
permettrait une nouvelle union internationale rendant viable l’économie et le régime
politico-idéologique cubain, indépendante du courant dit socialiste d’Union soviétique et du
courant maoïste. Dans cette situation, tant le mouvement syndical que l’Etat ou l’ensemble
des institutions cubaines étaient soumis à une tension énorme. Le mouvement syndical n’y
résista pas, et il fut remplacé par d’autres formes d’organisation. Il perdit pratiquement
toute son importance. Il ne la récupéra qu’au début des années 70, mais de manière toute
différente.

 

La relation Cuba – Union soviétique

FMH : La Révolution cubaine est la seule révolution anticapitaliste victorieuse à s’être
maintenue aussi longtemps en Amérique latine. Ce fut un triomphe sur les lois de la
géopolitique – mais celle-ci, depuis, s’en est vengée l’une ou l’autre fois… Cette Révolution
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fut donc la première révolution socialiste autonome à triompher en occident. Le processus
qui parvint à aller si loin dans la formation d’une société anticapitaliste de transition
socialiste, comme je l’appelle – mais je ne vais pas développer ce concept ici -, et à
caractère anti-impérialiste et internationaliste, dut faire face à la dure réalité des choses :
elle devait s’adapter à un monde dominé par l’existence de deux zones opposées, l’une
emmenée par les Etats-Unis et l’autre par l’Union soviétique. Deux zones d’affrontement
géopolitique mondial qui étaient à cette époque à la recherche de compétences et de
coordinations.

Cuba dut donc rapidement trouver des réponses à ses besoins. Depuis 1960, la
confrontation avec le régime nord-américain était déjà importante, systématique. Elle
arriva à une rupture qui conduisit l’économie cubaine à rechercher de nouveaux
partenaires, de nouvelles ressources pour assurer sa viabilité, et donc à conclure des
accords avec l’Union soviétique et d’autres pays plus ou moins dépendants de celle-ci.
Cuba devait trouver des débouchés pour son sucre ; elle les trouva avec l’URSS. Elle devait
se procurer du pétrole ; elle y parvint avec l’URSS. De même pour les armes dont elle avait
besoin pour se défendre et armer la population à grande échelle : elle les reçut de l’Union
soviétique et de certains de ses alliés. Commençait une relation dont l’histoire s’étendit sur
trente années.

Cette histoire de l’affrontement Etats-Unis – URSS et de l’alliance entre Cuba et l’URSS
influença profondément les affaires intérieures cubaines. D’abord, l’affrontement avec les
Etats-Unis rendait indispensable une unité nationale extrêmement forte et pesa lourdement
sur le système politique de l’île – c’est encore le cas à l’heure où nous parlons. L’alliance
avec l’Union soviétique impliquait d’avoir un allié très puissant qui prétendait davantage
utiliser Cuba dans le cadre de sa politique étrangère, de son système de relations
internationales que de lui porter assistance dans une perspective internationaliste. Et
l’influence du régime soviétique se ressentit jusqu’à l’intérieur du pays.

Comme dans le cas de n’importe quelle révolution, il y avait des opinions différentes sur la
manière de mener le processus plus avant. La tradition “ socialiste-populaire ” (celle du PC
pro-Moscou) développait des arguments très liés à l’idéologie soviétique – mais pas
forcément à l’histoire soviétique. La tradition cubaine se heurtait à ces conceptions
staliniennes. Certaines idées sur le socialisme démocratique étaient très intéressantes et
nourries d’influences datant d’avant le triomphe de la Révolution – celles que l’on retrouvait
au sein du Mouvement du 26 Juillet et chez bien d’autres personnes. C’est à ce moment-là
que l’on tenta de résoudre le problème de manière interne, avec l’organisation d’un parti
unifié de façon extrêmement précoce dans la seconde moitié de l’année 1960, qui fut
baptisé Organisations Révolutionnaires Intégrées, parce qu’il aurait été prématuré de
fusionner immédiatement les différentes organisations.

 

La construction d’un parti unifié et la crise de 1962
ET : Les Organisations Révolutionnaires Intégrées (ORI) comprenaient le Parti
socialiste populaire (PC pro-Moscou), le Mouvement 26 Juillet et le Directoire
révolutionnaire estudiantin ?

FMH : Exactement. L’idée était de construire un parti au milieu d’une Révolution qui était
plutôt, dans l’esprit de tous, une espèce de bric-à-brac tonitruant. Il fallait se doter de
structures. Mais comment ? Apparut alors une formule qui prétendait imiter la structure
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d’un parti communiste d’Europe orientale. Absurde ! L’idée était absurde.

Après le triomphe, le Mouvement du 26 Juillet se retrouva donc dans une situation qui le vit
disparaître en tant qu’organisation.

 

ET : La majorité de ses cadres s’intégrèrent totalement à l’appareil
révolutionnaire, à l’Etat…

FMH : Pas seulement. Aux forces armées, à l’Etat, aux milices, aux syndicats, aux comités
de défense,… Dans de très nombreux secteurs, en somme.

 

ET : Pour accomplir des tâches de construction et de gestion ?

FMH : Oui, ainsi que de participation.

 

ET : Cela ne leur laissait guère de temps pour des tâches plus partisanes…

FMH : Ou pour garder la volonté de construire une organisation plus “ rassembleuse ”. Je
ne veux pas comparer ici la Révolution cubaine et la révolution algérienne, mais l’on aurait
pu décider que le 26 Juillet soit le parti de la Révolution. Dès lors qu’il avait été celui de
l’insurrection, pourquoi pas ? Ses structures nationales, provinciales et municipales
auraient formé l’embryon du nouveau parti. Mais il n’en fut pas ainsi. Comme je le disais,
les personnes responsables des Organisations Révolutionnaires Intégrées voulurent les
transformer pratiquement en un appareil politique de type communiste, à l’image de ce qui
pouvait exister dans un pays d’Europe de l’Est.

 

ET : Qui était en charge de cela ?

FMH : Un ancien dirigeant du Parti socialiste populaire, Anibal Escalante. Tous les
dirigeants du PSP ne participèrent pas à cela de manière active. Y prirent part plutôt des
gens cooptés par Anibal. Mais il faut rappeler que ces événements se produisirent en à
peine deux ans, de 1960 à 1962. Les ORI n’avaient pas les possibilités de subsister. Cela
étant dit, je ne crois pas à une explication des faits sociaux basée sur l’argument des
malveillances individuelles.

 

ET : En effet, l’appétit de pouvoir d’Anibal Escalante n’est pas une explication
suffisante. Ce que Fidel Castro dénonce dans ses discours de mars 1962, c’est
qu’à l’ombre de tout cela prospérait un appareil qui s’étendait jusqu’aux
provinces, jusqu’aux communes du pays, et qui s’organisait de manière à détenir
une position de monopole…

FMH : C’est vrai, tout cela éclata au grand jour. La force de la Révolution cubaine, c’est
que tant Fidel Castro que ses plus proches collaborateurs purent y échapper et comprendre
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non seulement qu’avoir un modèle n’était pas indispensable, mais également que l’on
pouvait s’en débarrasser. Mais différents aspects de la réalité entrent ici en ligne de
compte. Cuba dut faire face, pendant toute l’année 1962, à l’éventualité d’être envahie par
les Etats-Unis – éventualité dont l’Histoire a démontré qu’elle n’était pas illusoire. En
septembre de la même année, autre aspect de la réalité, avant la découverte des missiles
nucléaires, la défense militaire de Cuba est de plus en plus intimement liée à l’Union
soviétique.

Tu te rends compte de la vitesse à laquelle les choses évoluent, de mois en mois ? A Cuba,
on essaye de réorganiser toute l’économie désormais nationalisée, et avec peu de cadres.
La fuite de cadres et de techniciens est incroyablement importante, en raison des liens
culturels étroits du pays avec les Etats-Unis, mais surtout à cause de l’appui politique direct
du gouvernement américain aux fuyards : il leur promettait du travail s’ils quittaient Cuba,
et il tint parole, en faisant toutes sortes de campagnes autour de cela.

Par exemple, l’aboutissement du premier scénario de renversement du régime cubain, le
scénario Eisenhower-Kennedy, est concrétisé par l’offensive de la Baie des Cochons (Playa
Giron, avril 1961). A ce moment-là existe également une opposition armée soutenue par les
Etats-Unis dans certaines zones, surtout dans le centre du pays. La lutte contre ces
éléments s’appelait, dans la tradition cubaine, la lutte contre les bandits. Mais l’attaque
nord-américaine frontale intervient au moment où, à Cuba, se produit la critique profonde
de la tentative de convertir le pays en une démocratie populaire soumise à l’Union
soviétique. Rends-toi compte de l’ampleur du problème ! Cela exigea la souplesse des deux
parties ; les soviétiques remplacèrent leur ambassadeur, maintinrent le système d’aide
militaire et l’achat de sucre à 6 centavos la livre, le prix fixe négocié, et au cours de cette
année 1962 se réalisa la plus importante implication militaire soviétique : il y eut plus de
17.000 militaires à Cuba, en secret, qui aidèrent à installer le système capable de mener
des attaques tactiques, nucléaires, contre les Etats-Unis.

Cuba suivit la politique étrangère soviétique, qui déboucha sur la crise des missiles et qui
vit le pays confronté aux Etats-Unis mais également à la realpolitik de l’URSS. Tout le pays
se leva, en armes, disposé à aller jusqu’à l’anéantissement face aux ennemis de
l’humanité, dans un moment de suprême unité révolutionnaire. Mais simultanément, tous
découvrirent les limites de ce qu’ils croyaient être l’internationalisme de l’URSS.

Ainsi, au moment où les idéaux révolutionnaires et le rôle joué par la direction cubaine
avaient amené à la création néfaste d’une démocratie populaire de type est-européen se
produisit la plus grave confrontation entre Cuba et les Etats-Unis et la plus grave crise
internationale depuis la seconde guerre mondiale. Le monde se trouvait au bord de la
troisième guerre. A ce moment-là, il y eut naturellement des chocs extrêmement violents
au sein du régime cubain. Che Guevara, et surtout Fidel Castro, l’exprimèrent dans des
documents publics ; il faut d’ailleurs souligner, au passage, que dans les processus de ce
genre, c’est rare.

La réorganisation politique du pays, immédiatement après tous ces événements, déboucha
sur la formation du Parti uni de la Révolution socialiste de Cuba (PURSC), un nom trop long
mais déjà plus satisfaisant que le précédent… Un parti qui prétendait être autre chose, qui
entendait organiser les révolutionnaires cubains d’après l’idée selon laquelle est nécessaire
un parti qu’il est encore imprudent d’appeler communiste, un parti construit sur des bases
nouvelles, meilleures. Duquel on ne serait membre, ou militant, qu’en étant considéré par
les travailleurs, par ses camarades, en assemblée ouverte de discussion, comme quelqu’un
d’exemplaire. Et pas sur le choix d’un groupe ou d’un cercle restreint.
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L’appui de l’assemblée des travailleurs exemplaires était donc le prérequis indispensable –
ce fut une innovation cubaine – à ce qu’une personne puisse se considérer comme
candidate à l’appartenance à ce nouveau parti. Cela commença par les travailleurs, puis on
en vint aux étudiants et aux soldats. La personne choisie devait passer par un processus de
sélection où les commissions de membres du Parti, sur leur propre lieu de travail, devaient
analyser profondément le travailleur, parler avec lui de sa vie, de sa spontanéité, comme
l’on disait. Lui pouvait refuser, dire qu’il ne souhaitait pas être membre du Parti, c’était son
droit. Mais du début à la fin du processus, c’était la sélectivité du Parti qui s’exprimait,
incarnée par l’organisation de base, le noyau du Parti, et aucune instance supérieure. Et à
la fin du processus, la personne devait revenir devant une assemblée de travailleurs pour
expliquer si elle restait ou non, et pourquoi. Cela donnait lieu à des débats qui assuraient la
transparence du processus et le prestige des militants.

Ce fut un facteur fondamental quant à la démonstration de la force morale du Parti. Je
dirais que jusqu’à aujourd’hui, le prestige des membres du Parti et de ses bases a été le
plus solide qui soit.

Une des raisons qui pouvait entraîner la perte du statut de membre du Parti pouvait être la
chute du prestige parmi les travailleurs. Si l’un d‘eux perdait la confiance de ses
compagnons, cela devait être discuté. On essaya de faire en sorte que la forme
d’organisation intermédiaire, comme les échelons successifs du Parti, soient
démocratiques, qu’elles offrent des garanties, qu’elles permettent des contrôles, et pas
seulement d’en haut, également de bas en haut. Je ne crois pas que le succès fut tel qu’il
puisse être qualifié d’exemplaire, mais la conquête de la démocratie à la base se maintint.
Celle de la capacité des bases d’exprimer leurs points de vue, depuis leur statut de
membre, sans subir de représailles. Je pense que c’est une des formes libertaires
principales qui ont subsisté dans la tradition politique cubaine, malgré l’absorption de
l’aspect libertaire par le pouvoir révolutionnaire.

Le Parti Uni de la Révolution socialiste eut également une autre racine, à mon sens très
importante : la tentative de faire en sorte qu’à la différence d’autres pays, le Parti ne dirige
pas les affaires de l’administration. Au contraire, il devait tenter d’exercer un fort contrôle
politique et moral sur leur conduite. Il s’agit d’une des lignes directrices sur lesquelles la
rhétorique, ainsi que la pratique politique cubaine, structurelle, interne au Parti, ont mis
l’accent pendant plus de 30 ans. Quand se forma le Parti communiste de Cuba, en octobre
1965, on tenta de traduire cela en termes de loi.

Par ailleurs , la critique selon laquelle le Parti se retrouvait amené, dans la pratique, à
diriger les administrations, fut dès le départ une critique exprimée par Fidel Castro, le Che
et d’autres (voir encadré : Fidel Castro, le Parti et l’Etat…).
ET : Quand, à ton avis, se produisit le “ virage ” qui a favorisé la “
bureaucratisation ” tant dénoncée ?

FMH : Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire, ce n’est pas un virage. La manière
cubaine de transformer l’autoritarisme prenait de plus en plus d’influence, et non les
formes est-européennes de domination. Mais ça ne veut pas dire non plus…

 

ET : Peux-tu expliquer cela ?

FMH : … Cela ne s’est pas produit d’un jour à l’autre.
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ET : Cela me paraît très important.

FMH : Je t’ai dit que le Parti Unifié puis le Parti communiste qui lui a succédé, avaient la
volonté inébranlable de se distinguer des partis d’Europe orientale en ce qui concernait la
séparation Parti-Etat. Et du plus haut commandement, je veux parler de Fidel, des autres
membres du Bureau Politique et du Comité Central, l’opinion était que devait exister une
séparation entre le Parti et l’Etat. En plus, rappelle-toi que le Parti cubain tint son premier
congrès seulement 17 ans après le triomphe de la Révolution et 10 ans après la formation
du Comité central. Cela donne une idée de ce que sa vocation n’était pas de tenir des
congrès à tout bout de champ, ni de se presser pour le faire.

 

Les deux étapes de la Révolution
FMH : La première étape de la Révolution, selon moi, va de la prise du pouvoir du 1er

janvier 1959 au début des années 70, disons 1971. A partir de ce moment-là se produisit
une inflexion qui vit le pays commencer à abandonner la dimension la plus imposante du
projet de type communiste révolutionnaire. Cela ne veut pas dire qu’il se détachait de ce
projet : il disait l’abandonner bien plus qu’il ne l’abandonnait réellement. C’est un élément
intéressant : le langage voulut que cela s’exprime comme s’il s’agissait d’un abandon.

Dans la seconde moitié des années 60, et surtout à la fin de la décennie, – on n’en parle
que rarement -, le monde du travail connut une tension énorme, dans tout le pays. Partout,
les cadres du Parti, aussi bien que les dirigeants politiques envoyés d’en haut que les chefs
d’entreprises d’Etat ou que les militaires jouèrent un rôle prépondérant dans les zones de
travail et les différentes régions du pays, à la recherche de l’efficacité. C’est à cette
situation difficile que se vit confrontée la Révolution cubaine à la fin des années 60. On ne
peut donc pas dire que “ là, le Parti se confondit avec l’Etat ”. On peut relever que l’effort
fut extrêmement individualisé, ou pragmatique, ou soumis à la direction du pays.

 

ET : Que se passa-t-il alors ?

FMH : Un certain nombre de personnes assumèrent des responsabilités avec grande
autorité dans des régions et dans des tâches particulièrement soumises à la direction
supérieure de l’Etat, indépendamment du fait qu’ils fussent cadres du Parti, de l’Etat, de
l’armée ou de la région concernée.

 

La seconde étape
FMH : Dans les années 70, et c’est à mon avis ce qui caractérise en partie la deuxième
étape de la Révolution, se produisit une réorganisation de toutes les institutions. L’Etat se
réorganisa. Le premier Etat de la Révolution, comme je te le disais, eut à affronter quelques
coups durs entre 65 et 67 et tenta de se réorganiser sur des bases qui supposaient un
approfondissement communiste du socialisme. En 1970 fut entamé un processus de
critique massive accompagné d’assemblées publiques de travailleurs, retransmises à la
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télévision, qui débutèrent au Ministère de l’Industrie légère. Elles commencèrent également
avec le fameux cri de Fidel, dans son discours du 26 Juillet 1970 : “ Le pouvoir du peuple ;
ça c’est le pouvoir. ”. Ainsi qu’avec son intervention, quelques jours plus tard, au cours des
premières assemblées : “ Le socialisme n’a pas le choix. Le socialisme doit être de masse.
Simplement, le socialisme qui n’est pas de masse et démocratique se bureaucratise et
cesse d’être socialisme ”. Ou avec sa célèbre phrase du 7 décembre de la même année,
lorsque se constitua le nouveau syndicat du Ministère de l’Industrie légère (un syndicat qui
émanait des assemblées de base, et entendait essayer d’être véritablement
démocratique) : “ Maintenant, le Ministre a trouvé avec qui discuter ”. Mais ce projet ne
réussit pas. Pour autant, dire qu’il n’eut aucun effet serait une erreur grave.

Cette deuxième étape est très contradictoire : on y trouve dans une certaine mesure
l’imitation par Cuba de certains aspects du système soviétique, les traits autoritaires du
processus cubain, mais également sa vocation de recueillir la participation populaire.

Un des éléments qui lui permirent de maintenir son prestige moral au cours de cette
deuxième étape fut le caractère autonome des organisations de base du Parti. Quand arriva
la “ rectification ” de 1985, il était courant d’entendre, dans la bouche des militants et des
membres des organisations de base du Parti : “ Ah, nous, au moins, on a sauvé notre
honneur, parce que nous nous sommes opposés, nous avons critiqué les effets graves de la
bureaucratisation, et nous n’y sommes pour rien ! ”. On entendit même cette expression : “
Nous ne voulons pas que le Parti soit une confrérie de moines qui fasse étalage de sa
pureté face à la situation ”…

 

ET : Revenons à la période qui va de 1970-71 au début du mouvement de
rectification en 1985…

FMH : Cette période est à mon avis la deuxième étape de la Révolution au pouvoir. Avec
l’insertion de l’économie cubaine dans le système international du CAEM (Conseil
d’assistance économique mutuelle), ou COMECON, on abandonna la prétention
d’autosuffisance alimentaire et l’on se basa sur l’association des deux économies,
soviétique et cubaine (avec en plus une participation intéressante de l’Allemagne de l’Est et
de la Bulgarie). Une association qui permit à Cuba d’obtenir par négociations, au début des
années 70, quelques succès significatifs quant aux termes des échanges et des crédits.
Mais elle n’obtint rien de substantiel lui permettant de connaître un développement
économique autonome. Au contraire, son statut de pays exportateur de produits de base
subsiste, avec 4,3 millions de tonnes de sucre au début des années 80, dans le cadre d’une
conjoncture mondiale qui lui était favorable car le prix du sucre était “ élevé ”.

Cuba exportait également, à destination de l’Union soviétique, des agrumes et quelques
autres produits. De son côté, l’URSS fournissait l’essentiel du pétrole dont Cuba avait
besoin, une énorme partie de ses aliments, de ses véhicules, de ses équipements, ainsi
qu’une aide à son processus d’industrialisation – aide qui ne permit cependant pas à Cuba
de tirer grand bénéfice de ses immenses réserves naturelles de fer ou de nickel, ou en tout
cas de parvenir à une production industrielle correspondant à l’excellent niveau de
formation et de préparation des travailleurs qualifiés cubains. Cuba n’eut pas non plus les
moyens de développer une industrie électronique (un projet pourtant apparu dès les
années 60) et d’en faire un élément compétitif international du Tiers Monde. En cause,
l’opposition active et systématique des Etats-Unis par le biais du blocus – facteur
déterminant les limites principales à l‘évolution de l’économie cubaine.
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L’industrialisation cubaine des années 70 fut donc très limitée, ne profitant pas
suffisamment des ressources naturelles et n’ayant pas accès, en raison de l’opposition
nord-américaine, aux marchés dont elle aurait normalement dû pouvoir profiter ou à des
crédits qui auraient pu lui être favorables. Sans oublier la relation de sujétion obligée au
CAEM. Les dirigeants de celui-ci n’avaient aucun intérêt à favoriser un développement
économique autonome du pays.

Je pense que cette situation fut décisive pour la deuxième étape dont nous parlons ici. Cela
étant, Cuba parvint à atteindre, pour sa population, des niveaux de consommation
beaucoup plus élevés que ceux de la période précédente. Et comme le système se
caractérisait par une redistribution systématique de la richesse sociale, la différenciation en
matière de consommation ne fut pas très importante. Comparées à celles existant dans
d’autres pays, les dites “ différences sociales ” au sein de la société cubaine étaient
minimes. Qui plus est, les attentes de la population étaient marquées par un renoncement
prononcé de la majorité aux comportements consuméristes. L’exemple, en simplifiant,
pourrait être opposé à celui de la Pologne, où des problèmes de consommation
débouchèrent sur de véritables émeutes.

Cuba est un pays très occidental, au moins autant que la Pologne. C’est pour cette raison
que je la prends en exemple, plutôt que la Bulgarie, qui est une région plus paysanne. A
Cuba, la notion de consommation dans la vie quotidienne a pu être relativisée par une
éducation spécifique à l’accumulation culturelle de la Révolution. La population sentit
qu’elle jouissait d’un certain bien-être économique à cette époque, surtout dans la
deuxième moitié des années 70 et jusqu’à la fin des années 80.

En même temps, l’universalisation de l’éducation commençait à porter ses fruits. En une
seule génération, le poids majoritaire de l’enseignement primaire fut remplacé par celui de
l’enseignement moyen, en nombre, ce qui permit à la population d’acquérir une formation
de qualité, radicalement nouvelle. Il est difficile de trouver un pays qui ait connu un tel
changement des niveaux scolaires et techniques en l’espace d’une génération.

On parvint également à assurer une véritable couverture au niveau de la santé, universelle
et gratuite elle aussi. Le système de sécurité sociale – d’après un spécialiste de l’Université
de Harvard – était, de loin, le meilleur d’Amérique latine. Il avait dépassé le modèle
argentin (et sa couverture également universelle) depuis longtemps.

Dans ce cadre de bien-être, l’Etat se bureaucratisa profondément, de même que les
moyens de résoudre les problèmes qui le concernaient. L’influence de cette
bureaucratisation sur la politique en général fut très importante. Les structures de base du
Parti restaient relativement en-dehors de cela, mais cela ne veut pas dire que le Parti
n’était pas affecté. Il l’était, bien sûr. Si la bureaucratisation étatique ne se mesure pas au
nombre de ses bureaucrates, les chiffres étaient néanmoins éloquents : selon les données
de 1986, en 12 ans, le nombre total de fonctionnaires avait été multiplié par 2,5 entre 1973
et 1985.

 

FMH : Les comportements bureaucratiques, la négation des opinions différentes, la prise
en compte d’un seul point de vue, l’éloignement par rapport au peuple, furent des maux
très répandus. L’opinion sociale était contrôlée de manière officielle. Les moyens de
communication de masse perdirent la fonction qu’ils étaient censés remplir. D’outils de
lutte populaire favorable à la transition socialiste, ils se muèrent complètement en un outil
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de propagande, ce qui n’est pas du tout la même chose. En général, l’idéologie est-
européenne s’imposa partout, au point que le discours officiel ne tarissait pas d’éloges sur
les supposés succès de l’Union soviétique et de son système, allant même jusqu’à
considérer comme idéologiquement préjudiciable toute critique à son égard.

Toutes les institutions furent affectées, les organisations sociales, les syndicats… qui
perdirent toute possibilité d’être démocratiques et représentatifs. Je pense malgré cela qu’à
la base, chacun parvint à préserver certaines caractéristiques, les unes plus heureuses que
d’autres. Au niveau de la base, cela traduisait une évidente vivacité politique.

D’autre part, le Pouvoir populaire municipal, qui existait depuis 1959, enregistra certains
progrès, surtout à partir de la seconde moitié des années 70. Et à partir de 1976, ce fut le
cas au niveau national. Ce système de Pouvoir populaire municipal, très participatif, fut
aussi une école de la démocratie, avec toutefois de nombreuses limites quant au pouvoir
de gestion. Je fais la distinction entre ce Pouvoir et l’Assemblée nationale des députés, très
en-dessous de ce niveau en matière de participation, et à mon avis surtout représentative
en termes de prestige. De nombreux personnages prestigieux y siègent, et le reste des
gens vote pour eux. Il y a des commissions permanentes dans cette Assemblée, qui jouent
un rôle et exercent un certain contrôle, mais je me retrouve davantage dans le régime
municipal, qui a obtenu de nombreux succès, y compris en termes de promotion pour des
gens venus de la base.

Ce cadre-là dénatura une partie notable du projet révolutionnaire. Mais cela ne devint
visible que dans les années 85-86, avec l’amorce du processus de rectification.

C’est depuis la plus haute direction du pays, depuis Fidel, qu’est initiée cette “ rectification
” – ce qui donne d’ailleurs une idée de la faiblesse du système. Mais ce qui est certain, c’est
que Fidel lança une campagne politique et idéologique destinée à combattre les graves
déformations qu’avait subi le processus révolutionnaire les années précédentes.

A partir de 1985, le processus révolutionnaire cubain entra donc dans une nouvelle phase,
qu’à mon avis personne n’attendait – en tout cas dans ses dimensions essentielles. Le
processus de rectification occupa la seconde moitié de la décennie, en enregistrant
quelques succès significatifs et en ayant également quelques échecs à déplorer. Parmi les
principaux points positifs, le rejet précoce de la ligne soviétique, toujours présente alors
que les critiques quant à l’adéquation à Cuba du modèle russe fusaient de toutes parts.
Cela eut une très grande importance pour résister à l’impact interne qu’aurait eu une
Perestroïka triomphante dans un pays à l’idéologie pro-soviétique.

Par ailleurs, d’importants succès sont notés dans la participation populaire internationaliste
et massive lors de la guerre en Angola, par exemple, ou la tout aussi importante
participation populaire aux événements du Nicaragua, dont la révolution eut une
signification exceptionnellement positive pour les Cubains.

Ces années-là virent aussi se réaffirmer le leadership de Fidel Castro, par un retour à
certains des éléments fondamentaux du projet originel de la Révolution, mais les
circonstances étaient clairement différentes. Néanmoins, la majorité de la population réagit
avec un certain enthousiasme. C’est à ce moment-là que se termina la guerre en Angola, ce
qui fut également une satisfaction morale pour la plupart des gens. D’autant que la victoire
en Angola ne venait pas seule : on se réjouissait également de l’accession de la Namibie à
l’indépendance et de la fin de l’apartheid.
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Sur le plan interne, la rectification consistait en un mouvement politique qui aspirait à
réaliser de profonds changements sans prendre des risques trop importants. La
participation populaire fut requise, mais relativement en vain. Contrôlée, elle engrangea
quelques succès importants, mais les appareils institués, l’existence de groupes de
pression, de pouvoir, d’idéologies cristallisées pesèrent de manière très négative sur le
processus. En définitive, la résistance aux tentatives de type soviétique, aux tentations de
Perestroïka, porta ses fruits. Mais d’autres facteurs provoquèrent finalement un résultat
négatif : l’économie cubaine devait changer d’orientation à brève échéance, et elle le fit,
extrêmement vite. En six ans, les relations avec l’URSS et le CAEM cessèrent
complètement. Et les relations économiques internationales de Cuba, pour l’essentiel,
s’écroulèrent après une crise de seulement 18 mois, au début des années 90. Cet
effondrement fut inévitable.

Mais l’ordre économique et politique parvint à se maintenir, bien que le prestige du
socialisme, aux yeux de la majorité des gens, en ait pris un coup. On leur avait dit que le
socialisme soviétique représentait le socialisme par excellence… Pourtant, en même temps,
on assista à un fait social fondamental : la majorité de la population cubaine s’accrocha au
mode de vie qui avait été le sien pendant 30 ans et au régime politique qui la représentait.

Ces deux années qui vont de la chute du Mur de Berlin à la chute de l’Union soviétique
signifièrent pour Cuba le début de la crise économique, avec la baisse de la production
nationale et des échanges internationaux. On toucha le fond en 1993-1994, avec une
véritable dislocation des conditions de reproduction économique et une terrible chute du
niveau de vie pour le plus grand nombre, qui résista de manière exemplaire. C’est à mon
sens l’élément le plus marquant de ces années de la première moitié des années 90, et il
n’est pas politique, il est social : avec une cohésion extrême, la population résista à
l’érosion économique, à l’érosion du prestige du socialisme et du régime cubain lui-même.

Le dit marxisme-léninisme, qui fut abandonné avec fracas, révélait qu’il avait lui-même
abandonné des positions de Marx, Engels et Lénine au nom d’un processus que nous
n’avons pas le temps d’aborder ici (voir plus loin : La Gauche et le Marxisme à Cuba).
Résultat : cette théorie se discrédita après avoir été enseignée avec application à des
centaines de milliers de personnes pendant plus de 15 ans.

En même temps demeurait une conviction politique : on ne pouvait revenir à la situation
antérieure ; pour tout le monde, cela aurait représenté une insupportable chute du mode
de vie matérielle et spirituelle. Nous en serions sortis perdants : il n’y avait plus de place
pour nous dans une économie mondiale aussi ouvertement dominée par le capitalisme. Ce
que nous appelions jadis la justice sociale, puis socialisme, qui est devenu un mode de vie
au cours des années 70 et 80, avait gagné sa légitimité dans la Révolution, et pas ailleurs.
Il ne s’agit pas d’un mouvement social-démocrate, ou d’un régime démocratique bourgeois.

Il faut également souligner un troisième élément : si les Etats-Unis avaient l’occasion
d’écraser définitivement le mode de vie des Cubains et l’indépendance nationale, ils le
feraient. En tant que régime politique impérialiste, ils brûlent de se venger, d’effacer
l’exemple latino-américain, l’exemple tiers-mondiste affiché à ses propres portes, un
exemple par essence anti-impérialiste.

Je crois que c’est de ces convictions que se sont nourries la cohésion sociale, la discipline,
l’ébauche d’un processus qui connut les tourments de 1989, son lot de critiques et
d’autocritiques. Tout cela culmina avec la diffusion du document le plus autocritique réalisé
par la direction du Parti cubain : l’appel au IVe Congrès de mars 1990, qui passa en revue
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les faiblesses, les erreurs et les insuffisances du pays en appelant tous les Cubains à en
débattre. Document qui suggérait également que les discussions ne se cantonnent pas au
sein du Parti, que les militants disposent d’une entière liberté de parole et que tout le
monde participe au dialogue dans des assemblées réunies à travers tout le pays, afin que
les critiques et les erreurs soient recensées et actées.

Un million de critiques furent recueillies par 70.000 assemblées. Un processus politique
démocratique extraordinaire se produisait ainsi en 1990, après la chute du Mur de Berlin et
au moment ou toute l’Europe orientale se disloquait.

Ce processus politique donna un peu d’air à Cuba, bien qu’il n’ait pas été mené plus loin. Le
IVe Congrès prit du retard, mais se tint finalement à Santiago de Cuba en août 1991. Bien
qu’il donnât lieu à des débats idéologiques très intéressants, on se concentra surtout sur le
type de mesures à prendre pour renforcer la direction du pays. Des mesures de “ temps de
guerre ”, comme le dit Eduardo Galeano : “ Ils obligent le régime cubain à se durcir ;
espérons que cela n’ait pas de conséquences négatives ”. Ce qui est certain, c’est que l’on
entrait dans une période où, malgré la décision d’élire les députés au suffrage direct,
malgré le fait que le Pouvoir populaire municipal conservait ses prérogatives, la politique
devenait un territoire sans vagues, sans émotions particulières.

Pourtant la société cubaine, elle, a connu des turbulences extraordinaires au cours de
chaque année de la décennie 90. Il faut souligner la capacité de la population d’assumer
cette situation et de s’y impliquer parce que Cuba est parvenu à sortir, petit à petit, d’une
crise économique extrêmement aiguë, et par des chemins très divers.

Dans les régions, les localités, partout, le pays se recroquevillait sur lui-même, sans
ressources, sans capacités de décision de la part des ministères centraux et de ses
délégués dans de nombreux endroits de l’île. Ce furent les groupes régionaux et locaux qui
assurèrent la distribution des efforts nécessaires à la survie des gens. Certains obtinrent de
très bons résultats ; dans plusieurs villes et régions du pays, on vivait mieux qu’à La
Havane, matériellement parlant. Ce qui provoquait des sortes de petites fractures, mais en
apparence seulement, dans la mesure où Cuba, culturellement, est un pays très uni. Sur le
terrain politique et idéologique, cela continuait à fonctionner de la même manière. Au
niveau socio-économique, ces activités représentaient un facteur très positif, contribuant à
réduire le mal-être de la population.

Quoi qu’il en soit, les plus grandes villes, Santiago, La Havane, ont ressenti très fort la perte
de leurs modes de consommation habituels. A La Havane, sur le devant de la scène à ce
propos, comme toute capitale, on a davantage perçu l’apparition des nouveaux facteurs
internationaux déterminant la vie du pays. Le tourisme eut à cet égard une terrible valeur
de démonstration : il donnait à connaître le monde de la pire manière qui soit. On
découvrait des gens issus de la classe moyenne ou moyenne inférieure, venus du premier
monde dépenser leurs économies dans un pays qui devait leur paraître plus ou moins bon
marché, mais étalant un mode de vie comme si c’était le leur toute l’année. Ce qui est
évidemment une fantaisie, et de mauvais goût.

Le pays vit alors réapparaître la prostitution, qui semblait appartenir à une période lointaine
et révolue de l’Histoire ; d’autre part, le fait d’avoir de la famille aux Etats-Unis, jusqu’alors
fort peu considéré comme un titre de gloire, devint un facteur déterminant dans la
modification des revenus d’une partie de la population : les remesas envoyées par les
émigrés à leur famille représentent en effet une des rentrées de devises dans le pays les
plus importantes. Ce qui signifie que des personnes qui ne se caractérisent pas forcément
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par la complexité de leur travail ou par leur qualification peuvent bénéficier d’un niveau de
vie bien supérieur à celui des autres.

Ce qui se produisit également, de manière moins innocente, ce sont des profits énormes en
pesos ou en dollars engrangés par des gens via le marché noir. Il est d’ailleurs intéressant
de noter comment une immense partie de ces gains en pesos a été placée en banque. Ce
qui revient à dire : “ Je fais du marché noir, mais j’ai une très grande confiance dans les
banques de l’Etat ”.

Résultat : une différenciation sociale très nette est en train de se creuser dans le pays. Sans
doute ne serait-elle que minime vue par d’autres pays d’Amérique latine ou du monde. Pour
Cuba, elle est extraordinairement significative, dans la mesure où la répartition per capita
des revenus était à l’opposé de celle du reste de l’Amérique latine. Cela étant, on n’en est
pas encore à constater des différences de classe sociales. D’autres facteurs, d’autres
éléments seraient nécessaires. Ceux qui disposent d’une situation matérielle plus
confortable n’ont aucune légitimité qui y soit associée au niveau social. La propriété privée
n’a pas retrouvé le prestige qui était le sien avant 1959… à la différence de l’argent.
L’argent a gagné énormément de terrain quant à ses capacités de séduction sur les gens
au cours des années 90.

Et donc, une société qui continue à se réclamer idéologiquement du socialisme accepte les
rapports mercantiles dans la vie quotidienne. Une société qui n’accorde pas de valeur à la
propriété privée comprend que l’existence d’une économie que nous appelons mixte à
Cuba est inévitable – parce qu’elle l’est, indubitablement – (alors qu’elle n’apparaissait
jusqu’ici que de manière allusive dans le vocabulaire des gens – on parlait des “ firmes ”,
des entreprises mixtes, des “ gérants ”, etc.). Cuba se réinsère dans une économie
mondiale dominée par le capitalisme, avec un régime né et légitimé dans l’anticapitalisme.
Un régime qui défend une politique sociale socialiste, qui défend le mode de vie antérieur,
qui accompagne en même temps la transition vers les nouvelles formes de relations
sociales, et qui ne maintient pas seulement l’ordre (au sens le plus plat du terme, qui dans
de nombreux pays signifie bien souvent uniquement répression), mais également la paix
sociale. Ce dans le sens où la répression n’est pas un élément important de la société, à la
différence de l’espérance manifestée par beaucoup.

 

ET : Quand tu fais référence au rejet de la propriété privée par une grande partie
des Cubains , je me demande s’il ne faudrait pas compléter l’idée en ajoutant que
si l’on ouvre définitivement la porte à la moyenne ou à la grande propriété
privée, on risque simultanément de l’ouvrir à une relation sociale capitaliste. Je
m’explique : avec un million de pesos déposés sur un compte d’épargne, il
devient possible – de manière légale, si la loi change, ou illégale, si la loi n’est
pas modifiée – d’employer la force de travail d’autrui et donc de transformer cet
argent en capital. On arrive ainsi à une relation sociale qui permet au
propriétaire de cette somme d’employer la force de travail de ses compatriotes
en les exploitant et d’accumuler grâce à l’extraction de plus-value. Ce serait un
retour à une relation capitaliste entre les personnes. Crois-tu que ce danger
existe ? Et, dans un second temps, y a-t-il un rejet de cette forme de travail
salarié (qui existe déjà marginalement) de la part des Cubains ?

FMH : Je suis absolument d’accord avec ce que tu viens de dire, et je pense
qu’effectivement il n’y a pas de place à Cuba pour cela, pour cette relation sociale
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fondamentale du capitalisme. En tout cas, elle n’est pas possible légalement pour les gens
qui disposent de telles sommes d’argent. C’est pour cela que je parlais précédemment de
cette différenciation par le revenu, qui a induit chez certains, de par leurs gains
substantiels, une distinction sociale importante, bien que leur niveau social ne se soit pas
élevé en conséquence. Ce sont, disons, les “ aventuriers ”. Et puis il y a ceux qui peuvent
compter sur des revenus encore plus importants et qui, eux, occupent une position sociale
relativement élevée.

 

ET : J’imagine qu’il y a également des gens qui en embauchent d’autres, mais
que c’est toujours illégal…

FMH : Oui, et puis à côté de ça, il y a des dizaines, des centaines de milliers de personnes
dont le niveau économique a baissé, mais pas le niveau social. Les médecins, par exemple,
les instituteurs, beaucoup de techniciens… Leur prestige reste entier. 60.000 médecins,
40.000 ingénieurs, 300.000 instituteurs et professeurs dans un aussi petit pays, ainsi que
d’innombrables travailleurs de secteurs qui ne bénéficient pas d’autres formes de
rémunérations. C’est donc, je le répète, une situation dans laquelle ceux qui ont une
position plus confortable n’en sont pas pour autant légitimés.

En définitive, l’idée d’une relation sociale de production qui permette que des citoyens
cubains procèdent à l’embauche de personnes à titre privé, est toujours inconcevable. Je
pense que cela souligne encore la force – qu’il est indispensable de préserver – des valeurs
de la société anticapitaliste.

En guise de conclusion, nous sommes face à une situation éminemment compliquée. Je ne
suis pas capable de “ prophétiser ” quoi que ce soit, mais je suis persuadé que le très haut
niveau culturel de la population, sa culture politique, et pas seulement générale, est un
facteur extrêmement positif. Par ailleurs, je constate une évolution qui va dans un sens
régressif. Les relations marchandes et les relations particulièrement négatives qu’elles
induisent dans une grande partie de la population, représentent des facteurs opposés à la
permanence du socialisme, de la transition socialiste à Cuba.

Ceci dit, je ne crois pas que tout soit perdu, pas plus que je ne crois que la crise touche à sa
fin et que tout va redevenir comme avant, pas plus enfin que je ne crois qu’il faut renforcer
l’Etat pour renforcer le socialisme.

 

L’évolution mondiale et son impact à Cuba
Ernest Mandel disait, au milieu des années 70 : “ Le capitalisme traverse une crise profonde
et généralisée ”. Le capitalisme se développe dans un processus de centralisations
successives qui peuvent être qualitativement supérieures à celles qu’il a connues par le
passé. Un processus que je préfère aujourd’hui qualifier de prédominance de la
transnationalisation marquée par le rôle parasitaire de la finance dans l’ensemble de
l’économie, de la vie et de la société. Avec également une réalité qui est apparue peu à
peu, au cours de grandes luttes populaires – endeuillées de crimes ignobles perpétrés par
les forces capitalistes : celle des progrès accomplis au sortir de la seconde guerre mondiale
et à travers les révolutions du tiers monde (toutes les révolutions intervenues après cette
guerre se produisirent en effet dans le tiers monde).
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Ce qu’ils nomment démocratie, qui est une conquête du peuple et que l’on tente de
neutraliser, est aujourd’hui un élément extrêmement important à travers le monde. Mais en
même temps, le totalitarisme qui s’exerce sur les moyens d’information, sur le contenu de
l’information, sur la formation de l’opinion publique et d’une partie de ses sentiments, est
un des traits fondamentaux du système. Transnationalisation et argent parasitaire en
économie, démocratie en politique, et totalitarisme au niveau idéologique – tout ceci
exprimé grosso modo. Cuba, cela va de soi, n’échappe pas à l’influence de ces
caractéristiques.

Le processus d’universalisation du capitalisme, auquel Cuba, au cours des 200 dernières
années, n’a pas été étranger – c’est aussi pour cela que j’ai commencé par là -, frappe
aujourd’hui violemment à la porte : des entreprises mixtes aux feuilletons télévisés, en
passant par les formidables contradictions qui secouent les valeurs de la population. Une
population profondément attachée aux valeurs incarnées par Che Guevara et en même
temps déchirée par la nécessité de dénicher 2 dollars 40 pour acheter de l’huile de cuisine.

Telle est la situation de Cuba aujourd’hui. Je ne crois pas que nous soyons les meilleurs,
l’exemple à suivre par les révolutionnaires du monde entier, mais nous représentons une
expérience extraordinaire de lutte contre le capitalisme au long de la seconde moitié du
XXe siècle. Il me semble que Cuba a encore beaucoup à donner à tous ceux qui se situent
du côté de la lutte anticapitaliste, qu’ils aient ou non de la sympathie – accompagnée de
critiques – pour le régime politique cubain. C’est en ce sens que l’expérience cubaine
mérite qu’on la connaisse à fond. C’est en ce sens que son histoire, son processus ne
peuvent continuer à être ignorés, et que, naturellement, son cours actuel et son avenir ont
de l’importance. Ce qui est en jeu, c’est la question de savoir si Cuba va retourner au
capitalisme ou parvenir à maintenir un régime de transition socialiste.

A mon avis, le second cas de figure sera possible, à condition que s’affermissent les traits
anticapitalistes et socialistes au sein du système. Et cela ne dépendra pas d’une éventuelle
embellie ou d’une crise économique. Il se peut qu’une embellie économique se produise, en
même temps que sombre la transition socialiste. Il se peut que l’économie parvienne,
malgré d’énormes difficultés, à rester au service des gens. Et aujourd’hui, la victoire
économique de Cuba, c’est ça. Quand on dit : “ Les Cubains ont obtenu de grandes
victoires en matière de santé et d’éducation, mais économiquement, ce fut un désastre ”,
c’est un mensonge grossier.

Le plus grand succès de Cuba en matière économique fut de mettre l’économie au service
des gens. Si l’on continue dans cette voie-là, alors on pourra continuer à parler de transition
au socialisme, grands succès ou pas. Bien que je sois parfaitement convaincu que l’on ne
peut subsister en état de faillite, qu’il y a des limites à ne pas dépasser. Mais d’autre part,
je pense que la participation populaire dans la conduite des affaires est indispensable, dans
la conduite des relations politiques, de la reproduction des idées. C’est la lutte que nous
devons poursuivre, nous Cubains, et qui occupera notre futur.

P.-S.
* Cette interview, inédite sur internet,est parue dans : Yannick Bovy et Eric Toussaint, Le
pas suspendu de la révolution. Approche critique de la réalité cubaine. Éditions du Cerisier,
Cuesmes-Mons, 396 pages (2001). Corrections au 15 juillet 2000.

* Retranscription : Ana Maria Hernandez (Mexico D.F.)



https://www.contretemps.eu
Du 19e au 21e siècle : une mise en perspective historique de

la Révolution cubaine redaction
* Traduction française : Yannick Bovy.

 

Annexe
Citations de Fidel Castro sur la crise des ORI

“ Etions-nous réellement en train de construire un véritable parti marxiste ? (…) Nous
n’intégrions pas les forces révolutionnaires. Nous n’organisions pas un parti. Nous
organisions, nous inventions, nous fabriquions une camisole de force, un joug, camarades.
Nous ne construisions pas une association libre de révolutionnaires, mais une armée de
révolutionnaires domestiqués et dressés (…)

Le camarade qui reçut la confiance – nul ne sait s’il la reçut ou se l’attribua -, pourquoi fut-il
désigné ? Ou alors, pourquoi s’imposa-t-il spontanément sur ce front, recevant la charge
d’organiser les ORI en tant que secrétaire de l’organisation ? (…) Anibal Escalante tomba
hélas, camarades, dans les erreurs que nous soulignons ici (…) Nous considérons qu’Anibal
Escalante n’a pas agi de manière maladroite ou inconsciente, mais de manière délibérée et
consciente (…) Et de quelle nature était le noyau ? Etait-ce un noyau révolutionnaire ? Il
s’agissait bien davantage d’un quarteron de révolutionnaires, pourvoyeurs de privilèges,
qui nommait et révoquait les fonctionnaires, les administrateurs, et par conséquent ne
pouvait être auréolé du prestige qui doit accompagner un noyau révolutionnaire et émaner
exclusivement de son autorité devant les masses, de la qualité irréprochable de ses
membres en tant que travailleurs et révolutionnaires exemplaires. Il n’était qu’un cénacle
où pouvaient se quémander faveurs, biens et privilèges. Et autour de ce cénacle, bien
entendu, étaient réunies les conditions favorables à la formation d’une cohorte
d’adorateurs n’ayant rien à voir avec le marxisme ou le socialisme (…) Cette hystérie du
commandement, cette “ gouvernomanie ” s’empara de notre camarade (…) Comment
furent élaborés ces cénacles ? Je vais vous le dire : dans toutes les provinces, c’est le
secrétaire du PSP qui devint secrétaire général des ORI. Dans chaque cénacle, c’était un
membre du PSP qui devenait secrétaire général de cénacle… ”

Extraits de la “ Version intégrale du discours de Fidel Castro, le 26 mars 1962 ”, in Œuvre
révolutionnaire, n° 10, La Havane, 1962.

———————————–

Fidel Castro en 1962 sur le Parti, l’Etat…

“ Quelle est la fonction du Parti ? Orienter. Le Parti oriente à tous les niveaux, mais ne
gouverne pas à tous les niveaux. Il crée la conscience révolutionnaire des masses, les
éduque, les entraîne, leur inculque les notions de socialisme, de communisme, les exhorte
au travail, à l’effort, à défendre la Révolution. Il diffuse les idéaux de la Révolution,
supervise, contrôle, veille, informe, discute ce qu’il a à discuter, mais n’a pas le pouvoir de
nommer ou révoquer les administrateurs ou les fonctionnaires (…) Il est bon de se rappeler
certaines réalités, par exemple le fait que nous avons mené une guerre, l’avons dirigée,
l’avons gagnée, mais que sur les épaules d’aucun d’entre nous ne brillent des étoiles de
général, ni sur nos poitrines ne tintent les moindres décorations. En tant que gouvernants,
la première loi que nous avons proposée fut celle qui interdisait que l’on élève des statues.
A cette époque, on ne débattait pas tant de mesquines questions sur le culte de la
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personnalité. Par conviction profonde, nous avions proposé d’établir l’interdiction légale
d’élever des statues à des personnes vivantes, que l’on donne leur nom à des rues, des
villes ou des œuvres. Plus encore, nous avions proposé que la loi interdise que nos portraits
se retrouvent dans les lieux officiels. Par démagogie ? Non. Nous avons agi ainsi par
profonde conviction révolutionnaire. ”

Extraits de la “ Version intégrale du discours de Fidel Castro, le 26 mars 1962 ”, in Œuvre
révolutionnaire, n° 10, La Havane, 1962.
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