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Dans ce texte écrit au sujet de l’essai de Mike Davis, Les Héros de l’enfer, Daniel Bensaïd
retrace les débats sur la violence révolutionnaire et sur le « terrorisme » dans l’histoire du
mouvement ouvrier. Il est paru comme préface au livre paru en janvier 2007 chez Textuel.

 

« Alchimistes de la révolution, ils ont en partage avec les alchimistes d’antan la
confusion des idées et l’esprit borné rempli d’idées fixes. Ils se précipitent sur
des inventions censées accomplir des prodiges révolutionnaires : bombes
incendiaires, machines infernales aux effets magiques, émeutes qui, espèrent-
ils, seront d’autant plus miraculeuses et surprenantes qu’elles auront moins de
fondements rationnels » (Karl Marx, « Recension des Conspirateurs d’A. Chenu »,
Œuvres politiques tome I, Paris, Pleiade Gallimard, p. 361).

Bien avant les attentats du 11 septembre 2001 contre les tours du World Trade Center, les
cerveaux fertiles de l’administration états-unienne s’employaient déjà à concocter une
rhétorique « anti-terroriste » ajustée à l’après-guerre froide. Ayant perdu, avec
l’effondrement de l’Union soviétique et la désintégration du camp prétendu socialiste, leur
meilleur ennemi et alibi, ils avaient besoin, pour leur Empire du Bien, d’un nouveau double
maléfique, une incarnation au goût du jour du Mal absolu, qui justifierait la relance de la
course aux armements et les croisades du nouvel ordre impérial. La notion flottante de
terrorisme était toute désignée pour fournir la couverture idéologique requise aux
expéditions punitives, invasions néocoloniales, et autres « guerres préventives ». Elle était
supposée exorciser le spectre d’un danger omniprésent et d’un ennemi insaisissable[1].

Dans le cadre de la réorientation stratégique (la « révolution des affaires militaires »)
amorcée au lendemain de la chute du Mur de Berlin et à la veille de la première Guerre du
Golfe, les manuels du Pentagone définissaient le terrorisme comme « l’usage calculé de la
violence à des fins d’intimidation et de coercition pour atteindre des objectifs religieux,
politiques, idéologiques ou autres. » Une définition aussi élastique peut parfaitement
s’appliquer aux guerres coloniales, aux conquêtes impériales, à la criminalisation des
mouvements sociaux et à toutes les formes de terrorisme d’Etat (dont celui d’Israël dans
les territoires occupés) utilisant la violence pour atteindre, par « l’intimidation et la
coercition », des objectifs à la fois politiques, idéologiques et religieux.

Implicite dans la définition pentagonesque, la différence entre terrorisme et violence
légitime consiste à considérer acquis que, tout comme l’Etat wébérien est supposé détenir
le monopole de la violence légitime, les Etats-Unis (ou le club fermé des Etats nucléaires,
ou le Conseil permanent de Sécurité des Nations Unies – lorsque ces mêmes Etats-Unis y
obtiennent l’unanimité) détiennent le monopole planétaire de la violence légitime. La
contrepartie logique d’un tel postulat serait bien évidemment que toute contestation de
l’ordre imposé par la violence coercitive d’Etat ne peut être le fait que d’Etats « voyous » («
rogue States ») ou de « délinquants internationaux » (ainsi que le président Nixon
définissait déjà naguère les combattants vietnamiens). Les occupants allemands
dénonçaient comme terroristes les résistants de l’Affiche rouge. La dictature franquiste
qualifiait ainsi les indépendantistes basques. Les tortionnaires français considéraient
terroriste tout rebelle à la domination coloniale en Algérie. Moshe Begin ou Itzaac Shamir
furent des terroristes aux yeux des autorités britanniques en Palestine, avant de
pourchasser eux-mêmes comme terroristes les militants palestiniens. La désignation du
terrorisme (et des terroristes) disqualifie et dépolitise ainsi pêle-mêle toutes formes de
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contestation ou de résistance à l’ordre établi. En décrétant l’adversaire hors-la-loi, elle tend
non seulement à l’exclure du domaine du droit, mais elle émancipe du même coup « l’anti-
terroriste » des contraintes de sa propre loi : la preuve par Guantanamo, Abou Ghraïb, ou
les prisons fantômes soustraites à toute juridiction nationale ou internationale.

Dès l’origine, l’anathème « terroriste » s’offre, écrit Sophie Wahnnich, « comme la
disqualification normative où se dit la délégitimisation par les vainqueurs thermidoriens
d’une violence souveraine, effectuée hier par des représentants du peuple légitimement
élus, devenus des terroristes vaincus, criminalisés, et exclus rétroactivement du champ
politique légal et légitime »[2]. Quels critères présuppose cette disqualification ? Certains
définissent le terrorisme par les violences commises envers « des victimes arbitrairement
choisies pour affirmer un pouvoir, une volonté de puissance, par la peur ». D’autres
considèrent qu’il n’est que la « forme contemporaine et moderne de la guerre menée
contre des civils pour anéantir leur détermination à soutenir des politiques que les agents
de cette violence jugent inadmissibles »[3]. Ces définitions s’enferment presque toujours
dans la tautologie, ou désignent involontairement le terrorisme d’Etat. C’est sans doute
pourquoi d’autres auteurs limitent l’usage du terme aux actes de violence perpétrés par
des acteurs non étatiques.

Il ressort de ces approximations que la notion de terrorisme, loin de proposer un concept
opératoire, apparaît comme une construction idéologique de circonstance. Elle stigmatise
l’ennemi et le dépouille non seulement de ses droits de combattant, mais encore de son
appartenance même à l’espèce humaine. En ce sens, elle participe pleinement du
vocabulaire de la nouvelle « guerre juste » — autrement dit de la « guerre globale »—
présentée comme une croisade idéologique — l’Axe du Bien contre « l’Axe du Mal » — et
non plus comme une guerre d’intérêts inter-étatique régulée par un droit international, si
discutable soit-il. Dans cette guerre « hors limites », dans le temps et dans l’espace, contre
un ennemi protéiforme et insaisissable, déclarée par Georges Bush au lendemain du 11
septembre, tous les coups sont permis, publics et secrets, autrement dit avouables et
inavouables : la fin sans fin de la guerre éthique (ou sainte) au terrorisme justifie tous les
moyens.

N’opposant plus des Etats territorialement délimités, mais des protagonistes s’affrontant
partout et nulle part, abolissant la distinction entre le dehors et le dedans matérialisée par
le tracé des frontières, cette guerre revêt tendanciellement les formes d’une guerre civile
globale ; d’autant plus que la privatisation du monde s’étend à la privatisation de la
violence, non seulement de la part des bandes et milices, mais aussi des mafias et troupes
mercenaires (qui représentent un quart de l’effectif d’occupation en Irak). Ce petit livre
réunit des textes de Mike Davis traitant de questions diverses : d’une part la violence des
héros de l’Enfer à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, d’autre part les explosions
sociales de Los Angeles dans les années 60. Ces deux thèmes font écho aux controverses
en cours sur le phénomène terroriste ou sur la crise des banlieues. Ils permettent de
trouver des résonances par-delà les différences d’époque, de dresser des comparaisons
entre diverses modes de violence sociale qui, d’émeutes en rébellions, transgressent les
lois de l’ordre établi.

 

I.

Laissant délibérément de côté son « équivalent urbain », l’historien Eric Hobsbawn étudiait,
dans Les Bandits, le banditisme social agraire, que la vulgate pentagonienne inclurait
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aujourd’hui sans sourciller dans sa catégorie extensible du terrorisme[4]. La figure type du
bandit social est selon lui celle du paysan hors la loi, vengeur ou justicier, lié au paysan
ordinaire victime d’abus et d’injustices. Les contes et légendes font remonter ce
personnage mythique à des temps anciens, mais la croissance du banditisme social aux
XIXe et XXe siècles serait, selon Hobsbawn, l’indice d’une crise provoquée par le choc de
l’industrialisation, de l’urbanisation, et de l’ébranlement des structures familiales ou
communautaires traditionnelles. Ce banditisme ne propose aucun programme à la société
paysanne ; il représente plutôt une tentative de lui échapper. Cette forme transitoire de
rébellion serait condamnée par l’avènement du monde moderne et la présence de l’Etat et
de ses institutions – administration, police, justice – sur l’ensemble du territoire, grâce au
développement des transports, à la mobilité des forces répressives, au renforcement des
moyens de contrôle et de surveillance. Le banditisme agraire aurait ainsi été condamné,
soit à sombrer dans le banditisme tout court et à s’intégrer aux réseaux mafieux, soit à se
lier aux mouvements d’émancipation sociale.

Le rôle du justicier reviendrait, dans sa version urbaine, au privé du roman noir. Mike Davis
souligne cependant, dans City of Quarz, que les héros classiques du genre (chez James Cain
ou Raymond Chandler) expriment plutôt, lors de la dépression des années trente, le
ressentiment social d’une petite-bourgeoisie confrontée à l’effondrement du rêve
californien, plutôt qu’une forme urbanisée de banditisme social. Les héros du nouveau polar
à succès, sont désormais, chez Connely, Mankel, ou Harvey, des policiers dépressifs et
hypocondriaques à l’épreuve du chaos urbain et du délitement des services publics (comme
Walander ou Montalbano, dans les romans de Mankel ou de Camilieri). Le rôle de
redresseurs de torts revient aux outsiders et aux flics déclassés de Fred Vargas, de Lehane
(peut regardants sur les moyens), ou au moraliste C.W. Sughrue de James Crumley. La
seule échappatoire à cette récupération moralisante consisterait, pour le rebelle social, à se
lier aux mouvements révolutionnaires (métamorphose illustrée jadis par Pancho Villa ou
Emiliano Zapata dans la version rurale, par Kamo, Victor Serge, Max Höltz dans la version
urbaine). L’étude de Hobsbawn s’arrête au seuil de ce passage ; de l’univers rural à
l’univers urbain, bien que certaines épopées, comme celle de Francisco Sabaté Llopart et
de son groupe guérillero dans les années d’après-guerre à Barcelone, débordent son
propos.

Le travail de Mike Davis sur Les Héros de l’Enfer apparaît donc comme une ébauche de
cette mutation, entre un millénarisme rural et un millénarisme urbain. Reste à savoir quelle
mystique, la jungle des villes a pu inspirer à ces Héros de l’Enfer, dont certains semblent
possédés d’une apocalyptique nouvelle.

 

II.

Le bandit urbanisé est tiraillé entre truands ordinaires (voire en mafieux ou auxiliaires
irréguliers de l’ordre dominant), et militants dont la rébellion sociale se traduit en
engagement politique. Cette mue est plus probable dans le cadre des luttes de libération
nationale ou anti-dictatoriale. Héros mythique des expropriations bolcheviques du début du
XXe siècle, Semeno Arzhakovitch Ter-Petrossian, dit « Kamo »[5], est le type même de
l’aventurier baroudeur devenu militant d’une cause. Il se distingue ainsi de la plupart des
poseurs de bombes passés en revue par Mike Davis, dont l’action constituait souvent une
riposte immédiate à une injustice, l’ expression symbolique d’une révolte sans vision
stratégique. Les coups d’éclat de Kamo mettent au contraire la violence sociale au service
d’un projet politique inscrit dans la durée. Des circonstances particulières ont aussi pu
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produire des cas de mutants, passés de la délinquance ordinaire à l’action subversive (un
cas bien connu est celui d’Ali La Pointe, souteneur notoire de la casbah d’Alger, devenu
militant du FLN algérien), quitte a faire par la suite le cheminement inverse (comme
certains truands, devenus résistants sous l’Occupation allemande, avant de retourner aux
combines et au marché noir à la Libération).

La violence révolutionnaire se distingue de la délinquance rebelle par un changement de
perspective et de temporalité. En adoptant une démarche stratégique elle se dote de
nouveaux critères d’efficacité et de pertinence. Elle ne puise plus sa légitimité dans la seule
fidélité à la bande, au clan, ou au groupe conjuré, mais dans sa relation à une collectivité
sociale en devenir. Le critère d’évaluation des moyens rapportés à une fin, devient alors
indissociablement moral et politique. Ainsi, Marx et Engels se déclaraient
inconditionnellement solidaires des Fenians irlandais, mais ne se privaient pas de critiquer
comme une « affaire stupide » l’attentat à la prison de Clarkenwell qui fit six victimes
civiles, cent vingt blessés, et détruisit plusieurs maisons du voisinage. Leur réprobation
reposait sur le fait qu’une telle opération compromettait la solidarité nécessaire des
travailleurs britanniques envers la cause nationale irlandaise. Dans ce refus d’une violence
frappant aveuglément les opprimés eux-mêmes au lieu de les rassembler, politique et
morale sont à l’unisson.

Dans Que Faire ?, Lénine établit une symétrie paradoxale entre « l’économisme » et « le
terrorisme » qui « s’inclinent devant les deux pôles opposés » de la lutte de classe dans ses
formes spontanées : « les économistes, devant la spontanéité du “mouvement ouvrier pur”,
et les terroristes devant la spontanéité de l’indignation la plus ardente d’intellectuels qui ne
savent pas ou ne peuvent pas lier le travail révolutionnaire au mouvement ouvrier[6]. » Les
uns se lancent à la recherche « d’excitants artificiels », les autres se limitent à des
revendications prétendues « concrètes », mais tous deux sous-estiment le potentiel
révolutionnaire de l’action de masse et le rôle de l’organisation politique. Ce terrorisme,
critiqué en 1902 comme le jumeau de l’économisme, s’inscrivait dans la tradition des
mouvements populistes russes, comme la Volonté du Peuple, qui imaginaient en finir avec
l’oppression par l’attentat individuel, en décapitant tel gouvernement ou tel état-major.

Lénine tint pourtant, au lendemain de la révolution vaincue de 1905, un autre propos sur le
terrorisme en tant qu’expression d’un désespoir social. Il s’agissait dans ce cas d’une
orientation politique fausse à laquelle se sacrifièrent nombre de militants désorientés par le
reflux de la vague. Ce que l’on désignait du même mot de terrorisme recouvrait alors des
manifestations disparates, de résistance, de sabotage, d’insolence populaire, dont les
révolutionnaires devaient s’inspirer quitte à leur donner, pour plus de clarté, un nom
distinct : « L’ancien terrorisme russe était affaire d’intellectuels conspirateurs ; aujourd’hui
la lutte de partisans est menée, en règle générale, par des militants ouvriers ou simplement
des chômeurs[7]. »

A l’heure où le mot péjoratif de terrorisme devient un fourre-tout, bon à disqualifier toute
forme de résistance ou d’insoumission à l’ordre des choses, ce souci de distinguer les
formes et les significations sociales de la violence devient particulièrement actuel. Le «
terrorisme individuel », en rupture avec lequel Lénine définissait le projet bolchevik
naissant, visait la violence minoritaire individuelle, censée mettre le feu par l’exemple à la
spontanéité de masses inorganisées hors de toute perspective stratégique quelque peu
élaborée.
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III.

La littérature marxiste classique ne récuse donc pas la violence, qui résulte inévitablement
de la domination et de l’oppression. Elle cherche à lui donner sens et à en maîtriser l’usage
en fonction de situations concrètes. Ainsi, Lénine eut-il grand peine à justifier les
expropriations armées (dont l’attaque légendaire de la banque de Tiflis en 1907) devant les
instances de la Deuxième Internationale, pétries de légalisme parlementaire et peu
disposées à comprendre les impératifs de la lutte clandestine sous un régime despotique.

La gamme de la violence révolutionnaire se décline alors selon les circonstances, de
l’appareil logistique et d’autodéfense du parti, à la contre-intelligence et à la résistance
armée contre une occupation étrangère (en France ou en Grèce pendant la Seconde
guerre, en Palestine depuis l’Occupation des territoires), en passant par les milices
ouvrières (celles de Max Hoeltz dans la Ruhr en 1920-21, du Schutzbund de Vienne au
début des années trente, de Catalogne en 1936), et l’autodéfense paysanne (des zapatistes
au Chiapas) ou ouvrière (des mineurs asturiens en 1934). En regard de ces formes
développées de la lutte de classe, la terreur individuelle des Héros de l’Enfer apparaît
comme une forme balbutiante et embryonnaire, caractéristique des époques de transition,
consécutive souvent à des défaites majeures des mouvements d’émancipation et à
l’adoption de législations d’exception. Ce fut le cas en France après l’écrasement de la
Commune de Paris, en Russie après l’échec de la Révolution de 1905, avec un retour de
flamme mystique dans les rangs bolcheviks eux-mêmes, ou encore en Espagne après la
victoire du franquisme, en Italie pendant les années de plomb, suite au reflux du Mai
rampant des années 1970.

Le banditisme social analysé par Hobsbawn donnait naissance à des groupes
communautaires (les haïdoucs, les caganceiros) liés par des codes d’honneur, des serments
moraux, voire une mystique collective et une langue codée (argot, dialecte), des rituels
initiatiques d’identification et de sacralisation. La lutte révolutionnaire se caractérise
autrement, par la formation d’associations ou de politiques profanes (partis), réunis autour
d’un projet commun, et cherchant à se lier organiquement aux mouvements
d’émancipation, plutôt qu’à s’en distinguer. L’évolution qui va ainsi des sociétés secrètes,
comme la Charbonnerie ou la société blanquiste des Saisons, au parti moderne, est
parallèle à celle qui va de la terreur individuelle à la violence régulée par la stratégie.

 

IV.

Dans les années 1960/70, le foyer de guérilla symbolisé par l’image du Che et popularisé
par l’histoire mythifiée de la Révolution cubaine, fit école. L’action minoritaire, exemplaire
et déterminée, était censée réveiller un mouvement ouvrier enlisé dans les routines
parlementaires, et tenu en bride par la raison bureaucratique d’Etat, soviétique ou chinoise.
On vit fleurir, en Amérique latine les guérillas rurales (Guatemala, Colombie)[8], ou
urbaines (Argentine, Uruguay). Par un jeu de miroir générationnel, dans le contexte de
mutations sociales (massification de la jeunesse scolarisée), de transformations urbaines,
d’innovations technologiques accélérées, le phénomène eut un écho en Europe, au Japon,
ou en Amérique du Nord.

Apparurent alors des groupes comme la Fraction Armée Rouge en Allemagne, le MIL en
Espagne, ou les Weathermen aux Etats-Unis[9]. La nouvelle gauche radicale, d’inspiration
guévariste, trotskyste ou maoïste (en Italie, en France, au Japon notamment) tenta de
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féconder l’héritage du marxisme révolutionnaire en s’inspirant des vents nouveaux venus
d’Amérique latine ou de la Révolution culturelle. Leur pratique de la violence est cependant
restée dans la plupart des cas parodique ou ironique. Lorsque la question s’est posée, du
passage à l’arme et à l’acte de donner la mort, la Gauche Prolétarienne en France s’y
refusa lors de l’enlèvement d’un cadre de chez Renault en réplique à l’assassinat de Pierre
Overney. Le MIL se considérait comme un groupe de soutien au mouvement ouvrier de
Barcelone en lutte contre la dictature[10]. Dans les deux cas, l’expérience de la limite
conduisit à l’autodissolution de la GP et du MIL en 1973. Les Weathermen prirent en 1976 «
la décision consciente de ne pas devenir des assassins ». En revanche, avec l’exécution de
Hans-Martin Schleyer, chef du patronat allemand, la RAF (Fraction armée rouge, plus
connue comme la « bande à Baader-Meinhhof) a franchi le Rubicon. Il n’y avait plus dès lors
possibilité de rebrousser chemin. Un devoir de fidélité envers les prisonniers et les morts
mit en branle une spirale d’auto-perpétuation de l’organisation conspirative par-delà les
changements de conjoncture. L’autodissolution de la RAF et des Brigades rouges italiennes
n’intervint ainsi formellement qu’à la fin des années 1990, dans un monde
géopolitiquement bouleversé. D’après le communiqué alors diffusé par ce qu’il restait des
dirigeants de la RAF, leur guerre était finie : « La guérilla urbaine sous la forme que lui a
donnée la RAF appartient désormais à l’histoire »[11].

Lorsque la violence s’autonomise et se détache d’un projet collectif d’auto-émancipation
pour se réduire à une violence pour soi, à une mystique de la violence exemplaire (ou
symbolique), à un fétichisme de la violence nue, éthique et politique ne jointent plus. Selon
ses propres textes (auto)critiques, l’action de la RAF tendit ainsi à se restreindre à la
question des prisonniers, dont la libération devenait un impératif catégorique et une fin en
soi, tandis que les buts initiaux du mouvement s’effaçaient peu à peu de l’horizon
d’attente. Certains allèrent alors jusqu’à évoquer un « existentialisme armé », fondé sur la
foi en la capacité de la violence à transformer et sublimer ses acteurs, nourri par l’idéal
d’un sujet fusionnel, uni à la vie à la mort par les complicités de la clandestinité et de la
transgression. Or, la violence révolutionnaire n’est pas un mode d’action parmi d’autres :
elle met en mouvement une part obscure de passions et de pulsions dont nul n’est certain
de garder la maîtrise.

 

V.

Dans un essai récent, qui prolonge à certains égards les Héros de l’Enfer, Mike Davis
reconstitue la généalogie des attentats suicides à la voiture piégée, considérée comme la «
force aérienne du pauvre »[12]. Ses antécédents remonteraient à la charrette à bras
chargée d’une bombe, que l’anarchiste italien Mario Buda fit exploser en septembre 1920
devant la banque Morgan (en plein Wall Street) en riposte à l’arrestation de Sacco et
Vanzetti. La technique franchit un nouveau pas avec le camion chargé d’explosifs
abandonné en janvier 1947 par le groupe Stern devant un poste de police britannique à
Haïfa ; bilan : 4 morts et 140 blessés. L’usage du véhicule piégé se répandit par la suite à
Saïgon en 1952, à Alger en 1962, en Sicile. Un nouveau palier fut franchi avec l’attentat du
Hezbollah contre la caserne des marines de Beyrouth en 1983, avant de se généraliser
aujourd’hui, en Irak notamment.

A partir de ce coup d’éclat, la technique fut « perfectionnée » en attentat kamikaze utilisant
des candidats au suicide. Celui de Beyrouth eut d’autant plus de retentissement qu’il
signifiait, selon le journaliste Bob Woodward, « la défaite géopolitique la plus accablante
sous Reagan » : « Nous avons pris nos jambes à notre cou et quitté le Liban en catastrophe
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». Il avait suffi pour cela de 12 000 livres de dynamite et d’un camion volé, précisait alors
un chroniqueur du New York Times. Pour se venger de l’humiliation subie, William Casey,
alors directeur en exercice de la CIA, aurait lui-même déclaré : « Je vais résoudre le
problème en étant aussi, voire plus, implacable que les terroristes dans l’utilisation de leur
propre arme, la voiture piégée »[13].

Cet usage banalisé de la voiture piégée est favorisé par le développement de technologies
de destruction maniables à l’échelle artisanale (l’attentat de 1993 contre le World Trade
Center n’aurait ainsi coûté que 3615 dollars d’explosif et 65 dollars de location de
camionnette ![14]), d’autant plus accessibles que la dérégulation marchande multiplie les
filières de contrebande et de trafic d’armement. Cette dissémination contribue à
l’effritement du monopole étatique de la violence légitime. Si cette variante de terrorisme
est étroitement associée par le discours médiatique dominant à l’intégrisme islamique de
type Al Qaida, plusieurs études montrent qu’il n’en est rien. Les pionniers des attentats
suicides, les Tigres Tamoul du Sri-Lanka, n’étaient pas musulmans : il s’agit d’un
mouvement de libération nationale d’origine hindouiste et d’idéologie séculière, qui serait
l’auteur de 76 attentats suicides sur les 315 recensés entre 1980 et 2003[15].

Dans la « guerre asymétrique » théorisée par les stratèges du Pentagone, l’attentat suicide
se présente donc comme l’arme de dissuasion du pauvre, corollaire de la privatisation de la
violence étatique au profit (sonnant et trébuchant) de sociétés de mercenariat et de
services de sécurité privés. S’il est vrai, selon la formule de Hegel, que « l’arme est
l’essence des combattants », on peut se demander de quel combattant, le pilote de
bombardier ou l’artilleur de missiles contre des cibles humaines miniaturisées à la
dimension d’insectes, est l’essence. Les effets collatéraux des attentats à la voiture piégée
apparaissent comme la réplique à moindre échelle des effets collatéraux des
bombardements aveugles qui font plus de victimes civiles que militaires, ainsi que l’ont
encore illustré les bombardements israéliens au Liban pendant l’été 2006. L’usage des
armes de destruction massive abolit le risque réciproque de la mort qui freinait encore la
banalisation de la guerre. Dans les conflits à armes inégales, les morts se comptent d’un
côté à l’unité, de l’autre à la louche (quand on prend encore la peine de les compter).

Lors de l’intervention militaire au Laos, dès les années 1970, les stratèges du Pentagone
proposèrent de compenser l’absence de troupes au sol par des bombardements aériens
d’une intensité sans précédent sans égard pour les « dommages collatéraux », qui tendent
peu à peu à devenir, non plus des bavures regrettables, mais le but même d’une guerre
visant désormais à terroriser les populations civiles. Violant ainsi le prétendu principe de «
proportionnalité » entre fins poursuivies et moyens utilisés, cette nouvelle guerre aérienne
constituait, selon le journaliste du New York Times lauréat du prix Pulitzer, Neil Sheehan,, «
un crime de guerre massif de la part du gouvernement états-unien et de ses dirigeants ».
Depuis, le blocus économique et les bombardements intermittents infligés à l’Irak entre la
première et la seconde guerre du Golfe ont constitué un autre crime massif, entraînant,
selon l’Unicef, une « surmortalité infantile » de 5000 enfants par mois dans les dernières
années du siècle écoulé ; et faisant au total, selon la Commission des Nations Unies pur la
promotion et la protection des droits de l’homme, entre 500 000 et 1 million 500 000
victimes, dont une majorité d’enfants (soit, trois fois les dégâts des bombes atomiques
larguées sur le Japon). Interpellée à ce propos par un journaliste de l’émission 60 Minutes,
Madeleine Albright, alors ambassadrice aux Nations Unies, avait répondu par ces
immortelles paroles : « Je crois que c’est un choix très difficile, mais nous estimons que ça
en valait le prix. »

Le kamikaze ceinturé de dynamite ou lancé dans la foule d’un marché au volant d’une
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bombe roulante, ressemble comme un jumeau au pilote de bombardier, dont Walter
Benjamin écrivait en 1933, bien avant les largages d’Hiroshima et de Nagasaki, ou les
bombardements de Bagdad et de Beyrouth : « Le simple jeteur de bombes qui, dans la
solitude de ses hauteurs, est seul avec soi-même et avec son dieu, a une procuration de
son chef supérieur gravement malade, l’Etat, et là où celui-ci appose sa signature, l’herbe
ne repousse plus ». Les kamikazes des Tours jumelles de Manhattan furent, eux aussi, dans
la solitude des hauteurs, seuls avec leur dieu ; pas plus que les décideurs du Pentagone, ils
ne se soucièrent des dégâts collatéraux de leurs actes, et pas plus qu’eux ils ne firent de
différence entre le peuple américain, son gouvernement et ses dirigeants. L’essence de tels
combattants devient donc aussi problématique que celle du « simple jeteur de bombe », à
la différence près que ce dernier a réduit le risque de mort à un improbable accident, alors
que le kamikaze l’assume avec certitude. L’explication de ce sacrifice par le seul fanatisme
est un peu courte. La foi n’explique rien. C’est plutôt elle qu’il faudrait chercher à expliquer.

Cette évolution pose avec une acuité accrue le problème de la cohérence entre le but des
politiques d’émancipation et le recours à des moyens qui terrorisent ceux-là même dont on
prétend défendre la cause. D’un point de vue de classe, toute action qui soude une
communauté adverse dans une peur partagée, au lieu d’y favoriser les différenciations
sociales (de classe), est contreproductive. Mike Davis rappelle à ce propose les retombées
politiques négatives de certains attentats aveugles de l’IRA irlandaise au début des années
1970 — dont le « Bloody Friday » de juillet 1972 — qui fournirent prétexte à l’armée
britannique de l’opération Motorman. De même certains attentats d’ETA, comme celui
perpétré dans un supermarché de Barcelone, durent faire l’objet d’autocritiques et
d’excuses publiques envers les victimes. A l’époque de la lutte de libération vietnamienne
et de l’épopée guévariste, la violence révolutionnaire pouvait paraître innocente et
unilatéralement émancipatrice, voire subrepticement rédemptrice. Elle est devenue
problématique à mesure que la frontière entre violence politique et violence criminelle
devenait de plus en plus poreuse. De quel combattant l’attentat suicide est-il l’essence et
quelle humanité préfigure-t-il ? Sartre pourrait-il encore écrire sans trembler que « le
colonisé se guérit de la névrose en chassant le colon par les armes » ou, paraphrasant
Hegel, que « l’arme du combattant, c’est son humanité »[16]?

 

VI.

Les limites, dont se souciaient jadis les Héros de l’Enfer, ont cédé sous le choc de la
violence globalisée. La violence légitime de l’opprimé ne peut plus être tenue sans examen
comme l’accoucheuse d’une histoire orientée à sens unique vers l’avènement d’un monde
meilleur. Les observateurs soulignent l’évolution du type d’attentat qualifié de terroriste,
des attentats ciblés contre des symboles ou des institutions du pouvoir (bâtiments
militaires, institutions étatiques) aux attentats aveugles contre des populations civiles[17].
Cette tendance est le corollaire logique des guerres asymétriques où les armes de
destruction massive atteignent majoritairement les civils. Les pertes civiles, qui
représentaient au début du XXe siècle 10% des pertes humaines d’une guerre (contre 90%
de combattants), en constituent désormais 90% contre 10% : la proportion s’est inversée.
Le discours de la « guerre éthique », dans laquelle l’Axe du Bien est censé affronter l’Axe
du Mal, tend en effet à justifier cet effacement de la distinction entre civil et militaire[18].

Etienne Balibar s’interroge aujourd’hui sur l’absence d’une anthropologie de la violence qui
aurait empêché la critique d’inspiration marxiste de penser le lien tragique entre politique
et violence. La priorité donnée à l’exploitation comme forme principale de la domination, un
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optimisme anthropologique implicite, et une métaphysique du sens de l’histoire, auraient
selon lui fait obstacle à une problématisation du « rôle de la violence dans l’histoire ». Il
décèle une tension latente, chez Marx, entre la violence comme moment dialectique
nécessaire, et la violence comme l’incalculable qui donne son sens tragique à la politique
des modernes. Ces deux approches détermineraient l’ambivalence des énoncés de Misère
de la philosophie, selon lesquels « l’histoire avance par le mauvais côté », formule qui
pourrait justifier une nécessaire souffrance rédimée, aussi bien que l’annonce d’un scénario
catastrophe qu’il est peut-être trop tard pour conjurer.

On trouve chez les pionniers de l’émancipation sociale différentes acceptions de la violence
: une violence expliquée, si ce n’est excusée, par la souffrance sociale ; une violence
justifiée, de résistance à l’oppression ; une violence constitutive d’une prise de conscience
qui contribuerait à transformer l’opprimé-objet en agent actif de son auto-émancipation.
Cette dernière est censée tirer sa légitimité de ses fins historique, selon une confortable
dialectique du bien et du mal. Sans limites déterminées, sans interdit transcendantal ni
régulation immanente, elle est alors portée à l’excès et au débordement. Conscient du
péril, Herbert Marcuse énonçait comme impératif que les actions entreprises au nom de la
révolution ne puissent jamais en contredire les fins[19]. Mais ces fins sont elles-mêmes
immanentes au devenir historique. Il n’est donc d’autre issue à ce cercle vicieux de
l’immanence, que le pari tragique, inhérent à la politique profane.

La tentation de la non-violence, conçue non comme pratique circonstanciée, mais érigée en
principe n’apporte guère, en effet, de solution[20]. Comment désarmer les dominants, et
comment éradiquer les éradicateurs ? Il y a certes des degrés de violence, mais dans un
monde quotidiennement en proie aux violences sociales et physiques structurelles, le degré
zéro n’existe pas. Il serait donc illusoire de renoncer unilatéralement à la violence légitime
contre un monde hyperviolent ; mais il importe de réfléchir dans ce nouveau contexte à
une éthique de la politique, susceptible contribuer à une culture maîtrisée de la violence. Si
elle n’était étroitement liée à une reformulation des enjeux stratégiques à l’époque de la
mondialisation armée, une telle réflexion serait condamnée à tourner en rond dans les
apories d’un moralisme hors du temps.

 

VII.

A la suite de Sorel, Walter Benjamin distinguait, pour surmonter le dilemme
légalité/illégalité, une « violence divine » instauratrice un droit nouveau, seule à même de
briser le cycle fatal de la « violence mythique » conservatrice au service des dominants.
Cette violence d’Etat s’exerce aujourd’hui par les armes de destruction massive, par la
banalisation des procédures d’exception, par les exécutions et détentions « extra-
judiciaires », par la réhabilitation officielle de la torture préventive comme corollaire de la «
guerre préventive ». La transgression par les dominants des barrières du droit ne peut
rester sans conséquence sur les modes opératoires des dominés pris dans la logique de la
subalternité.

 

Dans ces combats obscurs, d’acteurs et d’agents (doubles ou multiples), dans leur univers
de secrets, il devient difficile de savoir qui est qui, qui manipule qui (voir le roman Romanzo
criminale sur les années de plomb italiennes). Les « terroristes » de la nouvelle génération,
pourchassés par les services américains, sont parfois (souvent ?) eux-mêmes diplômés des
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écoles de terrorisme anti-terroriste créées dans les années 80 par la CIA ou les services
secrets pakistanais, pour former les moudjahidins contre l’occupation russe de
l’Afghanistan. Les milliards de dollars injectés alors par Washington et par les dirigeants
saoudiens en Afghanistan, les explosifs, détonateurs, armes lourdes, fournis aux groupes
islamistes radicaux, constituent, « le plus grand transfert de technologies terroristes de
l’histoire ». Il n’était donc pas nécessaire à ces groupes de « suivre un long apprentissage
auprès du Hezbollah sur l’usage de la voiture piégée, puisqu’ils pouvaient acquérir une
licence en sabotage urbain délivrée par la CIA dans les provinces de la frontière
pakistanaise[21]. »

Comme l’a résumé avec un humour grinçant Arundhati Roy, Ben Laden — et bien d’autres
célébrités de son réseau — a le double « honneur » d’avoir été créé par la CIA, et d’avoir sa
tête mise à prix par le FBI.

 

VIII.

Mahmood Mamdani souligne la tendance très actuelle à penser en termes théologiques une
violence qui échapperait à la logique illusoire du progrès : indifférente à toute
détermination et variation historique, ses racines plongeraient la propension éternelle au
Mal (le péché originel ?) et dans la rémanence d’une culture prémoderne[22]. Pourtant ce
retour de l’énoncé religieux en politique, dont la sacralisation de la guerre, en croisade ou
guerre sainte, à l’œuvre dans la rhétorique reaganienne (ou glücksmanienne pour sa
version philosophante) du Bien et du Mal absolus. Dès les années 1980, le réactionnaire Pat
Buchanan prophétisait avec jubilation la « guerre religieuse à venir » ; c’est sous Moshe
Begin que se préparèrent les noces barbares du sionisme séculier et du sionisme
théologique ; tandis que, sous couvert de guerre froide, les Etats-Unis encourageait
l’islamisation de ses alliés contre l’Union soviétique et le nationalisme laïque arabe. Ainsi le
Jihad afghan fut-il aussi, rappelle Mamdani, « un jihad états-unien ». Dans ces guerres
saintes, point de merci : à défaut de pouvoir être soigné, le Mal doit être éradiqué. Cette
idéologisation de la guerre va de pair avec la globalisation de la « violence sans–frontière »
et avec la privatisation de son usage, par les agences de mercenariat comme par les
madrassahs théologico-militaires.

Loin d’être le produit récurrent de forces obscures hors du temps, les formes
contemporaines variées de la terreur résultent au contraire d’une configuration politique
historiquement déterminée : « Ce terrorisme qui inquiète les Etats-Unis, c’est ce qui arrive
quand la gauche communiste et le nationalisme anticolonialisme laïque ont été défaits,
alors que les problèmes créés par la domination impérialiste sont plus aigus que jamais. La
haine prend alors le pas sur les idéologies révolutionnaires, la violence privatisée et la
vengeance sur les guerres de libération nationale. Les candidats millénaristes au martyre
se substituent aux révolutionnaires organisés. Lorsque la raison est monopolisée par
l’impérialisme et détruite dans ses formes révolutionnaires, la déraison l’emporte[23]. » A
ceci près que la déraison a ses raisons, et que la raison monopolisée déraisonne en
présumant de sa force : la violence de l’opprimé doit rechercher le soutien de ceux dont
elle prétend défendre la cause, alors que celle de l’oppresseur se contente de les terroriser
en masse pour étouffer toute velléité de résistance.

C’est lorsque la défaite éteint les lumières et lorsque la désespérance l’emporte, que la
violence régulée par un horizon d’émancipation bascule dans la criminalité, sans autre but
ni cause que sa propre satisfaction immédiate.
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IX.

Les deux textes de Mike Davis qui accompagnent ici les « Héros de l’Enfer », traitent de la
violence sociale sous un angle fort différent. Il s’agit des manifestations urbaines de Los
Angeles en 1966-67[24]. Quarante ans après, leur rappel permet de relever quelques
similitudes et bien des différences avec soulèvement des banlieues de novembre 2005 en
France. Le récit de Mike Davis présuppose connu de ses lecteurs états-uniens, l’antécédent
tragique du soulèvement de la population noire de Watts, en août 1965 à Los Angeles,. Les
insurgés de ce quartier-ghetto, cernés par des milliers de policiers, avaient alors mis le feu
et pillé les magasins. Les combats de rue avaient duré plusieurs jours, faisant, selon les
chiffres officiels, 32 morts, dont 27 noirs, plus de 800 blessés et 3000 prisonniers. Dans une
brochure publiée en anglais la même année, « Le déclin et la chute de l’économie
spectaculaire marchande », Guy Debord analysait ce que l’on n’appelait pas encore des «
violences urbaines » comme un conflit social, plus ou autant que racial : « Ce n’est plus la
crise du statut des Noirs en Amérique, c’est la crise du statut de l’Amérique posé d’abord
parmi les Noirs. Il n’y pas eu ici de conflit racial : les Noirs n’ont pas attaqué les Blancs qui
étaient sur leur chemin, mais aux policiers blancs »[25]. De passage à Paris en octobre
1965, Martin Luther King déclara lui aussi que « ce n’étaient pas des émeutes de classe,
mais de race. »

L’interprétation situationniste de l’événement était celle d’une « révolte contre la
marchandise » et d’un « passage de la consommation à la consumation » : « Le pillage du
quartier de Watts manifestait la réalisation la plus sommaire du principe bâtard : à chacun
selon ses faux besoins ». En dépit des différences de contexte et d’époque, certains traits
de la révolte de Watts donnent penser sur certains aspects de la révolte des banlieues
françaises qui ont surpris ou choqué les observateurs. Un journaliste du Herald Tribune
constatait en 1965 : « Avant, les gens avaient honte de dire qu’ils étaient de Watts, ils le
marmonnaient. Maintenant, ils le revendiquent avec fierté ». Il y eut, dans les événements
de novembre 2005, quelque chose de cette révolte pour la dignité contre la stigmatisation
et la discrimination, le 9-3 jouant, toutes proportions gardées, le rôle de Watts[26].

« La jeunesse sans avenir marchand de Watts a choisi une autre qualité du présent »,
écrivait encore Debord. Il y avait sans doute dans cette conclusion une large part d’illusion.
Quarante ans après, une nouvelle génération de la jeunesse sans avenir a, à son tour, mis
le feu aux cités, sans avoir la possibilité de piller pour satisfaire ses « faux besoins » : entre-
temps, la ségrégation urbaine a concentré les marchandises alléchantes du spectacle
publicitaire dans des centre-ville sans peuple, réduits à un miroitement de vitrines
racoleuses et à un sanctuaire monumental des classes possédantes. Alors que les jeunes
hippies de 1966-67 défendaient Sunset Strip contre cette expropriation territoriale, les
populations reléguées dans les zones périphériques désertées par les services publics et
par le commerce, perçoivent désormais la ville comme une citadelle étrangère et hostile,
où les bandes peuvent effectuer des incursions — descentes ou raids nocturnes — avant de
se replier sur leurs bases territoriales. Il n’est pas étonnant que la violence sociale refoulée
explose alors sous des formes ressentimentales et auto-destructrices contre ce qui
représente la présence résiduelle de l’Etat en même temps qu’un symbole d’échec (scolaire
et social).

L’exode urbain imposé par les plans successifs d’occupation des sols et la spéculation
immobilière, aboutissent ainsi peu à peu à des Cités sans peuple, et à des citoyens sans
Cité, à un territoire aménagé où plus aucun événement n’est censé survenir. Ce double
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divorce rend difficilement imaginable aujourd’hui une Commune, telle qu’après Paris en
connurent jadis Petersbourg, Vienne, Hambourg, ou Barcelone[27]. Il détruit l’espace public
et, conformément au vœu de Le Corbusier, « supprime la rue ». Il est à alors dans l’ordre –
ou le désordre – des choses que la révolte tourne désespérément sur elle-même. Entre
Watts et Clichy ou Vaux-en-Velin, de l’eau a coulé sous les ponts.

Luther King et Debord exagéraient peut-être en accordant aux rébellions de Los Angeles un
sens de classe prépondérant. Mais le fait est que leur dynamique s’inscrivait dans un
moment où Malcolm X évoluait de la révolte religieuse et communautaire à la lutte de
classe, où l’émergence du Black Power couvait sous la révolte spontanée. Le lien entre le
soulèvement des banlieues française et un mouvement ouvrier sonné par vingt ans de
défaites face à la contre-réforme libérale, est autrement problématique. Alors que la
violence urbaine des années soixante faisait écho aux luttes de libération nationale en
Indochine, en Afrique, en Amérique latine, et pouvait se reconnaître dans les figures
symboliques du Che Guevara, de Lumumba, d’Amilcar Cabral, les héros de l’Enfer sont
devenus aujourd’hui des héros infernaux, qui ont nom Ben Laden ou Zerkhaoui, et dont le
combat est plus que douteux.

 

X.

Dans Cité du Quartz, Mke Davis montrait comment, malgré la montagne de richesse
accumulée dans le centre-ville, Los Angeles restait exposée à un mélange explosif de
rancœur, de pauvreté, de dégradation environnementale. Dès les années 1990, elle a
perdu plus du tiers de ses emplois industriels et compterait à la fin de la décennie 260 000
sans logis, 700 000 travailleurs pauvres vivant au dessous du seuil de pauvreté, et 1 800
000 illettrés dans le comté. Elle n’est plus seulement une ville, mais une marchandise qui
doit se mettre en valeur et se vendre, au même titre que les bagnoles ou les cigarettes.
Offerte depuis les années 20 à une puissante industrie culturelle (qui inspira aux exilés de
l’Ecole de Francfort leur critique de l’industrie culturelle), elle a expérimenté les modes de
subordination d’une intelligentsia asservie aux logiques du capital. La ségrégation sociale
s’y est développée aussi vite que la population, avec en contre-partie un effondrement de
la classe moyenne dans le dernier quart du XXe siècle.

Le centre-ville, coupé de la zone péri-urbaine, s’est transformé en « glacis architectural
monumental ». Les indigents ont été déplacés dans de lointaines zones de relégation et
rendus invisibles (comme à New York sous le maire Giuliani). Le spectre d’une « underclass
» criminelle a alors remplacé le vieux fantasme du péril rouge, pour justifier les attentes
aux libertés publiques et individuelles : « la détérioration de la situation des jeunes Noirs
sur le marché du travail est l’une des principales raisons pour lesquelles le trafic de drogue
et la délinquance juvénile ont prospéré. Mais ce n’est pas tout. En rapport avec la
paupérisation économique des travailleurs noirs, s’est produit un terrible jeunissement de
la pauvreté parmi les groupes ethniques de la ville. » La croisade planétaire contre le «
terrorisme » aux mille visages a fourni le prétexte pour franchir un pas supplémentaire
dans la criminalisation de cette misère : de même que les « Etats voyous » sont décrétés
hors la loi internationale, la « racaille » est mise au ban de la cité.

La sécurité elle-même est ainsi devenue une marchandise consommée en privé, en
fonction du revenu. La perception sociale du danger, plus que le taux réel de criminalité,
est devenu le moteur emballé de la mobilisation sécuritaire, avec pour conséquence la
destruction et la réduction de l’espace public ouvert à tous, la réduction de tout contact
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avec « les intouchables » refoulés, la transformation des parcs publics en zones de transit
des sans-logis (comme à Tokyo)[28]. On a ainsi assisté à une « privatisation massive de
l’espace public et à la subvention de nouveaux ghettos raciaux, banalisés sous l’appellation
alléchante de “villages urbains”, tandis que le centre-ville s’emplissait de musées et de
shopping-centers dont l’architecture s’inspirait du Panopticon benthamien.

La police de Los Angeles, le fameux LAPD, popularisé par le nouveau roman noir et par les
séries télévisées, s’est parallèlement métamorphosée en « technopolice » équipée
d’hélicoptères pour la surveillance aérienne (on entendit aussi ce vrombissement policier
au-dessus des banlieues parisiennes à l’automne 2005). La lutte anti-drogue (couverture
des bases militaires états-uniennes en Amérique latine) a fait de tout adolescent non blanc
une cible privilégiée de la parano anti-gang. Le couvre-feu est devenu une mesure de
routine du dispositif policier, appliqué sélectivement et presque exclusivement aux
quartiers noirs et chicanos. Admirateur de la politique sécuritaire made in USA et du Patriot
Act, Nicolas Sarkozy a de même saisi l’opportunité de l’explosion de novembre 2005 pour
remettre à l’ordre du jour un « état d’urgence » de coloniale mémoire, et si le couvre-feu
laissé au soin des préfets n’eut qu’une application sélective et temporaire, l’important était
d’imposer le précédent et de créer un effet d’accoutumance à l’état d’exception.

 

XI.

Les manifestations de Watts en 1965 ont donné lieu à une prise de parole politique.
Significativement, les porte-parole du quartier parlèrent alors de « rébellion », tandis que
les médias blancs stigmatisèrent les « émeutes ». C’est que l’explosion intervenait dans un
contexte de montée des mobilisations pour les droits civiques, de radicalisation politique de
Malcolm X, d’éveil du Black Power. Les manifestations de Southcentral, en 1966-67,
relatées ici par Davis marquent un moment de résistance à la ségrégation territoriale et
sociale encouragée par la spéculation immobilière.

Dans un tout autre contexte, Paris a aussi connu, au fil des plans d’occupation des sols, un
processus ségrégatif tendant à séparer le « Paris-capitale », politique et culturelle, du «
Paris-Commune ». Les pouvoirs successifs se sont efforcés d’exorciser l’histoire (et la
mythologie) du Paris populaire, rebelle et insurrectionnel, de Blanqui et de Walter Benjamin
: celui de la Commune, de Juin 36, de la Libération. Le rétablissement sous Giscard
d’Estaing des prérogatives municipales correspondait à une visée de décentralisation
libérale, mais les politiques de « reconquête urbaine » faisaient en même temps de Paris
une cité sans peuple. Cette évolution eut pour corollaire l’affirmation d’un Paris-capitale,
monstrueuse tête sans corps, dépolitisé par la monumentalisation et l’esthétisation au
profit d’un espace de communion consensuelle autour de lieux symboliques du pouvoir :
une Pyramide, une Arche triomphale, des galeries marchandes, des musées, alors que des
grouillantes Halles du ventre de Paris, ne restait que le trou. Les grandes commémorations
comme le Bicentenaire, la mise en scène ludique de Paris-plage poursuivent cet effort de
refoulement de la conflictualité. Le Paris olympique 2012 eut été, à n’en point douter,
l’apothéose de ce chantier de pacification sociale, agrémenté d’une folklorisation du passé
à l’œuvre dans la conservation des « villages » et des « faubourgs ».

Il ne faut guère s’étonner, dans ces conditions, que l’explosion de novembre 2005,
intervenant après un quart de siècle de contre-réforme libérale et de politiques
ségrégatives, dans un contexte qui est fort éloigné des révolutions et des luttes anti-
coloniales des années 60, aient été scénarisés comme des spectacles pyrotechniques
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pratiquement sans parole et sans porte-parole. Il ne faudrait pas en conclure pour autant
que ces paroles tues sont à jamais perdues. Elles se cherchent, d’inscription sur les listes
électorales en travail de mémoire, de musique rap en poésie slam. De là à en conclure,
comme l’ont fait certains sociologues à propos de Los Angeles, qu’un cocktail de rock
éthique, de peintres muralistes, de breakdancers et de rappeurs finirait par former une
nouvelle intelligentsia organique pour « un nouveau bloc historique oppositionnel », il y a
un pas qu’on ne saurait franchir. Les moments intenses de contestation peuvent aussi bien
s’épuiser dans une agitation intermittente, sans inscription stratégique dans la durée. Après
l’élimination des Black Panthers, au début des années 1970, des groupes se réclamant
initialement de la contestation politique ont bel et bien viré au gang, au fur et à mesure que
leur espoir d’émancipation s’effaçait de l’horizon[29].

 

XII.

Guy Debord prétendait que le quartier engendre l’athéisme, tout comme le désert est
réputé propice au monothéisme. Son hypothèse est devenue fort hasardeuse, à mesure
que la lutte des classes cédait du terrain aux luttes raciales, tribales, ou ethniques. Les
attentats kamikazes de Manhattan ont mis en scène les noces barbares du mythe
archaïque et du spectacle moderne, stade suprême du fétichisme de la marchandise. A
l’âge post-héroïque, écrivait-il encore, « le spectacle ne chante pas les hommes et leurs
armes, mais les marchandises et leurs passions…, le devenir-monde de la marchandise et
le devenir-marchandise du monde » : « Comme le vieux fétichisme religieux ; le fétichisme
de la marchandise parvient à des moments d’excitation fervente[30] ». La frustration ou la
privation du consommateur peut alors conduire à de tout aussi ferventes excitations et une
tout aussi fervente désécularisation du monde.

Les jeux, pourtant ne sont pas faits. Les sinistres années 1980, furent celles de
l’abattement et de la résignation face aux premiers assauts de la Contre-Réforme libérale.
Puis vint le moment des résistances dans l’attente d’un improbable événement, puis celui
de l’espérance renaissante – annoncé par le soulèvement zapatiste du 1er janvier 1994,
poursuivi par les grèves de l’hiver 95 en France, par la manifestation de Seattle en 1999,
par les Forums sociaux mondiaux et continentaux à partir de 2001. Ce fut aussi un moment
utopique, au sens où Henri Lefebvre parlait de l’Utopie comme de la manifestation d’un
sens non pratique du possible : une expression de ce dont on sent la gestation sans encore
savoir comment trouver les chemins de la délivrance ; un moment où certains rêvaient de
changer le monde sans prendre le pouvoir, par les micro-réformes, les micro-crédits, les
micro-alternatives dans un monde globalisé.

La triple crise sociale, écologique, morale, qui s’éternise et trahit chaque jour davantage le
dérèglement d’un monde régi par la misérable loi de la valeur et des marchés, met à l’ordre
du jour un quatrième moment, celui de la politique et des moyens visant à changer
effectivement le monde . En 1988, dit Davis, les quartiers de Los Angeles « bruissaient des
récriminations et les sans-culottes suburbains menaçaient l’ancien régime de la cité ». Les
manifestations géantes du printemps 2006 qui ont envahi le centre-ville au nom du peuple
des immigrés sans papiers (hispaniques notamment) ont montré au grand jour la force
sociale des cités et des quartiers populaires. Peut-être y verra-t-on plus tard l’annonce d’un
nouveau cycle. Pour les militants des mouvements sociaux, le défi consisterait alors à
rassembler ce pouvoir émergeant autour d’un programme qui devrait « constituer une
sorte de déclaration des droits économiques et sociaux des enfants de la ville. » Pas
seulement des enfants…
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Un tel programme ne vaudrait pas que pour Los Angeles.
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