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L’heure est, en France, au fichage généralisé : nos parlementaires viennent d’adopter le
principe d’un fichier regroupant l’ensemble de la population, afin de « protéger » l’identité.
Le « fichage des honnêtes gens », pour reprendre une expression consacrée, a été voté
début février. Cela vient prolonger le souci – le fantasme ? – très contemporain de lutter
contre la récidive, voire d’anticipation de la délinquance et de la criminalité avant même
qu’elles ne se produisent (« détection » de la délinquance en maternelle, enfermement
définitif de récidivistes putatifs…). Comme nous le rappelle fort à propos l’ouvrage dirigé
par Pierre Piazza, ces obsessions ne sont pas nouvelles : la question de la lutte contre le
crime, en premier lieu contre la récidive, a profondément travaillé la fin du XIXe siècle, en
France assurément, mais aussi bien au-delà comme le montre largement ce volume
(l’Europe dans son ensemble et ses empires coloniaux d’Asie et d’Afrique, les Amériques…).
Les auteurs ne manquent d’ailleurs pas de souligner cette contemporanéité.

Le sous-titre de l’ouvrage est un peu trompeur. La figure d’Alphonse Bertillon y est certes
centrale, mais elle n’en constitue pas l’objet véritable. C’est moins l’homme que ses
techniques qui intéressent ici. Certains articles l’évoquent d’ailleurs à peine. En effet, la
question au cœur de cet ouvrage est celle du développement d’une police dite scientifique,
au sens le plus étroit, « exact », du terme. Ainsi, si Alphonse Bertillon est évoqué à maintes
reprises, c’est moins pour en faire une biographie stricto sensu que pour souligner son
importance dans l’invention et l’institutionnalisation d’une telle police. Ce qui est en jeu ici,
ce sont les conditions d’élaboration d’une « science du crime » au tournant du siècle et ses
effets sur le travail policier d’identification. Si Alphonse Bertillon occupe une place
incontournable, c’est parce qu’il est à l’origine d’une petite « révolution », que l’on crut
grande alors mais dont cet ouvrage relativise considérablement l’ampleur. Il est en effet
l’inventeur d’un procédé d’identification très raffiné, pour ne pas dire extrêmement
compliqué : l’anthropométrie, ou « bertillonnage ».  Le procédé, expérimenté à Paris à
partir de 1882, consiste en une série de mesures biométriques (tête, bras, jambe, oreille…).
Opérées systématiquement lors d’une arrestation, additionnées les unes aux autres et
étoffées progressivement de photographies et d’empreintes digitales, elles doivent
permettre d’identifier sans l’ombre d’un doute – c’est l’ambition, tout au moins – le criminel
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récidiviste, dont les mesures ont été relevées à l’occasion d’un précédent délit. De fil en
aiguille, c’est l’ensemble du monde criminel qui doit être mis en fiche, et progressivement
éliminé par une lutte implacable contre la récidive : une aggravation automatique des
peines à partir de 1885 (relégation au bagne ou interdiction de séjour) doit conduire le
criminel à s’amender ou disparaître.

L’ouvrage rassemble quinze contributions, dans une perspective pluridisciplinaire (socio-
histoire et histoire de l’art, essentiellement), aux thématiques fort diverses. Sont abordés
l’institutionnalisation de l’anthropométrie (Martine Kaluszynski) et ses usages en milieu
carcéral (Marc Renneville) ou dans l’exposition au risque de relégation au bagne (Jean-
Lucien Sanchez) ; les prolongements techniques de l’anthropométrie : l’invention de la
photographie judiciaire (Stéphanie Sotteau Soualle, Stéphanie Solinas) et de la
photographie métrique, qui permet de fixer l’image de la « scène de crime » (Teresa
Castro) ; la concurrence entre l’anthropométrie et la dactyloscopie, i.e. le relevé des
empreintes digitales, et son intégration progressive et très réservée au dispositif
anthropométrique par Alphonse Bertillon, à laquelle il dut pourtant quelques-uns de ses
succès (Pierre Piazza et Jean-Marc Berlière) ; une interrogation sur la véritable portée de la
« révolution » anthropométrique au sein de la police : son usage limité en matière
d’identification, à la Morgue de Paris par exemple (Bruno Bertherat), ou sa contribution
beaucoup plus certaine à la structuration et à la professionnalisation de la police qu’à
l’identification proprement dite (Laurent López) ; la diffusion internationale de
l’anthropométrie et les résistances qui y ont été opposées, en Amérique latine (Diego
Galeano et Mercedes García Ferrari) et aux États-Unis (Yann Philippe) ; les usages de
l’anthropométrie en matière d’encadrement de catégories de Français « incertains », à ce
titre toujours susceptible de dissimuler des criminels : les nomades (Emmanuel Filhol) et les
sujets coloniaux, en particulier algériens (Ilsen About) ; les ultimes errements d’Alphonse
Bertillon dans son invraisemblable expertise graphologique lors du procès d’Alfred Dreyfus
(Roger Mansuy et Laurent Mazliak). L’extrême diversité des contributions en interdit une
restitution exhaustive. D’autant plus qu’au-delà de la seule division d’objet, elles abordent
le bertillonnage et ses développements sous des angles radicalement différents voire, de
temps à autres, franchement contradictoires : entre considérations esthétiques sur le
développement de la photographie judiciaire et ses effets sur la photographie en général, le
postulat implicite de la toute-puissance de l’anthropométrie qui ne doit ses échecs qu’à
l’incurie bureaucratique ou à la mauvaise volonté (Jean-Lucien Sanchez) ou l’insistance sur
l’impuissance de l’anthropométrie à « réformer » en profondeur les pratiques de l’enquête
policière – la police judiciaire – et son franc succès du côté de la police administrative – la
constitution de fichiers dans une perspective de « sécurité » publique –, le fil conducteur est
particulièrement ténu. Le regroupement thématique des articles n’aide pas toujours à y voir
plus clair : en dépit de textes introductifs de Pierre Piazza, il laisse la sensation d’être plus
circonstanciel que problématisé. Mais ce sont là les risques de ce type d’ouvrage : une mise
en cohérence pas toujours aisée, des redondances difficilement évitables (ici, sur des
éléments biographiques concernant Bertillon en particulier), etc. Il reste que l’ensemble
dégage une analyse étonnante du bertillonnage et qu’elle est à plus d’un titre
extrêmement utile aujourd’hui.

Même si la question n’est abordée que de façon très allusive ici, on sait, par la multiplicité
des travaux qui portent sur cette période, que la question de l’identification est d’une
importance cruciale à la fin du XIXe siècle. Dans un contexte de nationalisation de la
société, l’État prend une place inédite, qui réorganise de fond en comble le monde social,
désormais structuré par l’appartenance à l’État et la participation à la vie de celui-ci
– autrement dit par la nationalité et la citoyenneté (voir, par exemple, les travaux de
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Gérard Noiriel). La légitimité de la soumission aux lois tient désormais aux droits que l’on
peut faire valoir. Le problème de l’identification (des citoyens, des criminels…) devient ainsi
primordial, identification par l’État d’une part et garantie pour les individus de leur
« identité » face à l’État d’autre part. C’est dans ce double mouvement que se trouve toute
la question des papiers d’identité, à l’histoire de laquelle Pierre Piazza a déjà contribué de
façon significative1. Même si elle ne s’y réduit pas complètement, l’identification est donc
nécessairement un problème policier, auquel est consacré cet ouvrage.

L’adoption progressive du « bertillonnage » par la police française témoigne d’une
transformation importante qui la touche à la fin du XIXe siècle. En plein essor des
techniques liées à la révolution industrielle, celles-ci trouvent leur application sur le terrain
policier, qui doit être au diapason de son époque (Laurent López). Dans le contexte de lutte
contre la récidive propre à la fin du XIXe siècle s’installe la croyance en son éradication par
la science. En dépit des difficultés rencontrées par Alphonse Bertillon, d’abord pris pour un
fou, il parvient à imposer l’anthropométrie comme un outil policier majeur : fondée sur des
assises scientifiques et forte de ses premiers succès, elle semble pouvoir réussir là où
échouent les autres techniques policières élaborées au cours du siècle (Martine
Kaluszynski). L’anthropométrie connaît une diffusion internationale rapide : mise en place à
titre expérimental à Paris à la fin de 1882, elle est étendue au reste de la France à partir de
1885 et adoptée en Amérique du sud et aux États-Unis avant la fin du siècle (Martine
Kaluszynski, Diego Galeano et Mercedes García Ferrari, Yann Philippe). Mais le triomphe de
Bertillon n’est que de courte durée. L’anthropométrie est très vite mise en question,
d’abord par l’institution policière elle-même : elle est d’une rare complexité – la multiplicité
des mesures à effectuer multiplie du même coup le risque d’erreur – et son efficacité est
incertaine – sa contribution à l’identification des récidivistes est, tout compte fait,
relativement réduite (Laurent López, Yann Philippe, Bruno Bertherat). Elle est aussi
dénoncée très tôt comme une pratique excessivement abusive et vexatoire, qui porte
atteinte aux droits des individus qui y sont soumis, des inculpés qui ne seraient finalement
pas condamnés par exemple. Elle entre, en outre, très vite en concurrence avec un autre
procédé : la dactyloscopie. Expérimentée par l’administration britannique et aux États-Unis
à partir des années 1880, elle est perfectionnée, dans les années 1890, par Juan Vucetitch,
un Argentin d’abord adepte de Bertillon mais perplexe sur les performances de son
procédé. Alliant une fiabilité plus grande – les empreintes digitales, à la différence du
squelette, ne se modifient pas au cours de la vie – à une simplification technique
considérable, la dactyloscopie détrône l’anthropométrie dès le début du XXe siècle (Pierre
Piazza, Marc Renneville, Diego Galeano et Mercedes García Ferrari). C’est paradoxalement
d’ailleurs à celle-ci que Bertillon dut l’un de ses plus grand succès, l’identification d’un
assassin inconnu – « l’affaire Scheffer », en 1902 (Jean-Marc Berlière).

Le retour, un siècle plus tard, sur l’anthropométrie de Bertillon permet d’en souligner la très
grande faiblesse quant à l’objectif qui lui était assigné : elle fut au fond incapable, comme
la plupart des contributions le montre ici, de lutter efficacement contre la récidive. Et
pourtant elle eut une véritable efficacité, en des lieux parfois inattendus. Ainsi, la
« technicisation » de la police s’est accompagnée d’un bouleversement de ses structures.
La réussite au brevet de signalement anthropométrique devient, à partir de 1895,
indispensable pour « faire carrière » – i.e. pour grimper dans la hiérarchie et atteindre des
positions de pouvoir dans l’institution policière. Il se passe sensiblement la même chose du
côté de la gendarmerie : dominée jusqu’à la fin du siècle par des officiers issus de la
noblesse, domination fondée sur l’instruction équestre, la possession du brevet ouvre là
aussi des perspectives de commandement, inédites jusqu’alors pour les sous-officiers issus
du rang. Le « bertillonnage » a au moins ceci à son actif : avoir contribué de façon
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significative à « la républicanisation » de la police dans son ensemble. Ainsi s’ouvre une
perspective inattendue : au tournant du siècle, l’anthropométrie, qui n’est déjà plus une
véritable technique d’investigation policière, devient un savoir « scolaire » qui redéfinit
totalement les savoirs professionnels et leur répartition (Laurent López). L’autre grand
« succès » du bertillonnage réside dans son déplacement de la police judiciaire (la
résolution d’un crime) vers la police administrative (le maintien de l’ordre). C’est par la
seconde que l’anthropométrie fut finalement largement mobilisée : pour constituer des
fichiers de « nomades » ou d’« indigènes » notamment, qui n’ont d’autre justification que la
prévention d’un crime qui n’a pas encore été commis (Emmanuel Filhol, Ilsen About,
Martine Kaluszynski). On est ici loin de la lutte contre la récidive. Dans le cadre d’une
« républicanisation » de la police, pour reprendre l’expression de Laurent López, cette
tentation ancienne de la République pour la constitution de fichiers interroge
nécessairement le citoyen d’aujourd’hui. On en connaît désormais les dimensions
discriminatoires et xénophobes2. Cela ne peut qu’inciter à la vigilance à l’heure de la
constitution de « méga » fichiers, par l’État ou des intérêts privés. Ceci dit, et pour ne pas
sombrer dans une forme de pessimisme face au fichage généralisé, cet ouvrage donne
aussi l’occasion de sourire. Certes, l’anthropométrie s’est effondrée dans une concurrence
qu’elle ne pouvait soutenir avec la dactyloscopie. Ce fut là un facteur décisif. Mais ce n’est
pas le seul, croit-on lire ici. L’exploitation efficace de l’anthropométrie supposait
l’élaboration d’un classement qui permette de faire le lien entre un individu et une fiche.
Or, semble-t-il, cette question n’a jamais été tout à fait résolue. Si bien que l’excès
d’information peut paradoxalement apparaître comme un obstacle insurmontable. Ce qui
est plutôt rassurant : dans une époque, la nôtre, où les possibilités d’accès aux
informations personnelles, démultipliées par les technologies de l’information et les
réseaux sociaux, sont devenues un enjeu majeur, l’idée que la surabondance d’information
sur les individus conduise à la paralysie de fichiers devenus impossibles à exploiter ou à
relier les uns aux autres, a quelque chose de rassurant. Ultime occasion de sourire, l’article
final revenant sur le rôle d’Alphonse Bertillon dans le procès d’Alfred Dreyfus et son rapport
graphologique visant à l’accuser, aux prix de méandres singulièrement tortueux et torturés
(Roger Mansuy et Laurent Mazliak). Il suffirait à convaincre du délire – on ne voit pas
d’autre mot – auquel peut conduire l’obsession identificatoire et sécuritaire. Là aussi, les
échos contemporains ne sont sans doute pas fortuits.

L’ensemble de l’ouvrage est nécessairement d’un intérêt inégal. Tout dépend des attentes
du lecteur. Nul doute que du point de vue des sciences sociales, les contributions à propos
de la photographie produites par des historiennes de l’art présentent un intérêt secondaire.
Les raccourcis auxquels elles peuvent conduire, une confusion entre « identité » et
« identification » notamment (Stéphanie Solinas), sont gênantes, et surprenantes ici. Il
reste que l’ouvrage donne du grain à moudre pour penser notre présent. Enfin, il convient
d’insister sur le remarquable travail iconographique. L’ouvrage est abondamment illustré
de photographies, d’extraits de la presse, de reproductions de circulaires, de fiches
anthropométriques, de notes intégrales rédigées par Alphonse Bertillon lui-même, tirées
d’archives privées ou de la Préfecture de police de Paris. Cela renforce indubitablement son
intérêt, et suffit à coup sûr à en faire un livre hors norme.

 

François Masure, anthropologue, IRIS/EHESS.
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⇧1 Cf. Philippe Piazza, Histoire de la carte nationale d’identité, Odile Jacob, Paris, 2004.

⇧2 Sur ce point, voir aussi, en plus des « nomades » et des Algériens évoqués ici, Gérard
Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, « Histoires », Hachette, Paris, 1999.


