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Le 8 décembre 1958, Frantz Fanon, sous le pseudonyme de Dr Omar Fanon, est au Ghana.
Le Ghana, indépendant depuis un an, organise alors une conférence panafricaine. Il s’agit là
d’une conférence plus militante que celle tenue par les États devenus indépendants plus tôt
dans l’année, qui rassemble activistes et leaders des mouvements nationalistes de tout le
continent. Dans la salle de conférence, bannières et affiches ornent les murs.

Sur la question de la lutte armée, la précédente conférence, qui comprenait des délégués
de nouveaux (et très modérés) États indépendants, tels la Tunisie et le Maroc, avait évité le
débat pour privilégier la non-violence et les moyens constitutionnels. Il était évident que
l’Afrique avait raison de lutter pour l’indépendance, mais elle devait le faire, comme le
préconisait Gandhi, par des moyens pacifiques.

Le Ghana allait bientôt devenir un lieu familier pour Fanon, en 1960 il y sera l’ambassadeur
du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Ce jour-là, Fanon se leva
pour prendre la parole, il avait peu de notes pour appuyer son discours et fixait l’auditoire :
«Si l’Afrique doit être libre, nous ne pouvons pas quémander, nous devons arracher par la
force ce qui nous appartient… Toutes les formes de lutte doivent être adoptées, sans
exclure la violence »[1].

L’effet fut spectaculaire, transformant ainsi la tournure du débat et l’ambiance de la
conférence. Fanon laissa les délégués abasourdis. Un Sud-Africain, rendant compte de la
conférence, observa: «Le docteur Fanoh Omar [sic] d’Algérie a certainement constitué le
clou du spectacle. Il ne mâche pas ses mots. Au demeurant, quel homme du FLN pourrait se
le permettre ? Les Algériens n’ont aucun autre recours que de se battre, dit-il, et le FLN
veut aller jusqu’au bout. Dans un français saccadé, il porte son auditoire jusqu’aux scènes
horribles des atrocités commises par les Français à l’encontre des Algériens. Il reçut
l’ovation la plus retentissante et la plus longue de tous les orateurs »[2].

La conférence – en grande partie sous l’influence des interventions du docteur Omar, en
session plénière comme dans les commissions – s’engagea à soutenir les luttes armées. La
non-violence comme – méthode pour parvenir à l’indépendance gardait un rôle, mais ne
constituait plus la règle suprême. Fanon, sans craindre l’exagération, avait mené et
remporté le débat sur la lutte armée et l’usage de la violence. La colonisation devait être
balayée du continent par tous les moyens nécessaires[3].

Fanon était devenu le plus éminent militant et porte-parole de la politique de libération et
d’unité africaine. La violente guerre pour la libération de l’Algérie représentait, pensait-il, le
point culminant des luttes populaires du continent pour la liberté de l’Afrique. Si la
Conférence panafricaine – fut radicalisée par la contribution de Fanon, Fanon lui-même
avait été transformé par son expérience en Algérie.

 

Comprendre Fanon

Beaucoup ont étudié Fanon. Chaque cause ou presque se l’est approprié. Cinq ans après sa
mort, en 1961, il est apparu comme étant le théoricien le plus en vue du mouvement du
Black Power émergeant aux États-Unis, particulièrement auprès de figures comme Bobby
Seale et Huey P. Newton du Black Panther Party. En 1967, Dan Watts, rédacteur en chef du
journal radical du Black Power, Liberator, soulignait l’importance de l’influence de Fanon
dans la révolte de l’Amérique noire: «Vous pensez que les frères qui participent à ces
émeutes sont de vieux poivrots. Rien n’est plus éloigné de la vérité. Ces mecs sont prêts à
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mourir pour quelque chose. Et ils savent pourquoi. Ils lisent tous. Ils lisent énormément. Pas
un seul d’entre eux qui n’a pas lu la Bible… Fanon… Vous feriez bien de vous procurer ce
livre. Chaque frère sur un toit peut citer Fanon »[4].

Dans les années 1960 et les années 1970, Fanon était le tiers-mondiste par excellence. Les
mouvements de guérilla dans les campagnes et les bidonvilles, dans les colonies qui
subsistaient et – le tiers-monde qui avait acquis son indépendance, s’en réclamèrent
souvent. L’oeuvre de Fanon devint un véritable manuel pour les maoïstes et l’élite
intellectuelle des guérillas qui prévoyaient une vague révolutionnaire imminente appelée à
renverser le monde à partir des campagnes. Le prolétariat n’était pas une force sur laquelle
on pouvait compter, il fallait pour ces mouvements, selon Fanon, s’appuyer sur d’autres
forces.

Au cours des années 1990, Fanon est devenu, de nouveau, une référence légitime, mais
cette fois pour les universitaires. Les critiques culturels et les post-modernistes se sont
concentrés exclusivement sur son travail portant sur l’identité et ont présenté un Fanon en
grande partie décontextualisé, séparé de l’histoire. Fanon était amputé de ses tripes et de
son impatience révolutionnaire.

Fanon devint le penseur du post-colonialisme, et toute une génération d’universitaires
anglo-américains fit carrière sur la base de recherches sur sa pensée. Comme l’explique
David Macey, le brillant biographe de Fanon : «En soi il n’y a rien de mal à ça, mieux vaut
qu’on étudie Fanon… Mais je pense qu’il est nécessaire de remettre Fanon dans son
contexte, arrêter de l’en extraire et commencer à explorer ce que sont les implications pour
aujourd’hui de […] Fanon […] dans un sens plus positif […] Nous ne pourrons pas faire cela
en discutant de Fanon aux séminaires de l’université de Yale […] Cela doit aller au-delà. Et
je pense que c’est le problème avec les études post-coloniales […] Ça n’a aucun lien avec
les épreuves que tous ceux qui vivent en ville pourraient d’aventure croiser au
quotidien »[5].

Nous n’avons pas non plus manqué d’excellentes biographies et d’études sérieuses. Parmi
une longue liste deux sortent du lot[6]. Mais dans beaucoup d’études l’accent est mis sur
son écriture et sa philosophie aux dépens du contexte ou, au contraire, des éléments
contextuels sans aucun lien avec la pensée de Fanon : un échec, comme l’aurait dit ce
dernier, à comprendre la dialectique[7].

L’intérêt actuel pour Fanon coïncide avec un double anniversaire. Le cinquantième
anniversaire de la publication des Damnés de la terre et celui de la mort de Fanon, victime
d’une leucémie, aux États-Unis en 1961. Je crois que Fanon peut toujours être utile à ceux
et celles qui cherchent à comprendre (et à mettre en œuvre) un changement social. Les
questions qu’il a posées restent vitales pour ceux et celles qui entendent faire l’étude des
transformations sociales. Ses préoccupations sont aussi les nôtres: quelles sont les limites
des mouvements révolutionnaires ? Quelles forces politiques usurpent les luttes
révolutionnaires ? Quel est le rôle du leadership dans les mouvements politiques ?
Comment les mouvements nationalistes et la conscience nationale sont par eux-mêmes
restrictifs pour la transformation politique et sociale ? Étant donné l’ampleur du périmètre
de travail de Fanon, le présent article se limite à une introduction générale, aux contours
principaux de la vie et du travail de Fanon. Modestement il aspire à inviter à la curiosité et
à la recherche[8].
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En Martinique: le racisme, la guerre et la France

Fanon est né en 1925 dans une famille de la classe moyenne martiniquaise. Son enfance
fut confortable, et relativement ordinaire. Mais la vie en Martinique marqua de manière
permanente son identité. L’Île – «le département» –, était et reste le lieu d’un racisme
prégnant, dans sa propre structure et dans ses relations avec la France métropolitaine.
Fanon encore jeune, les communautés de l’île étaient séparées entre, d’une part, une
petite classe de planteurs blancs et d’hommes d’affaires – les békés –, et d’autre part – les
mulâtres et les Noirs. Obsessionnellement divisées sur la base de la couleur, ces catégories
définissaient la place de chaque famille dans la société. La pigmentation (et spécifiquement
la blancheur de la peau) déterminait en grande partie votre trajectoire de vie et le sens que
vous accordiez à votre propre valeur. La famille de Fanon, qui avait quelques ancêtres
blancs, était ambitieuse et en plein ascension.

Sa mère était la fière propriétaire d’un magasin et son père était fonctionnaire au service
des douanes. Fanon a fait ses études au Lycée Schoelcher, dans la capitale Fort-de-France,
et y a gagné la réputation d’un lecteur avide et d’un footballeur doué, sûr de lui et
persévérant. La famille se considérait comme française et personne n’en était plus
profondément convaincu que ce fils brillant.

En 1944, Fanon fuit la Martinique, et l’autorité de sa mère, pour rejoindre les Forces
Françaises Libres. Il sert au Maroc, en Algérie, et finalement en France.

Le biographe majeur de Fanon explique l’effet de la guerre sur l’identité de Fanon: «Il est
difficile d’imaginer combien il est dur de s’y retrouver dans cette confusion : vous
débarquez dans le Sud de la France, les troupes sénégalaises sont démobilisées
puisqu’elles ne peuvent être autorisées à libérer la France, et, d’une manière ou d’une
autre, vous êtes reclassifié comme Blanc. C’est ainsi que, d’un côté, vous n’êtes pas Noir,
vous êtes Français, mais, d’un autre côté, vous n’êtes pas Français mais bien un soldat noir
de l’infanterie se battant dans une neige jamais vue auparavant […] Il n’est donc pas
surprenant que cette confusion qui vous traverse, à propos de qui vous pouvez bien être,
sur ce que vous êtes et ce à quoi peut bien correspondre la France sur cette planète, se
meuve […] en un terrible sentiment de trahison »[9].

Fanon avait appris à croire qu’il était Français, et qu’on lui avait enseigné les valeurs de la
Révolution française, des Lumières, et celles d’égalité et de fraternité. La guerre fit
s’écrouler ces illusions. Écrivant à ses parents en avril 1945, alors qu’il avait 19 ans, Fanon
explique: «Si je ne retournais pas, si vous appreniez un jour ma mort face à l’ennemi,
consolez-vous, mais ne dites jamais : il est mort pour la belle cause […] ; car cette fausse
idéologie, bouclier des laïciens et des politiciens imbéciles, ne doit plus nous illuminer. Je
me suis trompé ! »[10].

Décoré pour bravoure, Fanon est brièvement retourné en Martinique pour terminer ses
études. Il rencontre Aimé Césaire – appelé à devenir le plus célèbre poète caribéen – qui
sera quelque temps son professeur. Cette proximité avec l’oeuvre du poète le marque pour
le reste de sa vie. Césaire était un enseignant, tout juste rentré de France, brillant et d’une
vive intelligence. Fanon apprit par coeur de longs passages du célèbre poème de Césaire,
Cahier d’un retour au pays natal, et il fut touché par la fierté affirmée et le courage de ces
vers: «Aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force et il
est place pour tous au rendez-vous de la conquête… »[11].

Césaire était un partisan de la négritude. Il s’agissait d’un mouvement de renaissance noire
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fondé par Léopold Senghor et Aimé Césaire, à Paris, dans les années 1930, dont l’un des
éléments constitutifs était l’affirmation confiante et vive qu’être Noir et de culture africaine
était digne de fierté. Plus tard, Fanon fut profondément influencé et ému par ce
mouvement, mais il questionna la façon dont la négritude opposait l’affectivité africaine à
la rationalité européenne. Il aura loué l’importance de cette célébration du fait d’être Noir
dans un monde submergé par le racisme[12].

Fanon obtint rapidement un diplôme au lycée de Fort-de-France et s’installa à Paris pour
étudier la médecine dentaire. Sa décision n’était plus motivée par son amour de la patrie,
mais par une décision pragmatique : la Martinique était trop étroite pour combler ses
aspirations. Il abandonne rapidement l’odontologie et Paris pour continuer en médecine à
Lyon. Il se spécialise en psychiatrie et s’engage aux marges du Parti communiste. Le PCF
était incontournable et Fanon s’orienta naturellement vers lui. Comme l’historien socialiste
Ian H. Birchall l’écrit : «Le Parti communiste était au sommet de son influence, avec cinq
millions d’électeurs et une hégémonie sur une fédération de syndicats d’environ cinq
millions de membres »[13].

Fanon lança dans la même période un magazine étudiant appelé Tam-tam, qui eut
plusieurs numéros. Il se plongea dans un programme de lecture phénoménal – littérature,
économie politique, médecine et philosophie. Il avait déjà absorbé le fonds peu fourni de la
bibliothèque de Fort-de-France, où il avait lu les classiques de la littérature française et de
la philosophie, mais à présent sa faim et sa curiosité étaient en voie d’être rassasiées. Il
suivit les cours de Maurice Merleau-Ponty, attiré qu’il était par l’attention du philosophe à
l’expérience vécue et par l’usage potentiel de son enseignement pour expliquer la nature
de l’expérience noire en France. Il lut Jean-Paul Sartre avec fascination et avec une certaine
passion critique, et il poursuivit cette confrontation avec le philosophe tout au long de sa
vie.

Le racisme français n’avait rien d’étranger à Fanon. Il débuta l’écriture de son premier livre
Peau noire, masques blancs, à la fin des années 1940 alors qu’il était toujours étudiant en
médecine. Le livre était une tentative pour décrire «l’expérience vécue d’une personne
noire». Il ne bénéficia d’aucune publication avant l’année 1952. Pour une part, l’écrit était
autobiographique, et, pour une autre part, il appelait à la «reconnaissance mutuelle» et à la
fin du racisme. Fanon s’appuya sur le travail de Sartre à propos de l’antisémitisme pour
expliquer que le fait d’être Noir s’inscrit dans une confrontation avec d’autres, qu’il est une
création du regard raciste. Dans son livre, la race et le racisme sont les produits d’une
relation intersubjective faite de l’articulation d’un complexe de supériorité et d’infériorité,
au centre de laquelle la blancheur est en position de supposée supériorité[14].
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Fanon soutient que le Noir est jeté dans sa «noirceur» par le racisme, qu’il vient à incarner
les catégories, les insultes et les stéréotypes du raciste. Quand une personne noire est
confrontée au racisme elle est immédiatement l’objet d’une scission : « J’étais tout à la fois
responsable de mon corps, responsable de ma race, de mes ancêtres.» Elle est tous les
clichés du racisme anti-noir : «Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé
dans ce jour blanc d’hiver. Le Nègre est une bête, le Nègre est mauvais, le Nègre est
méchant, le Nègre est laid.» Mais comme Fanon est confiné à sa «noirceur» par le regard et
l’insulte du raciste, le Blanc est également pris au piège de sa blancheur. Dans le livre, le
besoin pour Fanon de déclarer «je suis ma propre fondation», de s’affirmer en tant
qu’individu, est en tension avec la prise en compte qu’une telle fondation ne peut être
établie que collectivement[15].

Dans la continuité de Hegel, le livre se conclut par un appel à l’humanisme qu’on retrouve
dans l’ensemble du travail de Fanon. Mais cette universalité et cet humanisme ne peuvent
être acquis que par la reconnaissance des autres, la reconnaissance de l’humanité des
Noirs (et des colonisés) en Europe. Et cette reconnaissance n’est pas un geste bienveillant,
elle n’est pas accordée aux Noirs, mais elle doit être arrachée par la lutte et l’action
collective. La reconnaissance et l’humanité ne peuvent être concédées.

Fanon écrit : « Il n’y a pas de mission nègre; il n’y a pas de fardeau blanc. […] Je me
découvre un jour dans un monde où les choses font mal; un monde où l’on me réclame de
me battre; un monde où il est toujours question d’anéantissement ou de victoire. […] Il n’y
a pas de monde blanc, il n’y a pas d’éthique blanche, pas davantage d’intelligence blanche.
Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent »[16]. Fanon n’était toujours
pas au clair quant aux modalités de la lutte, ou sur la manière dont en pratique on pouvait
chercher la reconnaissance. L’Algérie donna une effectivité à la philosophie de Fanon.

Fanon dans Peau noire, masques blancs développa un style personnel et puissant. Sa
prose, pleine de poésie et de rythme, exige d’être lue à voix haute. Il n’était pas satisfait
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par le langage universitaire, et désirait atteindre ses lecteurs par l’émotion – ce désir ne l’a
jamais quitté. «La situation que j’ai étudiée, on s’en est aperçu, n’est pas classique.
L’objectivité scientifique m’était interdite, car l’aliéné, le névrosé, était mon frère, était ma
soeur, était mon père »[17]. Dans l’écriture de Fanon en général, mais particulièrement
dans son premier livre, il fait un récit des rapports de race tel un poète écrivant en prose. Il
ne donne pas au lecteur d’analyse conceptuelle distanciée et sociologique. Le livre essaye
plutôt d’évoquer pour le lecteur une expérience de ce que sont réellement la race et le
racisme et la manière dont on les ressent. Il s’agit d’une approche phénoménologique qui
s’efforce de pénétrer le sens de l’être, plutôt que d’une compréhension épistémologique.
Fanon avait acquis son style politique et philosophique de la phénoménologie et avait
fourni une ontologie du racisme. Rien de comparable n’avait été publié auparavant[18].

Fanon tenta de soumettre son manuscrit comme dissertation pour son diplôme de fin
d’études médicales. Il lui fut répondu, non sans raison, que ce n’était pas possible. Quand
le livre fut publié, il conféra peu de notoriété à son auteur dans les cercles littéraires
parisiens. Il y eut peu de recensions et peu de lecteurs. Mais il constitua un marqueur pour
Fanon, l’identifiant comme un penseur sérieux, un jeune intellectuel noir dont la langue et
les arguments invitent à lui répondre.

Après avoir obtenu son diplôme, il prit son premier poste notable à Saint Alban, hôpital
psychiatrique célèbre, alors dirigé par Francois Tosquelles. Ce dernier eut une influence
majeure sur Fanon. Il était partisan d’une psychiatrie institutionnelle, qui impliquait de
révolutionner l’hôpital psychiatrique, et il introduisit, longtemps avant que ce soit devenu
l’usage, la thérapie de groupe et des activités sociales dans la perspective de créer une
néosociété susceptible d’aider le patient à réintégrer la société. Tosquelles était un
antistalinien militant, qui avait été un membre important du POUM durant la Guerre civile
espagnole. Il fut une figure intellectuelle centrale dans la vie de Fanon, et son seul mentor.

 

L’Algérie, le FLN et la psychiatrie

À la fin de l’année 1953, Fanon accepte un travail à Blida-Joinville, une ville située à une
courte distance d’Alger. L’Algérie est alors partie intégrante de la France métropolitaine,
fermement tenue sous le contrôle des autorités françaises. L’Algérie est depuis 1848 une
possession française, conquise en 1830, mais véritablement pacifiée seulement en 1848.
Quand «l’intégration» au territoire national eut finalement lieu, les «indigènes» (Arabes et
Kabyles) ne se virent pas accorder la citoyenneté française, ils restèrent des sujets aux
droits négligeables. Fanon, écrivant à son frère pour lui annoncer son déménagement,
expliqua :« Je vais en Algérie. Tu comprends : la France dispose d’assez de psychiatres pour
s’occuper de ses fous. Je préfère aller dans un pays où ils ont besoin de moi »[19].

La décision d’aller en Algérie n’obéissait sans doute pas à une motivation politique, ni
même au pressentiment qu’aurait pu avoir Fanon du succès éditorial que constituerait la
publication des Damnés de la terre. Certes, Fanon demeurait un militant, et de surcroît en
colère, mais avant tout un ambitieux docteur qui avait peu de chance de trouver un poste
en France. Il y serait resté si des opportunités s’étaient présentées.

On fait communément remonter le début de la guerre d’indépendance et de libération
nationale de l’Algérie à l’année 1954. Mais il est une autre date plus appropriée. Le 8 mai
1945, alors que l’Europe célébrait la victoire contre les Nazis, dans la ville de Sétif, à 250
km d’Alger, il y eut une énorme vague de répression. Après une série de manifestations en
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faveur de l’indépendance, entre 20000 et 30000 Algériens furent massacrés par les
autorités françaises[20]. Alors qu’une guerre finissait, en commençait une autre. Le
massacre durcit la colère à l’intérieur du mouvement nationaliste algérien dominé
jusqu’alors par des organisations modérées, comme le Mouvement pour le triomphe des
libertés démocratiques ou l’Union démocratique du manifeste algérien de Ferhat Abbas, ou
même le plus connu Parti populaire algérien de Messali Hadji formé en 1937.

Pour la France, ce ne fut jamais une guerre. Dans la mesure où l’Algérie était une partie de
la France, comment la France pouvait-elle déclarer ou faire la guerre à l’un de ses propres
territoires ? C’est seulement en 1999 que le gouvernement français reconnut qu’une guerre
avait bien eu lieu. À l’époque, le gouvernement français employait les mots «événements»,
«actions terroristes», mais jamais celui de «guerre». Comme la période de collaboration
entre Vichy et le nazisme, l’Algérie reste un passé qui ne passe pas[21].

En 1954 naît le Front de libération nationale. Sa création était l’oeuvre de neuf chefs du
nationalisme algérien, comme ils devaient être désignés plus tard par la classe politique
algérienne. Le FLN lança une lutte armée et une insurrection le 1er novembre 1954. La
guerre qui s’ensuivit devait durer jusqu’en 1962, coûtant un million de vies algériennes.
Fanon s’y lança avec frénésie. Alors qu’il était arrivé en radical disposant de quelques
notions d’action politique, il quitta l’Algérie trois ans plus tard en révolutionnaire, bientôt
Algérien et déterminé à dédier sa vie à la cause algérienne.

Peu après 1954, Fanon aida, avec des collègues, à la transformation de Blida-Joinville en un
hôpital forteresse, un lieu où les combattants blessés et traumatisés du FLN pouvaient
bénéficier de soins physiques et mentaux. Fanon finit par soigner les deux camps: les
policiers français qui voulaient voir un spécialiste des «nerfs» pour pouvoir continuer à
torturer les «suspects terroristes», et les combattants algériens. Pour un homme largement
perçu comme un apôtre de la violence, il les traita tous de façon égale et garda secrètes
leurs révélations et leurs identités.

Fanon restait un étudiant de Tosquelles, et il continua son expérimentation en psychiatrie
institutionnelle pour démocratiser l’hôpital. Son ami proche et collègue le docteur Pierre
Chaulet raconte : «À Blida, Fanon a non seulement enlevé les chaînes de certains malades,
mais a aboli l’usage des « camisoles de force », et a surtout organisé des activités sociales
et ludiques (le café maure, le stade de foot, les concerts de musique algérienne, les fêtes
religieuses musulmanes, l’imprimerie) »[22].

Il y a une dimension mythologique dans le récit sur Fanon libérateur de l’hôpital, jetant les
chaînes, libérant les patients des camisoles de force. Ses collègues de Blida expliquèrent
que les chaînes n’étaient plus utilisées à Blida, que Fanon comme psychiatre avait des
notions radicales en matière de démocratisation de la psychiatrie, mais était aussi
pragmatiquement, voire avec enthousiasme, prêt à utiliser toute la panoplie des méthodes
psychiatriques: médicaments antipsychotiques puissants, électrochocs, narcothérapie.
Retirer les camisoles de force était une dimension importante du traitement de Fanon, mais
il affirmait aussi que les patients traumatisés et aliénés pouvaient avoir besoin de thérapies
médicamenteuses agressives et contraignantes.

Avec l’intensification du conflit et la part qu’y prenait Fanon, les conditions à l’hôpital
devinrent intolérables. Vers la fin de l’année 1956, la couverture de Fanon fut éventée. Il
démissionna, déclarant dans une lettre au résident-ministre: «Si la psychiatrie est la
technique médicale qui se propose de permettre à l’homme de ne plus être étranger à son
environnement, je me dois d’affirmer que l’Arabe, aliéné permanent dans son pays, vit
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dans un état de dépersonnalisation absolue »[23]. Ses derniers jours ne furent pas un
calme règlement de sa situation auprès de l’hôpital : Fanon et sa famille furent
pourchassés. Il partit pour la Tunisie, tandis que sa femme, Josie, et son jeune fils le
suivirent peu après. Quelques jours après leur départ une bombe explosa à l’extérieur de
leur maison à Blida.

 

L’exil en Tunisie

La Tunisie, indépendante depuis l’année précédente, était rapidement devenue la base
principale des chefs du FLN en exil. Fanon vécut à Tunis le reste de sa vie. Avec d’autres
exilés, il aida à créer le journal El Moudjahid. Pierre et Claudine Chaulet, amis proches et
militants du FLN en Algérie, s’étaient aussi installés en Tunisie. Ils faisaient partie des
quelques Franco-Algériens qui s’engagèrent dans la guerre de libération et renoncèrent à
leur citoyenneté française. Le couple avait introduit Fanon auprès du FLN, à Alger. Ils
décrivent avec force le Fanon de ces années à Tunis: «Brillant causeur, charmeur, adorant
utiliser des mots du langage médical et psychiatrique pour faire passer l’essentiel (la
«vigilance musculaire» etc. ), il semblait avoir tout lu, parfois s’étourdissant de mots et
d’envolées lyriques, attentif aux réactions de ses interlocuteurs, poussant parfois le
raisonnement jusqu’au paradoxe pour provoquer la discussion, et en même temps militant
discipliné, modeste, et acceptant la critique pour corriger des expressions impropres ou
exagérées »[24].

Fanon continua à travailler comme psychiatre, publiant des articles sur ses expériences,
tentant de réformer le régime des deux unités psychiatriques où il travaillait. Il écrivait
aussi régulièrement pour le journal, se consacrant au FLN et à la propagande que la guerre
requérait. Le journal était une étrange créature : paraissant toutes les deux semaines, fait
de rapports et d’appels mais presque dépourvu de reportages de terrain. Le journal se
vendait largement en France, et passait en contrebande en Algérie. Le journalisme n’était
pas un milieu naturel pour Fanon. Il ne tapait pas à la machine, mais dictait ses articles à
des secrétaires, et menait peu d’interviews ou de recherches originales. Mais il avait un
talent extraordinaire pour la polémique et la prose passionnée qui relayaient l’esprit de la
révolution.

Les Chaulet décrivent l’ambiance de travail au sein du journal : «La liberté de discussion
était totale au sein du Comité de rédaction. Chacun prenait la parole à son tour sur les
thèmes proposés. Et après avoir recueilli l’avis de tous, le rédacteur de tel ou tel thème se
proposait ou était désigné. Les influences réciproques des uns sur les autres sont difficiles à
discerner. Nous partagions les mêmes analyses et nous avions les mêmes objectifs au sein
du Comité de rédaction : Fanon était l’un de nous, sans plus, et ce que nous écrivions était
le reflet d’une réflexion collective »[25].

Fanon écrivit L’An V de la révolution algérienne en 1959. Ce livre fut une tentative de
rassembler des soutiens du FLN et une confrontation avec la gauche française. Cette
publication faisait la propagande du FLN et de l’indépendance algérienne, et célébrait
l’engagement populaire dans la libération de l’Algérie. La gauche française était partagée
et avait fait l’erreur de ne pas soutenir le FLN et la guerre de libération nationale. Le PCF,
qui était la force extra-parlementaire la plus forte à gauche, malgré le soutien individuel de
beaucoup de ses membres en faveur de la guerre de libération, délivrait des déclarations
officielles scandaleuses. Le parti affirmait que la révolution aurait lieu non pas en Algérie
mais en France, que les nationalistes algériens devaient suivre le prolétariat français, que
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l’Algérie n’était pas prête pour l’indépendance. La plus grande menace, affirmait le PCF,
était qu’une Algérie indépendante tombe dans les griffes de l’impérialisme américain. Sur
ce point, le parti ne se distinguait pas des justifications anti-américaines de De Gaulle pour
justifier la guerre. De Gaulle continua à mener la guerre lorsqu’il arriva au pouvoir en 1958.
En dépit de cela, il y eut de nombreux anti-staliniens – dont les porteurs de valises – à
refuser de se placer du côté de la République française pour préférer soutenir le FLN[26].

Le titre du livre en question est une référence à la Révolution française et indique combien
Fanon voyait dans l’année 1954, au même titre que les membres dirigeants du FNL, le
signal d’une nouvelle époque de libération, et que tout précédent pouvait être ignoré ou
même, comme dans le cas du Mouvement national algérien (MNA) de Messali, effacé. Mais
l’argumentation de Fanon, bien que loyale au FLN, était plus nuancée. La mobilisation
populaire dans la guerre de l’après 1954 marquait l’entrée en scène d’un nouvel Algérien.
La révolution a pu juger de l’extraordinaire floraison de capacités humaines à même de
renverser les vieilles attitudes, les habitudes et le profond ancrage de l’infériorité raciale et
coloniale. Les Algériens commençaient à se tenir debout, à résister et à être fiers.

L’ouvrage s’ouvre sur une critique soutenue des voix «démocratiques» qui, en Europe,
appelaient à soutenir la guerre, tout en célébrant la transformation de la société algérienne
par la révolution. On y lit une certaine incrédulité à voir qu’une guerre, menée si
amèrement durant cinq ans, au nom d’une cause quasi universellement soutenue, doive
encore durer. «Après cinq ans de lutte, aucune modification politique n’est intervenue
»[27]. Fanon parle d’un point de vue autobiographique quand il fait référence à la trahison
dévastatrice de ceux qui ont combattu aux côtés des Français pendant la Seconde Guerre
mondiale, et qui sont maintenant scandalisés par le rôle de l’armée française en Algérie.

Mais Fanon réserve ses condamnations les plus fortes à l’hypocrisie des partisans français
de la guerre, en n’hésitant pas à railler leur position : «Dans une guerre de libération, le
peuple colonisé doit gagner, mais il doit le faire proprement, sans barbarie »[28]. Quand
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une nation européenne, continue-il, se livre à la torture et la barbarie, c’est là la négation
de sa civilisation et de son histoire. Mais quand le colonisé réagit, c’est l’accomplissement
de sa nature «sous-développée». Dès lors «le peuple sous-développé est obligé, s’il ne veut
pas être moralement condamné par les « Nations occidentales », de pratiquer le fair-play
tandis que son adversaire s’aventure, la conscience en paix, dans la découverte illimitée de
nouveaux moyens de terreur »[29]. Ainsi, les colonisés sont ici encore emprisonnés alors
qu’ils résistent, puisque cela semble confirmer leur essence primitive. Ils n’obtiendront le
soutien européen qu’à condition de se battre et de résister comme «nous» le leur
dictons[30].

Fanon est favorable à la terreur révolutionnaire, dans la mesure où il l’envisage très
pragmatiquement comme violence de l’opprimé. «Parce que nous voulons d’une Algérie
démocratique et rénovée, parce que nous croyons qu’on ne peut pas s’élever, se libérer
dans un secteur et s’enfoncer dans un autre, nous condamnons, le coeur plein de détresse,
ces frères qui se sont jetés dans l’action révolutionnaire avec la brutalité presque
physiologique que fait naître et qu’entretient une oppression séculaire »[31]. La violence
naît des horreurs de la colonisation et de l’occupation françaises, et il est à noter que
l’expression de cette violence initiale, celle de «l’action révolutionnaire», contient des
éléments de brutalité, de fierté, de libération qui viennent répondre à l’humiliation ainsi
qu’un désir d’en finir avec la servilité.

Fanon nous montre combien le démocrate français veut bien de la libération mais sans les
cris d’horreur de l’opprimé, qu’il est prêt à célébrer la lutte pour l’indépendance mais
seulement si elle comporte «un minimum d’erreurs». Selon Fanon, il s’agit d’une utopie.
C’est là une abstraction qui n’a de consistance que dans les salons et les cafés de
l’intelligentsia française. «Les démocrates» ne sont ni honnêtes sur le rôle de leur nation
«éclairée», ni réalistes pour ce qui concerne les luttes des colonisés. En conséquence de
quoi, il est pris dans un piège raciste, aveugle au fait que «la colonisation» et la violence
sont inextricablement liées. La torture n’est pas une aberration du colonialisme de
peuplement, mais une conséquence intrinsèque et naturelle de ce dernier.

Mais le soutien total à la guerre de libération s’avère important pour une autre raison.
Fanon soutient qu’une nation colonisatrice ne peut se libérer tant qu’elle en opprime une
autre. L’État colonial est pris dans un univers raciste, comme les colonisés sont pris dans un
engrenage de répression et de violence. Un véritable dépassement de cet état de fait n’est
possible que par la reconnaissance de l’humanité et du processus de transformation des
opprimés, et le rejet des mythes racistes par la classe ouvrière européenne elle-même. Ce
changement de la conscience exige de rompre avec le passé. Laquelle rupture ne peut être
accomplie que dans la lutte.

L’Algérie de cette période était le théâtre de profonds changements. Les années 1956 à
1960 montrèrent tous les signes d’une transformation radicale. La lutte qui avait été lancée
en 1954 par un petit groupe d’hommes était devenue un mouvement de masse, actif dans
les zones urbaines et rurales, soulevant hommes et femmes, dans le cadre de la lutte
armée aussi bien que des manifestations, des émeutes et des grèves.

Les discussions politiques s’étaient répandues, la radio – un objet autrefois envisagé avec
suspicion – était réquisitionnée par la population comme une source d’informations
alternatives. Des attentes et des espoirs se développaient, et l’écroulement des vieilles
relations de servitude, des habitudes culturelles et des traditions s’opérait avec la
participation active des femmes dans la guerre. On pouvait désormais résister aux
Français, et même les battre. Ces changements ne se limitaient pas à de petits groupes de
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combattants algériens, mais des dizaines de milliers d’Algériens ordinaires s’apprêtaient
pour la première fois à concevoir leur indépendance et leur liberté. Voilà ce que furent les
années de la révolution algérienne.

Malgré des efforts pour se présenter comme une organisation monolithique, d’importantes
divergences politiques clivaient le FLN. Le congrès de la Soummam, tenu en août 1956, en
pleine Algérie occupée, vit s’affirmer l’importance d’une direction interne face aux chefs en
exil, et le primat de la politiques face aux décideurs militaires. Organisée par le nationaliste
radical Abane Ramdane, la déclaration de la Soummam établit une stratégie militante pour
la révolution algérienne. Le combat, selon Abane, devait s’étendre aux villes. Une
république laïque et sociale aurait suivi l’indépendance. Une guerre de basse intensité était
menée au même moment dans les rues de France et d’Algérie contre les partisans du MNA
de Messali. Le FLN était une force brutale et efficace qui s’efforça de maintenir son
hégémonie sur ses propres forces et d’éliminer les concurrents potentiels[32].

La grande intelligence du livre de 1959 de Fanon est qu’il a saisi la nature de la révolution
populaire algérienne. Comme l’explique Nigel Gibson, militant et commentateur de Fanon,
«L’An V a vraiment pour objet cette expérience de la révolution. Il est intéressant que
beaucoup aient critiqué Fanon pour son « romantisme » ou son « utopisme », mais la
révolution, comme toute révolution, a bien mis les choses sens dessus dessous, notamment
les vieilles relations sociales. Que ces changements n’aient pas tenu, qu’il y ait eu des
régressions ne signifie pas qu’ils n’eurent pas lieu. Je pense que Fanon a tout autant
compris la fragilité de nouvelles relations sociales, non seulement de l’extérieur, mais aussi
de l’intérieur de la révolution, et c’est une raison pour laquelle il reste pertinent
aujourd’hui »[33]. L’engagement de Fanon au sein du FLN s’accrut et il y assuma de plus
en plus de responsabilités, écrivant et parlant en tant que porte-parole du parti lors des
conférences de presse et des conférences internationales.

 

Plus noire est la nuit, plus brillante est l’étoile

À la fin de l’année 1960, Fanon découvrit qu’il était affecté par une leucémie. Il se savait
condamné et disposant, au mieux, de quelques années à vivre. Il avait été très récemment
nommé ambassadeur du GPRA au Ghana, où il rencontra les leaders nationalistes du
continent. Il refusa d’abord de se faire traiter aux États-Unis, qu’il qualifiait de «bande de
lyncheurs racistes». Il préféra se rendre à Moscou. Fanon était hanté par sa condamnation
à mort, et il fut obsédé par l’idée qu’aider le FLN et sa branche armée, l’ALN, devenait une
nécessité. En 1961, quelques mois avant sa mort, il termina son chef d’oeuvre, Les Damnés
de la terre.

Les Damnés de la terre montre en Fanon un penseur révolutionnaire en constante
évolution. Ainsi, bien qu’il ait été intimement impliqué dans le FLN et le mouvement de
libération nationale, il tire, cas presque unique dans sa génération, des leçons critiques des
limites de ce même mouvement. Le livre peut être lu comme un avertissement à l’Algérie –
et au reste du monde décolonisé – que la bourgeoisie nationale se dégrade en «une sorte
de petite caste aux dents longues, avide et vorace, dominée par l’esprit gagne-petit et qui
s’accommode des dividendes que lui assure l’ancienne puissance coloniale. Cette
bourgeoisie à la petite semaine se révèle incapable de grandes idées, d’inventivité. Elle se
souvient de ce qu’elle a lu dans les manuels occidentaux et imperceptiblement elle se
transforme non plus en réplique de l’Europe mais en sa caricature »[34]. Mais Fanon a
aussi essayé d’envisager comment cette dégénérescence pouvait être évitée.
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Écrivant pendant la période d’affirmation d’États dans la première vague d’indépendance,
Fanon est parmi les premiers à voir les dangers de la «conscience nationale». Il identifie
comment la bourgeoisie nationale – les élites nationalistes et l’élite intellectuelle – se
développe après l’indépendance en une classe d’exploiteurs semblable à celle qu’elle a
écartée. Les Damnés de la terre présente l’embarras des directions et des mouvements de
libération nationale face aux indépendances. Les puissances postcoloniales furent prises
entre des bourgeoisies nationales affaiblies et les limites imposées à tout nouveau pays en
voie de développement dans le monde moderne. Dans ce contexte, il était inévitable que
les agissements des nouvelles bourgeoisies nationales aient consisté à supprimer ceux qui
dans leurs propres sociétés demandèrent des choses qui ne pouvaient être atteintes dans
le système économique et politique existant.

Mais Fanon, comme beaucoup de penseurs de son temps, était sous l’influence des
interprétations maoïstes du socialisme, qui soulignaient le rôle central de la paysannerie
dans la lutte révolutionnaire et entretenaient une profonde suspicion à l’encontre du
prolétariat. Selon lui, «le prolétariat est le noyau du peuple colonisé le plus choyé par le
régime colonial. Le prolétariat embryonnaire des villes est relativement privilégié. Dans les
pays capitalistes le prolétariat n’a rien à perdre, il est celui qui, éventuellement, aurait tout
à gagner. Dans les pays colonisés le prolétariat a tout à perdre. Il représente en effet la
fraction du peuple colonisé nécessaire et irremplaçable pour la bonne marche de la
machine coloniale: conducteurs de tramways, de taxis, mineurs, dockers, interprètes,
infirmiers, etc. »[35]. Fanon a accepté l’argument répandu que la classe ouvrière africaine
organisée avait été effectivement «achetée» avec les profits de l’exploitation impérialiste,
et que l’action révolutionnaire contre les nouvelles classes dirigeantes africaines viendrait
seulement des masses rurales les plus pauvres et du lumpenprolétariat des zones urbaines.

Pourtant l’histoire réelle de la décolonisation en Afrique révèle une classe ouvrière
bouillonnante, souvent à la tête du combat pour la libération nationale[36]. Mais des
faiblesses importantes se faisaient jour. De nombreux mouvements du continent furent à
même de résister à une totale incorporation dans le projet nationaliste, mais leur plus
grande faiblesse fut leur incapacité à produire une alternative intellectuelle et idéologique
au développementisme stalinien qui dominait la pensée nationaliste. Par conséquent,
certains syndicats adoptèrent parfois des approches économistes ou corporatistes, et
rejetèrent l’idéologie nationaliste et celle des nouveaux États au motif que le rôle des
syndicats n’était pas politique. Malheureusement cela ne fit que renforcer et confirmer une
accusation présente dans le dernier livre de Fanon selon laquelle dans un contexte africain
les travailleurs organisés représentaient une aristocratie qui défendait égoïstement ses
privilèges aux dépens des autres, particulièrement de ceux qui vivaient dans les
campagnes[37].

C’est pour son chapitre consacré à la violence que Fanon fut le plus critiqué et dénoncé. Il
écrit clairement dans Les Damnés de la terre: «Au niveau des individus, la violence
désintoxique. Elle débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses attitudes
contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses propres
yeux »[38]. Extraites de leur contexte, ces déclarations semblent exalter la violence, mais
telle n’était pas l’intention de Fanon. Il écrit sur la nécessité de résister, ce qui implique
d’exercer la violence contre des rapports de forces violents et écrasants. L’expérience du
colonialisme, explique-t-il, est une violence ininterrompue, et la force était nécessaire pour
le renverser. La violence de l’opprimé est une composante nécessaire et inévitable de la
décolonisation. Une libération sans violence est impossible: un rêve cruel qui brille au loin,
toujours hors de portée.
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Mais il développe un argument supplémentaire. La violence de l’opprimé a l’effet
thérapeutique de débarrasser le colonisé de son profond sentiment d’infériorité. Il est
possible de blesser le colonisateur, de contrer et briser sa violence. Le résultat, commun à
tous les soulèvements populaires, est que se développe un sentiment de force et de fierté,
de confiance dans sa propre valeur – la lutte est peut-être violente, mais elle possible – une
transformation individuelle pour passer d’un état d’infériorité à l’affirmation et la
reconnaissance de soi-même. «Seule la violence exercée par le peuple, violence organisée
et éclairée par la direction permet aux masses de déchiffrer la réalité sociale, lui en donne
la clef. Sans cette lutte, sans cette reconnaissance dans la praxis, il n’y a plus que carnaval
et flonflons. Un minimum de réadaptation, quelques réformes au sommet, un drapeau et,
tout en bas, la masse indivise toujours « moyenâgeuse », qui continue son mouvement
perpétuel.» Fanon n’était pas un apôtre de la violence, mais son analyste subtil et
pragmatique[39].

Fanon décrivit avec une force extraordinaire comment la liberté nationale devenait souvent
son contraire: «la malédiction de l’indépendance». Comment put-il décrire avec une telle
exactitude ce qui avait à peine commencé à apparaître ? Un ami proche et un leader du
FLN, Abane Ramdane, associé à l’aile radicale du FLN, se fit assassiner en 1958. Le FLN
assassinait impitoyablement les opposants internes qui ne suivaient pas la ligne du parti.

Fanon vit aussi et tenta d’analyser les partis indépendantistes du Ghana et du Sénégal qui
arrivèrent au pouvoir. Au Ghana, après l’indépendance, le contraste était saisissant: la
rhétorique radicale du leader Kwame Nkrumah révélait sa vacuité face aux compromis et à
la continuité du pouvoir colonial après l’indépendance. La déception personnelle de Fanon
est tout aussi patente à la lecture des pages de son ouvrage classique. Césaire tourne le
dos à l’indépendance et accepte le giron français. Le grand poète de la négritude et
nouveau président du Sénégal, Leopold Senghor, a trahi la révolution algérienne – votant
avec l’Assemblée française pour une extension de pouvoirs extraordinaires – et a accepté le
compromis de De Gaulle d’une Communauté française d’États africains. La liberté africaine
et l’indépendance ont révélé de faux prophètes.

Mais deux événements principaux, l’un contemporain et l’autre bien antérieur, dévoilaient
la véritable nature des indépendances. D’abord, Fanon vit la crise du Congo se dérouler
sous ses yeux. Un parti nationaliste gagna les élections en 1960, dans le cadre d’élections
véritablement démocratiques et transparentes, suscitant la jubilation des Congolais. Mais
quelques jours après la cérémonie d’indépendance, le pays connut une sécession. Deux
provinces riches en ressources minières se détachèrent, le Katanga et le Kasai, soutenues
et armées par la Belgique, le vieux pouvoir colonial. Sept mois après son élection, en
janvier 1961, le leader du MDC, Patrice Lumumba, que Fanon avait rencontré au Ghana, se
fit assassiner par les Belges et leurs «marionnettes» congolaises. L’indépendance
économique et politique réelle ne saurait être acceptée par les pouvoirs coloniaux. La
conclusion qu’en tira Fanon était que l’Afrique devait trouver ses propres outils et mener
une guerre implacable contre l’invasion impériale et «la pseudo bourgeoisie» qui usurpe les
forces de la libération nationale.

Ensuite, Fanon pouvait voir au travers du masque de la libération nationale en raison de sa
propre trajectoire. Lecteur acharné, il avait étudié l’histoire et la philosophie avec un plaisir
qui stupéfia ses contemporains, il «semblait avoir tout lu». L’Amérique latine avait gagné
son indépendance des générations avant l’Afrique. L’indépendance, notait-il, avait été un
combat sincère, puis un compromis désespérant. Il était d’accord avec Aimé Césaire pour
dire qu’à Haïti – le pays qui avait arraché son indépendance à la France après une
révolution d’esclaves dans les années 1790 – «le problème colonial» avait d’abord été posé
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dans ses grandes contradictions, dans la mesure où le pays s’était battu, avait gagné et
avait ensuite vécu l’impuissance que l’indépendance représente dans un monde dominé
par plusieurs États impérialistes. Fanon, désespéré, écrit dans Les Damnés de la terre : « La
bourgeoisie nationale de certains pays sous-développés n’a rien appris dans les livres. Si
elle avait mieux regardé vers les pays d’Amérique latine, elle aurait sans nul doute identifié
les dangers qui la guettent »[40]. Fanon était une figure de l’Atlantique noire : sa vie, ses
expériences et sa pensée transatlantique, choisissant et développant les apports des
Caraïbes et des Amériques, pouvaient enrichir et étendre les analyses sur les luttes menées
en Afrique.

Après un court répit dans sa maladie, mais sachant toujours qu’il disposait d’une espérance
de vie incroyablement courte, Fanon insista pour faire une présentation magistrale aux
troupes de l’ALN, à Ghardimaou à la frontière tuniso-algérienne, d’une version préliminaire
du chapitre célèbre des Damnés de la terre, « Mésaventures de la conscience nationale »,
mais aussi des leçons de la Critique de la raison dialectique de Sartre qu’il avait récemment
lu avec enthousiasme.

De retour à Tunis, Fanon rédigea les derniers chapitres de son livre – une période d’activité
que son ami devait voir comme un moment tragique et intense: «Les Damnés de la terre
sont à lire comme un message urgent, délivré à l’état brut, non corrigé ; nous n’osions pas
contester certains passages devant un homme qui lisait son texte devant les quelques
proches dont nous étions, en se promenant de long en large dans sa chambre à Tunis,
malade et se sachant condamné, désirant à toutes forces dire dans une langue superbe ce
qu’il avait à dire »[41]. Alors que la nuit rampait inextricablement à travers le ciel, la vie de
Fanon ne faiblit pas, mais sembla se condenser.

Acceptant finalement le traitement aux États-Unis qui pourrait prolonger sa vie, Fanon
partit pour Washington début octobre 1961. Huit semaines plus tard il mourut à l’Institut
national de santé, au Maryland. Fanon s’est battu avec la mort jusqu’à la fin. Quand il fut
finalement hospitalisé, dans ces États-Unis qu’il détestait, il se battait toujours. Sa femme
et son jeune fils vinrent le rejoindre. Finalement, la maladie le fit taire. Ce précoce et
brillant messager de la libération disparaissait. La dernière demande de Fanon consistait à
ce que son corps soit enterré dans l’Algérie libérée. Avant qu’il ne soit parti pour les États-
Unis, il s’était plaint à ses frères et sœurs du FLN: «En partance pour son dernier voyage à
New York, il nous a dit à l’aéroport de Tunis: « Vous avez de la chance: vous verrez
l’indépendance de l’Algérie, mais moi, non ! » »[42].

 

Héritage

Parmi les organisations d’opposition les plus efficaces dans le Pakistan contemporain se
trouve la Fédération d’étudiants Baloch (BSO) qui n’est pas strictement une opposition
étudiante, mais davantage une organisation nationaliste laïque. Ses adhérents se trouvent
parmi la jeunesse rurale qui a rejoint la ville pour trouver du travail. Le manifeste du BSO
est la traduction en urdu des Damnés de la terre de Frantz Fanon. Une des organisations
issues du BSO est l’Armée Baloch de libération. L’orientation idéologique du BSO se
caractérise par la confusion, comme le socialiste pakistanais Sartaj Khan l’explique: «Le
BSO a été inspiré par la lutte de guérilla de Che Guevara et dans le passé était sous
l’influence tant du maoïsme que du stalinisme. Beaucoup de ses leaders, comme le docteur
Allah Nazar Baloch, prétendent être des marxistes. Mais, comme d’autres, le mouvement
nationaliste Baluchi a subi une désorientation politique sérieuse à la suite de la chute du
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Mur de Berlin »[43].

Il serait injuste de résumer ainsi l’héritage de Fanon. Son influence fut beaucoup plus
grande et plus difficile à figurer. Mais la confusion de marxisme, de maoïsme et de tactique
de guérilla pointe une troublante réalité. Fanon était à la fois brillant et véhément, il prit fait
et cause pour les libérations nationales et les révolutions, mais son refus de penser
comment un mouvement pouvait s’organiser autour des syndicats et d’une politique
ouvrière indépendante a limité la portée positive de ses idées. Au lieu de cela, l’orientation
de Fanon vers les campagnes et le lumpenprolétariat lui a gagné beaucoup de partisans
dans les années 1960 et 1970, mais a contribué à enfermer ses propres alternatives dans
un horizon bien circonscrit[44].

Il est cependant possible de remettre en contexte l’absence de la classe ouvrière dans le
paradigme de Fanon. La défaite du mouvement urbain, en grande partie du fait d’une
campagne de terreur urbaine et de la grève limitée fameusement représentée dans le film
La Bataille d’Alger, conduisit le FLN à se retirer de la lutte politique dans les villes. De plus
en plus, les syndicalistes et les sympathisants du FLN urbains furent encouragés à quitter
les villes et les lieux de travail, à se déplacer vers les campagnes pour travailler dans les
wilayas. Ce qui fut ensuite connu comme la stratégie révolutionnaire fanoniste après 1961,
traduit assez largement les échecs et les divisions de la guerre d’Algérie et les choix
politiques faits par le FLN.

Il serait ridicule de condamner Fanon pour des fautes auxquelles il était difficile d’échapper
dans la période, alors que son écriture et sa vie nous offrent tellement d’occasions de le
célébrer et de l’étudier. Fanon appartient tout entier à la tradition radicale et à la période
de décolonisation. Modestement, il participa à la promotion et à l’influence du FLN, mais
Les Damnés de la terre – par sa capacité à capter la colère du monde – eut un impact
considérable sur des mouvements de libération nationale à travers le continent et le
monde. Il fut peut-être au XXe siècle la figure la plus importante de la lutte idéologique
contre le colonialisme.

Mais il y a bien davantage à célébrer dans la vie de Fanon que sa seule production littéraire
relativement limitée. Il était un auteur réticent. Jamais il n’apprit à taper à la machine, et il
dicta tous ses livres et ses articles. Il avait besoin de faire le tour d’une pièce à pas
cadencés, ses bras s’agitant, son esprit cherchant une autre métaphore, ou l’expression qui
résumerait sa passion et la colère qu’il ressentait, ou encore la synthèse d’une philosophie
de la praxis dont la révolution avait besoin.

L’activisme de Fanon, le besoin de faire quelque chose de concret, était profondément
ancré chez lui. En 1955, il avait voulu se battre pour le FLN, qui était forcé de lui dire en des
termes on ne peut plus clairs qu’il disposait de suffisamment de volontaires. À la fin des
années 1950, il avait essayé de discuter et de faire pression en faveur «d’une légion
africaine» – une force militaire entièrement africaine – pour résister à l’impérialisme
occidental. En 1960, il avait envisagé d’établir un front au sud de l’Algérie, en amenant
clandestinement depuis l’Afrique occidentale à travers 2000 km une force expéditionnaire
susceptible de libérer l’Algérie à partir de l’Afrique subsaharienne. Fanon dicta ses livres
quand des forces indépendantes de sa volonté l’empêchèrent d’agir. Après son accident au
Maroc en 1959, ou durant sa leucémie en 1961, il écrivit Les Damnés de la terre en tentant
désespérément d’apporter une contribution qui aurait prévenu la dégénérescence de la
révolution. Fanon était un révolutionnaire véhément et aiguisé, en constant mouvement.

Par son engagement au FLN, comme propagandiste et comme « militant discipliné», Fanon
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était le porte-voix de la révolution algérienne et des luttes de libération africaine. Il fournit
aussi un avertissement, même s’il ne put proposer une alternative à la hauteur, quant aux
menaces et à la limitation de cette même liberté à laquelle il s’était consacré. Mais un
échec terrible subsiste dans le travail de Fanon. Seul parmi ses contemporains, il a examiné
les dangers du pouvoir post-colonial. Selon lui, une pseudo bourgeoisie lâche usurpe les
espoirs et les libertés des luttes de libération nationale. Après l’indépendance, les
aspirations à une liberté réelle ont été jetées par-dessus bord. Pour la majorité du continent
africain, où Fanon passa une grande partie de sa vie adulte, les structures apparemment
radicales de la révolution nationaliste se durcirent dans le moule staliniste du Parti-État.
Fanon a diagnostiqué ce piège porté par la libération nationale, mais sa conception d’une
nation comme création dynamique de l’action du peuple, ne lui a pas fourni de solution
quant à l’enfermement qui accompagnait les indépendances.

Sa contribution monumentale soulevait des questions et expliquait «la malédiction» que
représenterait la libération nationale pour les nations nouvellement décolonisées. D’autres
mouvements et d’autres leaders, sous l’influence du travail de Fanon, tentèrent de
proposer des alternatives aux échecs des indépendances. Il comprit aussi que la
transformation du monde, la création d’une humanité nouvelle et socialiste, demanderait
en dernière instance l’unité entre le Nord et le Sud, mais que cela ne pourrait arriver
qu’une fois que la classe ouvrière européenne aura arrêté de jouer au jeu attentiste de «la
Belle au bois dormant».

Aujourd’hui, dans le contexte des révolutions tunisienne et égyptienne et des luttes se
déroulant à travers l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient, Fanon doit continuer de nous
interpeller, pour ses intuitions extraordinaires concernant l’action révolutionnaire et ses
avertissements quant aux pièges du nationalisme et de la libération nationale.

Fanon regarde toujours par dessus notre épaule.

 

Cet article est paru initialement dans le numéro 10 de la revue Contretemps.

Traduction : Vincent Bruand. Révision de la traduction : Stella Magliani-Belkacem
et Francis Sitel.
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