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L'ceuvre se situe sans ménagement - pour elle-méme, en premier lieu - dans I'inconfort du
négatif, un négatif comme tenu, colte que colte, sans cesse relancé, réinventé, entretenu,
radicalisé et maitrisé. Ainsi de sa piece, les Negres. La lecture de la préface, rédigée en
1955 (mais publiée seulement et partiellement en 1988 ce qui suppose d’en relativiser
I'usage) propose la réflexion la plus approfondie des liens que Genet souhaiterait établir
entre son théatre et la politique - et pour cela des amendements et déplacements qu’il
accomplit par rapport a de précédentes affirmations. Au commencement, il y a une
situation : le fait d’étre Blanc dans un monde dominé par des Blancs qui exploitent et
oppriment des Noirs. Aucune protestation d’irresponsabilité n’est convaincante - car passée
la relation intersubjective, « si je devais m’adresser a un public de Noirs [...] j’aurais trop
aigu le sentiment que la Blancheur veut parler a la Négritude[1] ». Plus tard,
éventuellement, dans une autre société, il sera possible de passer outre, de ne pas en tenir
compte, de nouer une adresse « qui serait entendue par tous les hommes ». Pour |I'heure,

« [v]ouloir écrire pour les Noirs reléeverait de cette abjection morale qui consiste a se
pencher généreusement, avec compréhension, vers les faibles, a s’accorder bonne
conscience, a se tenir quitte de toute action immédiate[2] ». Loin de conduire en une
impasse, de tarir toute expression, de frustrer la création, cette lecture politique, qui prend
acte des positions des uns et des autres, et des devoirs de qui appartient, aussi critique
soit-il, a la sphere de la domination[3] va s’avérer intensément féconde.

Les circonstances construisent la question. Le metteur en scene Raymond Rouleau
souhaite, a I’époque, créer une troupe d’acteurs noirs. Il faut des ceuvres. Il contacte Genet
afin que celui-ci écrive. Que faire ? Ou plutét, négativement : que ne pas faire ? L'exemple
des ballets de la chorégraphe Catherine Dunham lui répugne :

Non seulement jamais leur spectacle ne nous insultait, jamais n'y apparaissait
leur misere ni leur désespoir, mais tout chantait ce qu’on nomme la joie de vivre
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population noire en nous disant que rien ne devait les blesser profondément
puisque leur joie était si fraiche[4] .

L’horizon de |'adresse est ainsi bordé par deux refus : celui des Noirs, tout autant que celui
de blancs que la piece pourrait conforter ou du moins, littéralement, divertir. Il reste a
s'adresser aux Blancs car « I'art se justifie s’il incite a la révolte active ou, a tout le moins,
s'il introduit dans I'ame de I'oppresseur le doute et le malaise de sa propre injustice[5] » (il
est frappant que le mot « ame » revienne plusieurs fois dans ce texte).

Le théatre s’envisage désormais, pour Genet, a la lumiere des combats et de la période
historique dans lesquels il se déploie. Il est interrogé suivant ses usages possibles en
regard d’une réalité clivée — le fit-elle pour I'heure imperceptiblement — ainsi que du
point de vue de la révolte et de la libération de ceux qui en sont les opprimés. Comment
inventer, des lors, une fonction politique au théatre qui ne soit ni substitutiste,

ni infantilisante, ni narcissique ? Genet pourrait se prévaloir d’'une communauté de destins,
d’'une universalité de la douleur : n’a-t-il pas lui aussi connu I’humiliation et la haine, la
réprobation et la stigmatisation ? Il s’interroge : « Ne vais-je pas colorer de mon particulier
désespoir |'attitude de toute une race qui en connait un autre, qui en vit un autre, d’'un
autre ordre[6] ? » Et plus encore : « Qu’est-ce donc que cette négritude que je n’ai pas
vécue, dont ne se rendra jamais compte l'intuition[7] ? » Il se tient donc a mille lieux d’une
universalité gratifiante, qui minore les singularités, qui croit savoir et croit comprendre, qui
s’arroge toutes les places, la sienne et celle des autres.

Loin de précipiter le théatre dans la vie, Genet, les disjoint avec force. De prime abord, le
geste peut sembler quelconque : n’est-il pas devenu commun de railler les prétentions
transformatrices du théatre, de lui objecter ses faibles effets ? Certes, a I'époque du
brechtisme francais balbutiant puis offensif de Théatre Populaire, la position est
hétérodoxe. Elle ne I'est plus, tant il semble désormais admis qu’au devenir du monde le
théatre ne peut rien et cela touche jusgqu’aux praticiens du théatre politique qui ont, bien
souvent, intériorisé la honte faite a leurs ambitions. Seulement en rester la, c’est manquer
la radicalité de la position de Genet. Il propose, quelle que soit la variation des expressions
utilisées, de distinguer I'action théatrale de I'action politique. De la, il établit que si I'art ne
peut pas ce que peut la politique, pour autant il peut encore et que c’est la singularité de
cette efficace qui importe. Genet insiste, par la distinction des deux, sur la responsabilité de
I’art. Celui-ci n'est pas dédouané. Genet vise sa complaisance a s’abuser sur ses pouvoirs
et sur ce qu’'implique réellement la pratique politique - révolutionnaire ou libératrice —
lorsqu’il faut « se débattre dans la misere, dans la merde de I'action, dans les
compromissions[8] ». Il ne la regarde pas dédaigneux, du haut de I'Olympe poétique. Cette
position est forte : elle ne sacrifie ni a la dépréciation de la politique ni a son assimilation
vaseuse a tout ce qui entretient de pres ou de loin quelques rapports avec elle.

Deux points doivent alors étre éclaircis : I'adresse et le matériau. Le destinataire, ce seront
les Blancs, soit « donc une activité méchante, tournée contre soi[9] ». Le geste est
tranchant. Il refuse que le théatre soit, a sa facon, I'une des armes d’une quelconque
mission civilisatrice — ou alors il doit devenir une arme retournée contre I'Occident[10].
Combattre son propre impérialisme sensible et imaginaire, étre la cible de I'art : le
matériau s’en déduit. Genet travaille donc sur ce qui advient dans le visible, aux yeux et a
I’esprit, du monde de I'oppression aussi progressistes soient, en faible partie, celles et ceux
qui le composent.
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automates étaient quatre Negres en livrée s’inclinant devant une petite
princesse de porcelaine blanche. Ce charmant bibelot est du XVllle siecle. A
notre époque, sans ironie, en imaginerait-on une réplique : quatre valets blancs
saluant une princesse noire ? Rien n’a changé. Que se passe-t-il donc dans I'ame
de ces personnages obscurs que notre civilisation a acceptés dans son imagerie,
mais toujours sous I'apparence légerement bouffonne d’une cariatide de
guéridon, de porte-traine ou de serveur de café costumé ? IlIs sont en chiffon, ils
n'ont pas d’ame. S’ils en ont une, ils révent de manger la princesse[11] .

La matiere méme du spectacle se trouvera dans cet amas d’imagerie coloniale constituée
de sujétion, de folklores, de naturalisations, de racisme louvoyant ou ostentatoire, de
chrétienté et d’identité nationale.

Notes

[1] Les Néegres, Paris, Ed. Gallimard (« Folio »), p. 142
[2] LN, p. 144.
[3] « B.P.-D. : Vous n’avez pas voulu étre blanc, que je sache.

JG : Ah dans ce sens, en naissant blanc et en étant contre les Blancs j’ai joué sur tous les
tableaux a la fois. Je suis ravi quand les Blancs ont mal et je suis couvert par le pouvoir
blanc puisque moi aussi j'ai I’épiderme blanc et les yeux bleus, verts et gris.

B.P.-D : Vous étes des deux cOtés ?
J.G. : Je suis des deux cOtés oui.
B.P.-D : C'est une situation qui vous plait ?

J.G. : En tous cas, c’est une situation qui m’a permis d’apporter la pagaille chez moi-
méme ». ). Genet, « Entretien avec B. Poirot-Delpech », L’Ennemi Déclaré. Textes et
entretiens, édition établie par A. Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 233.

[4] LN, p. 143,
[5]LN, p. 143,
[6]LN, p. 148.
[71LN, p. 148.
[81LN, p. 144,
[9] LN, p. 144,

[10] Mais I'enjeu est aussi culturel car Genet, ici, ne sacrifie pas aux rhétoriques si
fréquentes qui se désolent de la sociologie des publics. Le public est blanc et c’est a lui que
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Genet va s'adresser.

[11] LN, p. 145.
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