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L’œuvre se situe sans ménagement – pour elle-même, en premier lieu – dans l’inconfort du
négatif, un négatif comme tenu, coûte que coûte, sans cesse relancé, réinventé, entretenu,
radicalisé et maîtrisé. Ainsi de sa pièce, les Nègres. La lecture de la préface, rédigée en
1955 (mais publiée seulement et partiellement en 1988 ce qui suppose d’en relativiser
l’usage) propose la réflexion la plus approfondie des liens que Genet souhaiterait établir
entre son théâtre et la politique – et pour cela des amendements et déplacements qu’il
accomplit par rapport à de précédentes affirmations. Au commencement, il y a une
situation : le fait d’être Blanc dans un monde dominé par des Blancs qui exploitent et
oppriment des Noirs. Aucune protestation d’irresponsabilité n’est convaincante – car passée
la relation intersubjective, « si je devais m’adresser à un public de Noirs […] j’aurais trop
aigu le sentiment que la Blancheur veut parler à la Négritude[1] ». Plus tard,
éventuellement, dans une autre société, il sera possible de passer outre, de ne pas en tenir
compte, de nouer une adresse « qui serait entendue par tous les hommes ». Pour l’heure,
« [v]ouloir écrire pour les Noirs relèverait de cette abjection morale qui consiste à se
pencher généreusement, avec compréhension, vers les faibles, à s’accorder bonne
conscience, à se tenir quitte de toute action immédiate[2] ». Loin de conduire en une
impasse, de tarir toute expression, de frustrer la création, cette lecture politique, qui prend
acte des positions des uns et des autres, et des devoirs de qui appartient, aussi critique
soit-il, à la sphère de la domination[3] va s’avérer intensément féconde.

Les circonstances construisent la question. Le metteur en scène Raymond Rouleau
souhaite, à l’époque, créer une troupe d’acteurs noirs. Il faut des œuvres. Il contacte Genet
afin que celui-ci écrive. Que faire ? Ou plutôt, négativement : que ne pas faire ? L’exemple
des ballets de la chorégraphe Catherine Dunham lui répugne :

Non seulement jamais leur spectacle ne nous insultait, jamais n’y apparaissait
leur misère ni leur désespoir, mais tout chantait ce qu’on nomme la joie de vivre
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et nous consolait bassement de tout ce que nous savons de la vie et de toute la
population noire en nous disant que rien ne devait les blesser profondément
puisque leur joie était si fraîche[4] .

L’horizon de l’adresse est ainsi bordé par deux refus : celui des Noirs, tout autant que celui
de blancs que la pièce pourrait conforter ou du moins, littéralement, divertir. Il reste à
s’adresser aux Blancs car « l’art se justifie s’il incite à la révolte active ou, à tout le moins,
s’il introduit dans l’âme de l’oppresseur le doute et le malaise de sa propre injustice[5] » (il
est frappant que le mot « âme » revienne plusieurs fois dans ce texte).

Le théâtre s’envisage désormais, pour Genet, à la lumière des combats et de la période
historique dans lesquels il se déploie. Il est interrogé suivant ses usages possibles en
regard d’une réalité clivée — le fût-elle pour l’heure imperceptiblement  — ainsi que du
point de vue de la révolte et de la libération de ceux qui en sont les opprimés. Comment
inventer, dès lors, une fonction politique au théâtre qui ne soit ni substitutiste,
ni infantilisante, ni narcissique ? Genet pourrait se prévaloir d’une communauté de destins,
d’une universalité de la douleur : n’a-t-il pas lui aussi connu l’humiliation et la haine, la
réprobation et la stigmatisation ? Il s’interroge : « Ne vais-je pas colorer de mon particulier
désespoir l’attitude de toute une race qui en connaît un autre, qui en vit un autre, d’un
autre ordre[6] ? » Et plus encore : « Qu’est-ce donc que cette négritude que je n’ai pas
vécue, dont ne se rendra jamais compte l’intuition[7] ? » Il se tient donc à mille lieux d’une
universalité gratifiante, qui minore les singularités, qui croit savoir et croit comprendre, qui
s’arroge toutes les places, la sienne et celle des autres.

Loin de précipiter le théâtre dans la vie, Genet, les disjoint avec force. De prime abord, le
geste peut sembler quelconque : n’est-il pas devenu commun de railler les prétentions
transformatrices du théâtre, de lui objecter ses faibles effets ? Certes, à l’époque du
brechtisme français balbutiant puis offensif de Théâtre Populaire, la position est
hétérodoxe. Elle ne l’est plus, tant il semble désormais admis qu’au devenir du monde le
théâtre ne peut rien et cela touche jusqu’aux praticiens du théâtre politique qui ont, bien
souvent, intériorisé la honte faite à leurs ambitions. Seulement en rester là, c’est manquer
la radicalité de la position de Genet. Il propose, quelle que soit la variation des expressions
utilisées, de distinguer l’action théâtrale de l’action politique. De là, il établit que si l’art ne
peut pas ce que peut la politique, pour autant il peut encore et que c’est la singularité de
cette efficace qui importe. Genet insiste, par la distinction des deux, sur la responsabilité de
l’art. Celui-ci n’est pas dédouané. Genet vise sa complaisance à s’abuser sur ses pouvoirs
et sur ce qu’implique réellement la pratique politique – révolutionnaire ou libératrice —
lorsqu’il faut « se débattre dans la misère, dans la merde de l’action, dans les
compromissions[8] ». Il ne la regarde pas dédaigneux, du haut de l’Olympe poétique. Cette
position est forte : elle ne sacrifie ni à la dépréciation de la politique ni à son assimilation
vaseuse à tout ce qui entretient de près ou de loin quelques rapports avec elle.

Deux points doivent alors être éclaircis : l’adresse et le matériau. Le destinataire, ce seront
les Blancs, soit « donc une activité méchante, tournée contre soi[9] ». Le geste est
tranchant. Il refuse que le théâtre soit, à sa façon, l’une des armes d’une quelconque
mission civilisatrice — ou alors il doit devenir une arme retournée contre l’Occident[10].
Combattre son propre impérialisme sensible et imaginaire, être la cible de l’art : le
matériau s’en déduit. Genet travaille donc sur ce qui advient dans le visible, aux yeux et à
l’esprit, du monde de l’oppression aussi progressistes soient, en faible partie, celles et ceux
qui le composent.
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Le point de départ, le déclic, me fut donné par une boîte à musique où les
automates étaient quatre Nègres en livrée s’inclinant devant une petite
princesse de porcelaine blanche. Ce charmant bibelot est du XVIIIe siècle. A
notre époque, sans ironie, en imaginerait-on une réplique : quatre valets blancs
saluant une princesse noire ? Rien n’a changé. Que se passe-t-il donc dans l’âme
de ces personnages obscurs que notre civilisation a acceptés dans son imagerie,
mais toujours sous l’apparence légèrement bouffonne d’une cariatide de
guéridon, de porte-traîne ou de serveur de café costumé ? Ils sont en chiffon, ils
n’ont pas d’âme. S’ils en ont une, ils rêvent de manger la princesse[11] .

La matière même du spectacle se trouvera dans cet amas d’imagerie coloniale constituée
de sujétion, de folklores, de naturalisations, de racisme louvoyant ou ostentatoire, de
chrétienté et d’identité nationale.

 

Notes
[1] Les Nègres, Paris, Ed. Gallimard (« Folio »), p. 142

[2] LN, p. 144.

[3] « B.P.-D. : Vous n’avez pas voulu être blanc, que je sache.

JG : Ah dans ce sens, en naissant blanc et en étant contre les Blancs j’ai joué sur tous les
tableaux à la fois. Je suis ravi quand les Blancs ont mal et je suis couvert par le pouvoir
blanc puisque moi aussi j’ai l’épiderme blanc et les yeux bleus, verts et gris.

B.P.-D : Vous êtes des deux côtés ?

J.G. : Je suis des deux côtés oui.

B.P.-D : C’est une situation qui vous plaît ?

J.G. : En tous cas, c’est une situation qui m’a permis d’apporter la pagaille chez moi-
même ». J. Genet, « Entretien avec B. Poirot-Delpech », L’Ennemi Déclaré. Textes et
entretiens, édition établie par A. Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 233.

[4] LN, p. 143.

[5] LN, p. 143.

[6] LN, p. 148.

[7] LN, p. 148.

[8] LN, p. 144.

[9] LN, p. 144.

[10] Mais l’enjeu est aussi culturel car Genet, ici, ne sacrifie pas aux rhétoriques si
fréquentes qui se désolent de la sociologie des publics. Le public est blanc et c’est à lui que
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Genet va s’adresser.

[11] LN, p. 145.
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