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John Berger est mort hier à l’âge de 90 ans. Dans ce court texte publié en 2002, Daniel
Bensaïd nous invitait à (re)découvrir l’œuvre de l’auteur de G.

Les Éditions de l’Olivier1 rééditent le livre de John Berger paru chez Maspero en 1978,
accompagné d’un fascicule rappelant les turbulences provoquées par l’attribution à ce livre,
en 1972, du Booker Prize, équivalent anglo-saxon des prix littéraires français les plus
prestigieux. Ce couronnement de G. devint « une affaire », presque une bataille. Le
discours du récipiendaire ne pouvait en effet qu’attiser la controverse.

John Berger s’élevait en effet contre « le conformisme du marché et le consensus du juste
milieu » générés par les prix littéraires au détriment de la liberté d’imagination : « Les prix
entretiennent un climat de rivalité que j’estime personnellement détestable. Dans le cas qui
nous occupe, la publication de la liste des finalistes, le suspense délibérément rendu public,
la spéculation sur les auteurs concernés comme s’il s’agissait d’une course de chevaux,
l’accent mis en permanence sur les gagnants et les perdants, tout cela m’apparaît comme
faux et déplacé dans le contexte de la littérature. » Il rappelait en outre les « sources
économiques » qui avaient rendu possible un tel prix : l’exploitation coloniale de la Caraïbe
par Booker Mc Connel plus d’un siècle durant.

En conséquence, Berger se proposait « de retourner ce prix contre lui-même en le
partageant avec le mouvement des Black Panthers, qui « résistent en tant que Noirs et en
tant que travailleurs ». Car, « à la fin comme au commencement, la clarté compte plus que
l’argent ».

Ce geste politique n’avait cependant de force que dans la mesure où l’engagement militant
était en la circonstance à l’unisson d’une « affaire hautement littéraire », ainsi que l’écrivait
à l’époque dans le New Yorker, Georges Steiner, à l’époque membre du jury qui avait
décerné le prix. Berger est en effet « un réfractaire insaisissable », en art comme en
politique. Marxiste, il s’oppose à l’orthodoxie stalinienne. Critique d’art, il démolit dans ses
essais comme dans ses romans le réalisme socialiste. Au-delà des canons romanesques, G.
est un collage, une mosaïque, où s’emboîtent la narration, les fragments poétiques, le
document historique, les aphorismes philosophiques. L’anti-roman en somme dont le
personnage est un anti-héros descendant de L’Homme sans qualités ou de Zeno.
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Ayant beaucoup écrit sur Courbet, Cézanne, Picasso, Berger a vu dans le cubisme, ou
chaque partie fait palpiter le tout, l’exemple même du matérialisme dialectique en
peinture. Passionné par les formalistes et les constructivistes russes, il se vit reprocher
cette tentative de cubisme littéraire, où la linéarité chronologique du récit se brise dans le
montage, où la psychologie des personnages se dissout dans une sorte de distanciation
théâtrale. Au croisement de l’érotique et du politique, G. se tient en équilibre entre (Don)
Giovanni et Garibaldi, entre le roman épique où défilent le tumulte des guerres et
l’aventure naissante de l’aviation, la reconstruction intimiste de l’enfance, et l’expérience
du langage poussée à ses limites.

Si le « roman » comporte, dans ce foisonnement, des réussites, assez rares en littérature,
dans l’évocation des mouvements de foule, comme l’insurrection de Milan, en 1898, sa
thématique gravite autour du thème de la sexualité. Le livre est d’ailleurs dédié à « Anya et
ses sœurs du mouvement de libération des femmes ». Comme le suggère la dédicace du
titre, G. est « un roman sur le thème de Don Juan » à l’époque de la réification marchande
des rapports sociaux de sexe : un Don Juan qui ne viendrait plus asservir les femmes à son
désir, mais les en libérer.

Travaillant sur son projet, John Berger avait déclaré ne pas savoir si, « au final, le livre
serait considéré comme un essai, un roman, un traité, ou la description d’un rêve », tant le
critique d’art, le romancier et l’essayiste sont indissociables chez l’auteur. La somme de
son œuvre en témoigne au demeurant. Et il faut souhaiter que la réédition de G. incite une
nouvelle génération de lecteurs à la découvrir.

Elle comprend des essais de critique d’art, comme Art et Révolution (Denoël, 1970),
Réussite et échec de Picasso (Denoël, 1968), ou le superbe Voir le Voir où s’élabore une
conception matérialiste de la vision (Alain Moreau, 1979) ; les essais sur le monde rural qui
forment la trilogie Dans leur travail (rééditée en collection Points Seuil en 1996) ; la
contribution en tant que scénariste aux films d’Alain Tanner comme La Salamandre, Le
Milieu du Monde, ou Jonas ; des pièces de théâtre. Ces dernières années, Berger a
notamment publié Qui va là ?, le roman des années sida ; King, le roman d’un SDF raconté
par son chien (L’Olivier 1999) ; ou encore des recueils au vitriol comme Fidèle au rendez-
vous (Champ Vallon, 1996) dans lequel on trouvera notamment un texte sur les années
Thatcher et la grève des mineurs britanniques. On peut espérer que les éditeurs ne
tarderont pas à rééditer un autre grand roman Un peintre de notre temps dont le
personnage est un peintre hongrois à l’époque stalinienne.

Dans son discours de réception du Booker Prize, il exposait (en 1972 !) le thème de son
prochain travail :

« J’ai mis cinq ans à écrire G. J’ai déjà réfléchi à ce que j’allais faire des cinq
prochaines années de ma vie. J’ai commencé un projet sur les travailleurs
immigrés en Europe. Je ne sais pas encore quelle sera la forme finale de ce livre.
Peut-être un roman. Peut-être un livre qui n’entrera dans aucune catégorie. Mais
je suis sûr d’une chose : je veux que, parmi les onze millions de travailleurs
immigrés en Europe et la quarantaine de millions de personnes qui composent
leurs familles restées pour la plupart dans leur ville ou leur village, je veux que
leur voix se fasse entendre dans les pages de ce livre ? Que pensent-ils du
monde ? D’eux-mêmes ? De l’exploitation à laquelle ils sont soumis. »
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Pour John Berger, la longue marche contre le lepénisme, sous toutes ses formes –
politiques, littéraires, culturelles – vient de loin.

 

Texte publié dans Rouge en 2002. Repris sur le site Daniel Bensaïd. 
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