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Conclusion : autocritiques de la révolution

La Révolution francaise est-elle terminée, et si oui depuis quand ? Cela fait plus de deux siecles que
la question ne cesse de revenir, et, du coté des réponses affirmatives, c’est a profusion que des dates
ont été avancées, de Thermidor au 18 Brumaire, et jusqu’a la Commune de Paris pour ceux qui
considerent 1789 comme le début d'un processus de longue durée qui s’acheve avec la consolidation
de la république parlementaire. Pourquoi s’arréter la, du reste : Vichy n’a-t-il pas été I'ultime
revanche de la France de 1'anti-1789 ? Mais, par-dela la diversité, ou plutot le caractere
contradictoire des réponses, c’est la récurrence méme de la question, sa présence obsédante dans le
débat public, signe de son actualité maintenue, qui est le fait le plus remarquable. Comme si chaque
conjoncture politique ou intellectuelle ne pouvait s’affirmer en tant que telle, dans sa spécificité,
sans se mesurer a cette question, indice d'un probleme irrésolu, dont le présent n’arrive pas a se
défaire. On ne trouvera, de ce point de vue', nul équivalent du c6té de la Glorious Revolution (qui
clot pourtant une période de convulsions de prés d'un demi-siecle) ou de la révolution américaine,
deux moments fondateurs dans la trajectoire du phénomeéne révolutionnaire et de la politique
modernes.

En réalité, si la question de la « fin » de la Révolution francaise s’est posée de facon aussi obsédante,
c’est parce que, d’emblée, c’est a celle de son inachévement, ou, pour le dire autrement, au
spectacle de son échec, que ses acteurs et ses commentateurs n’ont cessé de se confronter.

« Echec », précisons-le d’emblée, qui ne peut que renvoyer a des critéres de « succés » (ou

d’« échec ») radicalement nouveaux, ou, plus exactement, immanents a I’événement révolutionnaire
lui-méme. La révolution du 10 aott 1792, celle des 31 mai et 2 juin 1793 ouvrant la voie a la montée
au pouvoir des jacobins, la Terreur, Thermidor et le coup d’Etat napoléonien tournent entiérement
autour de cette question de la «fin », souhaitée ou refusée avec tout autant d’acharnement, de la
Révolution. La question de I'inachevement, ou de la fin, est donc bien interne au processus
révolutionnaire lui-méme et son irréductibilité suggere, pour le moins, que ce qui a commencé avec
ce moment singulier est une histoire interminée et, en un sens, interminable, une histoire qui ne
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Révolution frangaise n’est pas une révolution parmi d’autres mais ce a partir de quoi toute
révolution a été pensée et vécue en pratique, y compris sous 1'angle de sa « fin ».

Ce qui a pu récemment faire la force du discours sur la « fin de I’histoire » ne résidait nullement
dans son originalité, et encore moins dans l'incroyable bricolage métaphysique de son auteur (et
qu’'aucune des grandes philosophies de I'histoire n’aurait pu se permettre d’exhiber avec une telle
ingénuité), mais dans ce simple énoncé qu’apres 1'effondrement de 'URSS, «nous ne saurions nous
figurer un monde qui serait essentiellement différent du monde présent, et en méme temps meilleur
»?, Or cette conclusion était déja nettement tirée (sur un mode plus polémique car dépourvu du
confort assuré par le déja-la de la faillite du socialisme soviétique) par le courant « révisionniste » de
I'historiographie francaise des années 1970 : «la Révolution francaise est terminée’

, tel fut son mot d’ordre, repris par Francois Furet, son chef de file. En tant que perpétuelle
surenchere de reconstruction ab ovo de la société, exercée par un « imaginaire du pouvoir », aussi
omnipuissant que délirant*, obsédé par le fantasme de la pureté originelle, la Révolution frangaise
doit désormais étre considérée comme « finie » dans les deux sens du terme : ayant atteint son
terme, dans une trajectoire nationale qui « réconcilie »°, sous les auspices du libéralisme, les termes
antagonistes (monarchiques et jacobins) 1égués par le passé. Se réaliserait ainsi le réve de
Tocqueville, celui d’'une France délestée de son exceptionnalité, rejoignant le concert des nations
européennes ayant accédé a la modernité sociale et politique sans révolution. Mais « finie » aussi, et
peut-étre méme surtout, en ce sens que la réconciliation libérale en question met a nu la véritable
finalité interne de la Révolution frangaise, et, par la, de toute révolution, a savoir la révélation de son
caractére « meurtrier »°, '« identité de projet » du Goulag et de la Terreur, qui « pose partout la
question du Goulag au plus profond du dessein révolutionnaire »’.

On peut certes trouver que ’'omnipuissance attribuée a ce que Furet nomme tantot « idéologie » ou
«représentations », tant6t « imaginaire », ou « discours imaginaire », a moins que ce ne soit
I'imaginaire du discours, ou le « projet », voire méme, tout simplement «1’idée » ou le « dessein »,
n’est, en fin de compte, pas moins idéaliste que le providentialisme a peine voilé du récit de la « fin
de I'histoire ». Rien de bien nouveau, dira-t-on, pour peu que 1’on se souvienne, avec André Tosel,
que « ce sont les philosophies libérales classiques de 1'histoire qui ont été les plus téléologiques, les
plus enclines a justifier le sacrifice des individus et des peuples en invoquant la noblesse de la fin qui
était celle de la civilisation (occidentale) elle-méme »°. La « fin des grands récits », partout proclamée
depuis que Lyotard en a fait le mot d’ordre par excellence de la post-modernité’, pourrait, dans ce
cas, se ramener, bien plus modestement, a I’effondrement de tout grand récit alternatif a celui du
libéralisme, désormais seul en lice.

Pour unilatérale et, a vrai dire, superficielle qu’elle puisse paraitre, la phénoménologie du proces
révolutionnaire proposée par les historiens « révisionnistes » a néanmoins su capter le Zeitgeist dont
accouchaient les défaites des mouvements ouvriers et populaires a la fin des années 1970, qu’'Enrico
Berlinguer a résumé en parlant d’« épuisement de la force propulsive d’Octobre 1917 ». Elle semble
en tout cas mieux placée pour le faire que les tentatives boursouflées de donner au libéralisme un
fondement onto-anthropologique'. Car, méme si on admet qu’adossée a cette quasi-évidence issue
de la faillite de toute alternative au capitalisme consécutive a 1’échec du régime soviétique, la
version Fukuyama de la « fin de I’histoire » a rencontré I'audience de masse qui fit défaut aux
précédentes'’, I'impact de la réécriture furétienne du récit fondateur de la nation francaise s’est
révélé sans doute plus durable. Par sa capacité a produire, précisément, un « grand récit », alternatif
a celui 1égué par la tradition révolutionnaire (y compris sous ses formes les plus modérées, de type
républicain), récit qui integre dans une méme séquence, et sous le telos d'un libéralisme triomphant,
le traumatisme de 'expérience originelle et 1'heureux dénouement de I'autoliquidation de 1'exception
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public, du référent révolutionnaire, le socle discursif qui lui était nécessaire. Rejetant comme
«illusoire », et méme « meurtriere », «1'idée » que «1’action humaine sur I'histoire se substitue a
l'institué »'*, I'idée donc que les hommes puissent vivre leur histoire autrement que comme un
fatum, plus ou moins naturalisé (I« institué »), Furet se présente comme le véritable anti-Michelet,
davantage encore que 1'anti-Soboul ou I’anti-Mathiez qu'il s’est lui-méme voulu, de son époque. Et
celle-ci s’est effectivement partout imposée sous les traits d'une « révolution/restauration »
(Gramsci) libérale.

Réussit-il pourtant mieux que ses nombreux prédécesseurs dans ce qui demeure in fine une
entreprise de conjuration du spectre révolutionnaire ? Entreprise qui, comme telle, ne peut que
témoigner de la présence continuée (sous la modalité spectrale précisément: ce qui vient hanter le
présent) de ce qu’elle se charge d’exorciser et, tout autant, de I’ambivalence fondamentale
(fascination/répulsion) qu’il continue a susciter. La encore, un certain principe de réalité n’a guere
tardé a prendre sa revanche : 'émergence, au cours de la derniere décennie, de luttes et de
mouvements populaires faisant ostensiblement référence aux symboles et aux énoncés fondateurs du
moment révolutionnaire a mis fin au réve, ou au cauchemar, c’est selon, d’'une nation apaisée par la
gestion des nouveaux zélateurs de Guizot. Dans les gréves ouvrieres, la parole et les calicots des
manifestants, dans les marches des « sans » en lutte pour leurs « droits » et les pétitions de masse,
dans le refus des pratiques délégataires et méme dans le retour aux formes d’action directe, y
compris sous des formes transgressives de la 1égalité, voire méme violentes, un « sens commun » des
classes subalternes prend, ou reprend, forme, qui renoue, parfois explicitement, avec la matrice
sans-culottide'’. Ce que Furet n’a du reste pas manqué de relever, comme l’atteste la mélancolie a
peine voilée de ses derniers écrits™.

Voila qui suffit en tout cas a rappeler que, si les référents de 1789-93 sont, de maniere récurrente,
rejoués, mis « a 1'épreuve », selon la belle formulation de J. Guilhaumou'®, dans la longue durée des
luttes et des révoltes populaires, si la Révolution francaise annonce d’'une certaine fagon toutes les
révolutions a venir, c’est avant tout par la tension constitutive qui marque ses énoncés fondateurs et
rend possible, du méme coup, leur réappropriation ultérieure par les acteurs des mobilisations
sociales : droit a la propriété versus droit a I’existence, rapport de la liberté a 1'égalité, question de
la guerre révolutionnaire et de la « terreur », de la nation et du cosmopolitisme. Cette tension,
I’événement révolutionnaire la déploie en processus, d’ou, du reste, 1'irréductible dualité des
catégories servant a penser la révolution, a la fois événement et processus. Processus expansif dans
son principe méme, qui déplace en permanence les limites ou on a voulu ’enserrer ex post'®, la
temporalité de la Révolution se révele chargée, saturée méme, d’avenir. Elle se présente ainsi, pour
paraphraser la formulation hégélienne, comme celle du devenir-sujet de la substance de la politique
- quel que soit le vocable qui la désigne : la multitudo, les « masses », le « peuple », puis le « peuple
du peuple », i.e. le « prolétariat ».

Aucune limite de « nature » ou de principe ne peut désormais étre posée a I'affirmation d’un droit,
davantage encore : d'une capacité universelle a la politique, universalité paradoxale pourtant car
éminemment « partisane », surgissant de la négativité méme qui marque les situations de
domination. Pour le dire autrement : la libération ne peut étre que I’ceuvre de ceux qui subissent
l'illiberté. On peut donner un nom a cet événement/processus : la révolution démocratique, ou
encore la démocratie révolutionnaire : pas de démocratie sans révolution, ou plutot, pour parler
comme le vieux Lukacs, pas de démocratisation (Demokratisierung) sans révolution'’, la démocratie
ne se définissant pas d’abord en termes d’institutions, ou de procédures, a fortiori de formes
étatiques, mais comme les pratiques de constitution de la politique de masse. En termes donc de
processus, dont la radicale inquiétude (I'imprévisible instabilité, I'indétermination de 1'issue) renvoie
au salto mortale de la révolution comme a son moment fondateur et dont le développement relance,
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Le temps révolutionnaire se présente ainsi comme devenir-nécessaire de la libération. A la condition
expresse de comprendre cette nécessité non comme la manifestation d’un sens ou d’'une finalité a
priori mais comme 1'effet rétroactif d'un événement, en soi irréductiblement contingent et
indécidable, qui pose ses propres présupposeés, qui les détermine comme les conditions de son
effectuation. La temporalité du processus est marquée par son caractere inachevé, donc réitérable, a
condition encore de préciser que derriere cet inachévement, ne se cache nul calcul prudentiel, nulle
sagesse ou ruse de la raison de type gradualiste, qui laisserait pour demain ce qui ne peut étre
achevé aujourd’hui, mais I’échec de la révolution butant sur ses propres limites. Son ratage donc,
dévastateur autant que nécessaire dans la stricte mesure ou c’est sa saisie (rétrospectivement)
comme tel, a partir de I’enchainement des déterminations internes qui le révele comme « défaite »,
qui, seule, rend possible la relance du processus. Voila pourquoi 1’autocritique de la révolution - car
n'y accede que celui qui se place dans la perspective de sa défaite, du vide de la situation que ce dé-
faire atteste - est la condition méme de sa reprise, du « renversement » du vide en réouverture
événementielle.

Mais il nous faut aussi parler de 1’espace tracé par le déploiement du processus : la Révolution
francaise et ses conséquences directes, que I’'on peut étendre au moins jusqu’aux guerres
napoléoniennes, sont un événement européen, celui a partir duquel on peut parler d’Europe dans un
sens autre que celui d’un agrégat de légitimités dynastiques ou du cosmopolitisme de 1'Eglise
romaine. Et ce n’est pas tout: venant apres I'indépendance américaine et la formation de foyers
révolutionnaires « atlantiques »'® et allant, dans sa phase de radicalisation et au prix de maintes
contradictions, jusqu’a 1'abolition de I’esclavage et a 1’extension de la révolution dans les colonies, la
Révolution frangaise ne fut pas isolée. Elle prend place dans un mouvement commencant de
décolonisation et inaugure un cycle révolutionnaire de dimension mondiale. Son universalité est
I'universalité concrete d'une force libératrice qui remet en cause 1'ordre du monde instauré par des
siecles d’expansion européenne, de rapine coloniale, de traite esclavagiste. Sa défaite pésera de tout
son poids, des faubourgs parisiens humiliés aux Antilles révoltées, et des fragiles « républiques-
sceurs » cisrhénanes ou italiennes aux clandestines activités républicaines qui commencent a agiter
le prolétariat anglais. C’est pourquoi I'autocritique de la révolution n’est pas autre chose que son
devenir-monde, laborieux processus qui transforme la révolution elle-méme autant que le monde
dont elle accouche.

L’idéalisme allemand atteste que ce devenir n’a rien d'une évolution linéaire, simple extension, fit-
elle heurtée ou inégale, d'un principe défini une fois pour toutes des le départ. Vaste mouvement de
réforme intellectuelle et morale et de formation de nouveaux groupes d’intellectuels, 1'idéalisme
s’est vu condamné a anticiper le politique, voire a le prendre a contre-pied, dans un pays dont
l'unification nationale-étatique demeure (pour la période qui nous préoccupe) un objectif lointain et
ou, du fait de I'extréme fragmentation des territoires, combinée a l'arriération économique, la
culture joue (depuis la traduction de la Bible par Luther) un role « hypertrophié » d’unification
nationale et de communication entre les sphéres sociales. Re-commencement de I'’Aufkldrung, et de
sa forme allemande : la Réforme, la philosophie classique est expressive d'un moment historico-
mondial doublement délimité par, d'un coté, le déja-la de I’événement révolutionnaire et, de 1'autre,
par le différé de ses effets, soit I’« impossibilité », i.e. la constante dénégation, d'une révolution
allemande, congédiée aussitot qu’'évoquée.

La philosophie s’affirme en tant que réaction réfléchissante a la crise ouverte par 1'événement
révolutionnaire, dont elle finit cependant par reconduire les présupposés, se refusant a produire des
possibilités autres qu'une reformulation de I’Aufkldrung comme « réformisme par le haut ». De ce
point de vue, elle est méme en retrait, comme Heine et Gramsci 1’ont souligné, par rapport a la
Réforme, qui a su, a l'intérieur de certaines limites certes, mobiliser et activement intégrer dans un
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intellectuels. Avec le recul, I'ambivalence réformiste de Kant et de Hegel apparait comme une ultime
tentative de maintenir la ligne de I'’Aufkldrung - combinaison de réformes par le haut, d’absence
d’intervention populaire et de relative autonomie concédée aux intellectuels - a une époque ou celle-
ci est déja devenue impossible. La mobilisation des princes allemands aux c6tés de la coalition
antifrancaise, I’émergence d’un courant nationaliste fortement antidémocratique, gallophobe et
spontanément antisémite, la crispation de 1'ordre aristocratique confronté a une menace mortelle,
tout cela crée des conditions profondément nouvelles, déchaine des forces destructrices d'une
ampleur insoupgonnée et pousse vers la polarisation de la situation. Faute de se mesurer
sérieusement a cette objectivité, les propositions de la « publicité » kantienne ou de 1'Etat organique
hégélien, sans méme parler de I’éducation esthétique-civique de Schiller, font davantage figure de
symptémes d'impuissance que d’intervention politique effective, fit-elle modérée et gradualiste.

Et pourtant, la trajectoire de 1'idéalisme allemand ne se laisse pas résumer a la simple réitération de
sa propre impuissance, et de l'infranchissable distance qui le sépare de 1'événement, comme le lui
reprochera par la suite la gauche hégélienne. Intérieurement habité par le fait révolutionnaire, qu'il
érige en référence fondatrice de la réflexivité moderne et de la culture nationale, il pousse cette
impossibilité de la révolution a son paroxysme, créant, par la méme, une situation nouvelle. Pour le
dire autrement, son prévisible échec conduit a une exacerbation de la crise, qui prend désormais la
forme intériorisée d'un dédoublement entre, d'une part, une sphere culturelle et intellectuelle
«avancée », car ayant déja « digéré », sinon anticipé sur les effets de 1'événement révolutionnaire, et,
de l'autre, la réalité politique et socio-économique d’un pays resté profondément marqué par
I'ancien régime. Et qui devra, de surcroit, subir les conséquences de la crispation réactionnaire des
cours princieres engagées dans la lutte contre la France républicaine et napoléonienne.

La théorie et la culture allemandes réfléchissent ainsi un double décalage, celui interne au couple
Allemagne/France (ou, si I'on veut, Allemagne/Révolution frangaise), qui sert d’éponyme au rapport
de la théorie a la pratique, mais aussi celui qui les sépare de leur propre réalité, laquelle apparait
des lors sous les traits de cette « misére allemande » dont parlera Heine. Accédant a la conscience
de soi, la crise devient insoutenable. La réforme intellectuelle et morale portée par la philosophie
classique aura, par son ratage politique méme, triomphé sur son terrain propre en cela au moins
qu’elle aura évacué toutes les échappatoires, aussi bien I'illusion classiciste d’une souveraine
distance a I’événement que les rétrogrades réveries romantiques. Déniaisée, la conscience théorique
allemande ne peut que constater ceci, que rien ni personne n’avait initialement prévu ou voulu, a
savoir que 'impossibilité/dénégation de la révolution se renverse en son contraire, I'impossibilité de
la non-révolution. Plus méme, cette séquence recele un récit fondateur qui faisait de la révolution
I'horizon méme de I'actualité et qui dotait I’Allemagne de traditions « progressistes » (dont la
séquence hégélienne Réforme - guerre des paysans - Aufkldrung représente le point culminant),
laissant apparaitre en filigrane une possibilité révolutionnaire encore plus avancée que celle laissée
en héritage par les Frangais.

De Kant a Marx, la trajectoire de la théorie allemande circonscrit ce nouvel espace ouvert par la
révolution portée au concept, en ce sens bien précis que s’y trouve engagée son autocritique, qui
conditionne son actualité méme. Le legs de 1'idéalisme classique, I’aveu de son ratage si I’'on préfere,
i.e. la conscience du caractere intenable, irréel ou ineffectif, au sens hégélien, de la situation
allemande, voila ce qui échoit a la génération du Vormdrz. Cet échec, dont nous avons vu cependant
qu'il ne différait guere de son succes (a condition de le ressaisir rétrospectivement sous 1'angle du
proces autocritique qui le porte), vient alors percuter sur la nouvelle configuration que prend la
crise allemande et européenne durant ces années d’avant 1848.

Sous 'effet d’'une double tendance a la reprise de l'activité révolutionnaire par en bas et, en guise de
riposte, de réaction absolutiste renforcée du coté des pouvoirs en place, les années 1830-1840
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journées de juillet 1830, encadrées en amont et en aval par 1’apparition de multiples foyers
révolutionnaires européens (révolution belge, indépendances grecque et serbe, insurrections
italiennes, agitation en Allemagne) et extra-européens (en Amérique latine notamment), témoignent
du caractere illusoire de 1'entreprise restaurationniste poursuivie par la Sainte-Alliance. En
Allemagne méme, dans la foulée de la féte de Hambach, les craquements deviennent de plus en plus
perceptibles, menagant le fragile équilibre scellé lors des guerres antinapoléoniennes. Mais c’est
’attitude des pouvoirs absolutistes qui sera le principal vecteur d’aggravation de la crise : chaque
revendication de changement se heurte rapidement a un nouveau tour de vis répressif, qui vise a
créer la sensation d'un retour a ’'ordre et d’'un acharnement immobiliste, mais qui, en réalité, rend a
terme inévitable la radicalisation.

L’impasse est donc totale. L’Aufkldrung, reprise par la philosophie classique, a échoué, 'age
esthétique appartient a un passé révolu; quant au romantisme « réellement existant », il prend le
visage grotesque et répugnant du régime de Frédéric-Guillaume IV. Lorsque celui-ci décide d’en
finir avec les derniers espaces auxquels s’accrochaient l'intelligentsia oppositionnelle et le
réformisme libéral (la presse, I’édition, I'université), la tournure prise par la crise ne laisse pas
d’autres choix que la production de possibilités nouvelles. Ce choix forcé d’une recherche de rupture
sera, d'une certaine fagon, la tache commune de la génération de Marx, de Bauer, de Hess et
d’Engels, d’ou un certain « air de famille » ambigu qui relie ces figures, mélant ’emphase a
I'innovation, la quéte effrénée de radicalité et le poids ressenti du statut d’épigones.

C’est précisément a partir de cette bifurcation (a laquelle le tournant de 1842-43 sert de butte-
témoin) que plusieurs voies concurrentes, et méme antagonistes, s’ouvrent. La premiere, qui forme
le hors-champ de notre étude, consiste a rejouer, sur le mode hyperbolique et au nom méme de son
dépassement, la geste de la philosophie classique, de la « critique », ou de 1'« esprit » affrontant le
monde. C’est la voie jeune-hégélienne, la « critique critique » a la Bauer; délestée de toute mauvaise
conscience, la théorie célebre désormais sa propre coupure d’avec la pratique. Un fébrile activisme
de publiciste, doublé d'un investissement dans une boheme littérairo-journalistique (relativement
tolérée par le pouvoir absolutiste), se substitue a 'inquiétude du concept, I'intellectuel, héraut de la
« critique », s’abime dans la contemplation narcissique de son isolement et de son impuissance.
Véritable matrice des nihilismes a venir, ce jeune-hégélianisme « réalise » a sa fagon la philosophie
classique : reconduisant, sous forme régressive, les termes mémes de son échec, il en révele la félure
interne.

La seconde voie, que I'on désignera comme celle du « social » et du « socialisme », est illustrée par
les figures de Hess et du jeune Engels. Prendre la mesure de 1'originalité de leur parcours suppose,
nous pensons l'avoir démontré, non seulement de cesser de les considérer dans un rapport finalisé a
Marx (Hess comme « précurseur », Engels comme [éternel] « fidele second », ou méme, simple image
inversée de la précédente, comme « ame damnée » de Marx), i.e. pris dans une orientation donnée a
I'avance et dont Marx représente le terminus ad quem, mais, davantage encore, d’admettre la
profonde contradiction qui les sépare de ce dernier. La voie « social-iste », tout particulierement
dans sa formulation hesso-engelsienne, essaie d’affronter la crise par un bond hors de la politique,
qui n’est pas régression vers la pureté du concept ou de la « critique » chers aux jeunes-hégéliens,
mais recherche d'un nouveau principe unificateur, logé a I'intérieur des rapports de la société
bourgeoise. Le «social » se présente alors comme 1'expression de la saisie de I'événement
révolutionnaire replacé dans ses limites, le nom approprié de ce sur quoi il a percuté, le mettant en
lumiere sans pouvoir le franchir.

Mais il apparait bien vite que cette recherche est court-circuitée par une volonté de réconciliation
prématurée, hativement confondue avec la sortie des ambivalences passées. L’échec n’est pas
réfléchi jusqu’au bout; loin d’'étre levées, les équivoques de la voie allemande sont simplement
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neutralisation imaginaire de 1’antagonisme dans un nouvel Absolu, le « social ». Figure sécularisée
de la transcendance - voire méme, dans le cas de Hess (comme dans la quasi-totalité des « social-
ismes » de 1'époque), reconstruction laicisée du politico-religieux -, le social s’affirme comme la
technologie propre a 1'ére moderne, celle qui vise a révéler ’essence harmonieuse de la vie en
commun dont elle permet enfin, grace au projet de sa réorganisation d’ensemble, I’avenement
concret.

La question de la classe, ou plutét de I’antagonisme de classe, fonctionne alors comme le véritable
agent révélateur de cette double dilution du politique dans I'infra- ou I'im-politique (I’organisation
des échanges socio-économiques comme abolition de I’anarchie et de la concurrence propres a la
société marchande-bourgeoise) ou dans l'instance métapolitique du social comme religion laique
(«humaniste » ou « humanitaire » selon la terminologie de I’époque) de la vie en commun. Le cas
limite, donc paradigmatique, est, bien sir, celui d’Engels. La figure du prolétariat que découvre ce
physiologiste-flaneur des villes anglaises, prise dans les rets du regard objectivant (médical) propre
aux ingénieurs du social, véritable concentré des « pathologies » débilitantes issues de
I'industrialisation, reste en permanence hantée par son double, la figure de la classe dangereuse,
révélatrice d'un antagonisme insoutenable. Face a cette situation, la tache qui incombe a ce
socialisme a la fois scientifique et humaniste, est de révéler au prolétariat son humanité essentielle.
Humanité qu’il partage avec son adversaire de classe, et qui permet de transcender la scission entre
classes antagonistes, ouvrant ainsi une voie a ’harmonisation sociale sans avoir a passer par le
traumatisme d’une révolution, I’affrontement sur le terrain piégé du politique.

Ce qui devient strictement impensable dans le cadre de cet « humanisme socialiste », c’est aussi bien
la thématisation d’une politique ouvriére, ou de classe (i.e. pensée a partir de I’antagonisme
capital/travail), que la perspective démocratique-révolutionnaire, considérée comme une entreprise
d’illusoire diversion, étrangere a l'instance du « social ». Une fois la politique évacuée, la place est
libre pour une prédication éthique adressée a chaque adversaire en présence (qui prone une retenue
mutuelle au nom de la commune humanité), prédication étayée par une foi non moins naive dans la
mutuelle rectification et synthése spontanée entre organisations ouvrieres. Pourtant, la vigueur des
affrontements au sein du mouvement ouvrier allemand, aussi bien avant (dans la Ligue des
communistes) que pendant la révolution de 1848, entre une ligne « social-iste », pronant
I'indifférentisme politique, résolument hostile a la participation a la révolution démocratique, et une
ligne a la Marx, liant « révolution permanente » et hégémonie ouvriere au sein du bloc de la
démocratie révolutionnaire, témoignent bien de l'irréductible ampleur des contradictions résultant
de divergences en apparence seulement spéculatives.

Circonstance aggravante, la voie « social-iste » allemande parait d’autant plus abstraite (au sens
strict du terme : se construisant par abstraction, exclusion du concret), et peu praticable, qu’elle est
privée de la base de départ dont dispose 1'original frangais ou anglais : un compromis politique
«libéral », selon les normes de la période, a la francaise (la monarchie de Juillet), le dynamisme du
développement capitaliste dans le cas de I’Angleterre. Encore faut-il voir que la dénégation du
politique par le « social » produit a son tour des effets politiques tout a fait déterminés: au moment
ou, en Angleterre ou en France, 'owenisme, et méme le saint-simonisme, impregnent de maniere
significative 1’auto-organisation ouvriere, Engels et Hess tentent de persuader les bourgeois rhénans
de faire preuve d’humanité... Quant au pouvoir absolutiste, prussien notamment, qui ne cesse de
rappeler son existence quand on feint de I'oublier, il ne semble guére convaincu du caractere
menacant de cette sensibilité « sociale », ménageant ses griffes pour s’attaquer a la revendication
démocratique”. Ce qui n’a rien d’étonnant, si I’on considére que la plupart des représentants du
socialisme allemand (de Griin a Gottschalk, par la suite Lassalle) ont, a plusieurs reprises, soutenu
I'idée d’'une monarchie « populaire », jugée préférable a une « république rouge », y compris pendant
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I'impuissance, voire du philistinisme.

Tout autre apparait la voie de Heine et de Marx, qui ne cesse de reprendre le fil rouge qui unit la
démocratie a la révolution. Pourquoi Heine est-il une figure clé dans cette trajectoire de la crise de
I’Europe post, mais aussi pré-révolutionnaire ? D’abord parce que c’est lui, a qui il a été donné de
pouvoir converser a la fois avec Geethe, Hegel et Marx, qui affronte la tache esthético-politique par
excellence de la modernité, a savoir la rupture avec le romantisme, sa religion de I'art et du génie
individuel. Rupture que seul, précisément, le « dernier des romantiques » pouvait mener a bien,
retenant du romantisme toute sa radicalité (sa reconstruction d’'une langue et d’'une forme

« populaires », son art du fragment, de l'ironie et de I’ambivalence), bref son tranchant
anticlassiciste. Liant intimement modernité esthétique et politique, Heine, installé dans la capitale
de la révolution européenne, forge un langage dont I'histoire est la matiere méme et la forme
intrinsequement dialectique.

Mais Heine nous intéresse sur un mode proprement « allemand », en ce qu’il refuse tout autant de
dissocier de la politique les enjeux de ’esthétique que ceux de la philosophie. En ce qu'il pense, en
d’autres termes, 1'effet de cette rencontre entre les aspirations nationales/populaires révélées (et
dévoyées) par le romantisme et la tradition jacobine francgaise dans le champ de la philosophie.
Initiateur d’une lecture révolutionnaire de I’hégélianisme, il apparait comme le véritable fondateur
de ce que la génération suivante nommera la « gauche hégélienne », incarnant une veine distincte, et
sans doute concurrente, a celle de Straul$ (puis de Bruno Bauer), moins préoccupée de théologie, et
d’affrontement sur ce terrain avec 1'Etat germano-chrétien, moins « prussienne » en somme, car plus
directement tournée vers la politique et la France. En résonance secréte avec les courants les plus
radicaux du mouvement populaire, aussi bien frangais qu’allemands, il élabore une proposition
culturelle a visée hégémonique et une proposition politique qui place la tache de la démocratie
révolutionnaire a la hauteur de la totalité historico-sociale.

Pour le dire autrement, si Heine se charge du legs du romantisme et de la philosophie classique,
c’est pour affronter 'énigme de son temps du point de vue historico-mondial. Hégélien « au coeur
francais », pour parler comme Feuerbach, il discerne, au sein d'un présent hanté par 'ombre de
1789-93 et les spectres tragicomiques de sa répétition, la possibilité d'une révolution nouvelle,
authentique Aufhebung franco-allemande de 1’ancienne. Révolution inédite et qui pourtant vient de
loin, car, comme nous 'apprend l'irruption de son double spectral, elle seule peut racheter les
défaites et les humiliations du passé, libérant le présent de la menace que fait peser sur lui le sphinx
de sa propre actualité. Avec Heine, une breche s’ouvre, la crise cesse de reconduire a ses propres
impossibilités, elle commence a ouvrir sur de nouveaux processus constitutifs.

C’est cependant au théoricien qu’incombe le role de porter I'alternative au niveau du concept. La
trajectoire de Marx durant cette breve période (trois années a peine séparent la dissertation
doctorale des premiers textes parisiens) ressemble a bien des égards a une traversée en accéléré du
chemin parcouru par la conscience théorique de son époque. Parti d’'un hégélianisme politique, mis
au service d'une stratégie de démocratisation jouant avec et sur les limites autorisées (et pensables)
de la voie allemande, le publiciste de la Gazette rhénane répond a 1’exacerbation de la crise par un
« saut périlleux » de la pensée, corrélatif a son départ de 1’Allemagne et son installation a Paris.
Menant de front ’autocritique de la philosophie (un hégélianisme au-dela de Hegel) et celle de la
politique (le renversement de 1'impraticabilité réformiste en nouvelle possibilité révolutionnaire), il
se confronte a I'inachévement de l’événement révolutionnaire, accédant a la conscience de ses
limites « absolues », c’est-a-dire de la nécessité rétroactive de son « ratage » pour que le nouveau
advienne.

S'il est vrai, comme I'affirme la voie « social-iste », mais comme 1'indiquait déja 1’analyse hégélienne
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francaise ne peut pas, au risque de devenir ineffective, voire réactionnaire, ne pas se confronter a
ses propres présupposés (les rapports de la société civile-bourgeoise, le «social »), Marx n’en
conclut pas pour autant a ’abandon de la politique mais, a l'inverse, a 1’exigence de sa redéfinition.
Le passage de la stratégie de I’espace public (moment rhénan) a celui de la vraie démocratie
(moment de Kreuznach) puis a celui de la révolution radicale sous le signe du prolétariat (moment
parisien) signale ce double mouvement d’incessant retragage : confrontée a ses présupposés, la
politique est « réduite », replacée dans ses limites et destituée de ses prétentions a 1’absoluité (que
ce soit comme acte pur immanent a la vie en commun ou comme capacité illimitée de manipulation
extrinseque de celle-ci), mais c’est pour se présenter aussitot sous une modalité (toujours-déja)
élargie, effectivement radicalisée, en tant que politique révolutionnaire, reconstruction des sphéres
de la vie sociale saisies de l'intérieur, dans leur articulation d’ensemble.

Loin de se dissoudre dans le social, la politique rencontre son concept dans 1’'événement/processus
de la révolution, mais d’'une certaine facon, elle ne peut que le rater. Tel est le paradoxe, trop
souvent occulté ou incompris, de la politique pensée dans son acception marxienne, i.e. la politique
placée sous la condition de la révolution ; car la révolution n’est, a proprement parler, ni « politique »
ni « sociale » (ou « socio-économique »), mais ce a partir de quoi s’opere et prend sens, précisément,
la distinction du politique et du social (ou du socio-économique), distinction qui s’annule cependant
elle-méme dans le double proces (révolutionnaire) de « réduction » (desabsolutisation)/ radicalisation
de la politique.

Voila qui rend également compte d’un autre paradoxe chez Marx, celui du statut du prolétariat, aux
antipodes, nous l’avons vu, de la positivité sociologique a la Engels. Nommer le « prolétariat », plutot
qu’en décrire la « situation », I'identifier a la négativité d’'une non-classe révélant I’antagonisme
inhérent a la société bourgeoise, plutot qu’en faire une empiricité massive appelée a se subsumer
sous la figure idéale de la plénitude humaine, a quoi cela revient-il sinon a appeler, sur un mode
performatif, a une pratique politique qui reste a construire et, pour 1'essentiel, encore a penser ?
Malgré la tentation souvent présente de régression substantialiste, notamment dans la direction de
I’anthropologie du travail ébauchée dans les manuscrits parisiens (dits « de 1844 ») et la La Sainte
Famille, c’est a partir de ce statut constitutivement politique (donc aussi fondamentalement instable,
jamais fixé dans la garantie d’'une mission idéale) du prolétariat que Marx sera en mesure de
relancer la théorie de la société bourgeoise (qui deviendra théorie du mode de production
capitaliste) sous la condition de son unité (ou se joue sa politicité) a la théorie de la révolution.

Ce résultat annonce un tournant majeur, dont il nous faut a notre tour prendre la mesure: la
problématique de la révolution radicale et de la constitution du prolétariat représente la premiere
formulation de la politique posée comme révolution en permanence qui innove a 1'égard de la langue
jacobine (celle de Heine encore : le droit a la vie, 'aristocratie de 1'argent, etc.), a savoir celle d'un
jusnaturalisme révolutionnaire et d'une pensée de la « citoyenneté ». Mais, nous 1’avons vu, elle ne
se construit pas moins en rupture avec la matrice du « social » et du « socialisme », non sans avoir
été instruite de leurs apories. La révolution théorique qui suivra, a partir de L’Idéologie allemande et
jusqu’a la critique de I’économie politique, 1’ceuvre de toute une vie, serait inconcevable sans cette
rupture politique fondatrice.

Le communisme de Marx, au seuil exact duquel s’acheve notre étude, n’est pas donc un
communisme parmi d’autres, qui I’ont précédé ou qui, éventuellement, lui succéderont, simple case
supplémentaire dans I’énumération des divers « communismes » apparus depuis Platon ou les
franciscains®. Et cela non pas dans le sens ol la version marxienne du communisme en représente la
figure terminale, contenue en germe dés I’origine et, de maniére plus ou moins achevée, dans toute
I’évolution dont elle est censée représenter le point culminant. Si le communisme marxien continue
a faire événement, c’est dans la seule mesure ou il casse cette succession de figures inertes, se
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réordonne radicalement, pour nous encore, aujourd hui, I’ensemble des figures du communisme.

Et si Marx porte cette charge ce n’est pas seulement parce que, contrairement au récit canonique,
sa trajectoire ne découle pas simplement d’'une figure particuliére du communisme, celle incarnée
par le « social-isme », dont il partagerait ’aporétique inscription politique. Quitte a choisir, il
conviendrait mieux, nous l’avons vu, de situer Marx aux antipodes d'un Hess, dans la lignée du
communisme issu de la tradition de la Révolution francaise, de cette matrice jacobino-babouviste,
ressaisie dans la langue hégélienne, qui le guide dans cette premiere mélée « sociale » sur le vol de
bois. Plut6t qu'un talon d’Achille, ou le signe d’une inquiétante lacune, la politique est, pour nous, le
point fort de Marx, le point de la plus grande ouverture et de la plus grande novation, de celles qui
transforment leur objet a un point tel qu’elles se condamnent justement a susciter inlassablement de
multiformes résistances, qui cherchent a tout prix un retour a la configuration antérieure. Acteur et
penseur politique par excellence, Marx le devient en ce qu’il élabore la théorie de sa pratique, plus
proche en cela d'un Tocqueville que d'un Proudhon ou de ses contemporains jeunes-hégéliens (dont
les révolutions de 1848 signent au contraire 1'effacement durable).

Il y a cependant davantage : Marx n’est, en un certain sens, pas plus «jacobin » que « social-iste »,
pas plus «francais » ou « anglais » qu’« allemand », (ou encore : pas plus « politique » que « social »,
et a fortiori, « économiste ») parce que son parcours n’est justement pas celui d’'une adhésion a I'une
quelconque de ces figures communistes préexistantes mais celui qui ouvre sur I’événement,
hautement imprévisible, de leur rencontre sous le signe de leur mutuelle autocritique. Celui donc
qui les transforme toutes sous I'effet de la nouveauté qu'il libere. En ce sens, a travers I'intervention
marxienne, il faut voir non pas tant ’acte d'un penseur génial, qui aurait « raison » contre d’autres,
mais le moment ou le lent travail d’autorectification de la révolution démocratique franchit un seuil
inédit.

L’acte d’insurrection intellectuelle de Marx, dans les conditions déterminées (extrémes) qui l’ont
«négativement », d'une certaine fagon, rendu possible (I’échec, I'exil et la solitude qui
I'accompagne), cet acte donc participe de cette expérience historique plus large, de montée
multiforme de la radicalisation, qui marque les sphéres les plus diverses de la vie sociale tout au
long de ces années qui précedent 1848. En inscrivant cette expérience dans I'histoire de la
philosophie, ou, plus exactement, sur son bord, Marx produit cependant une possibilité sans
précédent attesté : le communisme comme incessant retour autocritique de la révolution
démocratique. En cela aussi il fait événement, émettant un signe « remémoratif, démonstratif,
pronostique ». Et c’est aprés nous avoir amenés a ce seuil que, dans notre propre parcours, nous
prendrons congé de lui, dans ce moment de bifurcation ou la voie allemande se scinde
irréversiblement pour libérer une alternative radicale.
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