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Né en 1933, d'un pere suédois et d'une mere francaise, Suisse d’adoption, Nils Andersson
est une figure majeure du monde politique et intellectuel helvétique. Aussi, le témoignage
gu’il livre dans Mémoire éclatée est-il important a deux titres. Il permet, d’'une part, de
décentrer le regard que nous portons sur la seconde moitié du XX° siecle, principalement
sur les luttes qui I'ont animée et sur les innovations théoriques et culturelles qui s’y sont
déroulées. Mais c’est également le témoignage précieux d’'une époque nourrie par la
solidarité avec les luttes de libération anticoloniale et le role important qu’ont joué dans
cette solidarité certaines maisons d’éditions.

Ayant fait ses « premiers cheminements » dans le Lausanne du « Barbare » (bar a café) et
du glad jazz, Andersson a débuté son activité d’éditeur en tant que membre du comité de
rédaction d'une revue de poésie, Pays du Lac, qui parut en octobre 1953. Cette premiere
expérience est intéressante a plus d’un titre lorsque I'on connait I'engagement politique qui
animera Andersson par la suite : en effet Pays du Lac n’intervient pas dans le débat
politique - bien que ses animateurs discutaient du role a donner a I’engagement politique.

C’est surtout en se rendant au Festival de la jeunesse, en 1953 a Bucarest, qu’Andersson
va mettre un pied dans la lutte politique, puisqu’il y rencontra notamment « deux militants
Viét-Minh, une jeune fille, agent de liaison dans le sud du pays et un jeune soldat ayant
combattu dans les zones libérées du nord » (p. 38). Méme s'il est toujours compliqué
d’expliquer I'engagement politique par un événement unique, il semble tout de méme que
c’est de cette rencontre que découla l'intérét concret d’Andersson pour les luttes de
libération dont il comparait les résistants a ceux qui, en France, ont rejoint le maquis
pendant la Seconde Guerre mondiale : « ils menent une guerre juste avec cette tranquille
fierté de I’humilié qui ne vit plus courbé » (p. 38).

C’est suite a ce voyage a Bucarest, qu’Andersson a perdu toute chance d’acquérir la
nationalité suisse, la police de s(ireté ayant débusqué une lointaine connaissance
(supposée) de sa famille ayant été favorable a la Révolution d’Octobre 1917. En Mars 1955,
Andersson se lanca dans la parution d’'une revue qui, cette fois-ci, avait également pour
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guestions esthétiques et politiques, publiant des poemes, des critiques littéraires, des
articles plus directement politiques, mais également des analyses cinématographiques et
des réflexions majeures sur le théatre.

Ce dernier point fait d’ailleurs I'objet d’un chapitre entier, dans lequel Andersson met en
lumiére I'inspiration que Clarté a puisé dans une revue comme Théatre Populaire, le TNP de
Jean Vilar et la théorie de Roland Barthes (dans un numéro de Clarté est publié, par
exemple, le texte de Barthes « Pour une définition du théatre populaire »). Expérience
breve (3 numéros seulement) mais primordiale dans le parcours d’Andersson, Clarté
marque l'attachement de I'auteur a un renouveau des formes culturelles, en lien direct
avec |'état de la Suisse et du monde. Bien que cette activité esthético-politique
d’Andersson ait été entrecoupée par son service militaire suédois, des son retour celui-ci
continua de travailler a un changement dans les formes esthétiques dominantes en Suisse.

C’est a cette époque (1956) qu’il entre en contact avec les Editions de Minuit, les Editions
Pauvert et les Editions de I’Arche (qui éditaient la revue Thé4tre Populaire) afin de se
lancer, avec son camarade Pierre Canova, dans la diffusion (a travers La Cité diffuseurs)
d’ouvrages essentiels mais n’ayant aucun diffuseur en Suisse francophone. L'intérét du
témoignage que Nils Andersson livre dans Mémoire éclatée, est que ce dernier lie sans
cesse son activité éditoriale a une intervention plus globale dans le champ politique.

Il se rend ainsi a Moscou en 1957, en tant que responsable culturel de la délégation suisse
lors du VI° Festival de la jeunesse, mais c’'est la révolution algérienne qui fera prendre une
autre dimension, non seulement a la gauche suisse, mais également a l'itinéraire d’éditeur
d’Andersson. Dans ses mémoires, Nils Andersson revient sur ce que signifiait s’engager
concretement contre le colonialisme frangais au moment de la révolution algérienne :

Il est subversif alors de prendre position contre cette guerre, de dénoncer ses
infamies, plus encore de se déclarer favorable a I'indépendance de I'Algérie. (p.
98)

Alors que La Question, d’Henri Alleg est saisie, Jéréme Lindon (Editions de Minuit) se tourne
vers Andersson pour rééditer I'ouvrage en Suisse. Andersson, qui compare ce projet de
réédition a la « résistance éditoriale » (p. 102) de la Seconde Guerre mondiale, participa
ainsi au role stratégique essentiel qu’ont eu les autres pays européens dans la lutte de
résistance contre le colonialisme francais. De nombreux livres furent écrits sur le réle que
jouerent des pays européens hormis la France dans la solidarité avec la lutte de libération
nationale algérienne.

D’ailleurs, dans un chapitre intitulé « Le moment européen » du 1¥ Tome de ses mémoires
(Une vie debout), Mohammed Harbi met en lumiere ce rble stratégique en prenant
I'exemple de son passage en Allemagne (avec I'aide d’un militant trotskiste américain, Jerry
Mangan) ou il rencontra notamment Georg Jungclas et Hans-Jirgen Wischnewski.
L’abondante littérature sur le sujet démontre clairement que I'intérét des pays européens
pour la question algérienne n’'est pas qu’une question d’érudition historique et met en
exergue le réle qu’a joué cette lutte dans la formation de la gauche de nombreux pays.

Dans son livre Gelebter Internationalismus, Fritz Keller étudie ainsi les rapports de la
gauche autrichienne a la résistance algérienne ; Niek Pas quant a lui s'intéresse plus
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la guerre d’Algérie), tandis-ce que d’autres ouvrages se concentrent sur I’Allemagne
(notamment sur le roéle du SPD) ou sur la Belgique. L'ouvrage d’Andersson replace cette
solidarité dans un contexte plus globale des luttes politiques et de I'édition de gauche en
Europe.

C’'est donc par la réédition de La Question (augmentée de I'article « Une victoire » de
Sartre, publié dans L’Express) en Suisse, que La Cité, initialement diffuseur d’ouvrages
francais, s’'est transformée en maison d’édition. Comme certains a la méme époque,
Andersson devint donc éditeur par les circonstances - et notamment par les nécessités
liées a la révolution algérienne. Cependant, La Cité-Editeur n’aura pas la méme longévité
gue des éditions comme Maspero ou Feltrinelli ; il s’agissait bien plus d’un outil dans une
conjoncture spécifique, plutdét que d'un projet éditorial sur le long terme.

Andersson commence donc son travail d'éditeur par la publication de témoignages sur la
torture, organisée par I'Etat francais, pendant la révolution algérienne :

Restait a démontrer que Djamila Bouhired, Henri Alleg et Maurice Audin ne sont
pas les victimes de bavures, mais d'un systeme qui fonctionne non seulement en
Algérie, mais également en France. C’est ce dont témoignent dans La Gangréne,
Bechir Boumaza, Mustapha Francis, Benaissa Souami, Abdelkader Belhadj,
Moussa Khébaili, torturés rue des Saussaies a Paris ou place Vauban a Lyon. Le
livre a son tour saisi, nous prenons la décision avec Jéréme Lindon, comme pour
La Question, de la rééditer en Suisse. Dans nos correspondances avec Jérébme
Lindon, La Question devient « de I'autre co6té » et La Gangréne, « de l'intérieur ».
(p. 107)

C’est également dans ce contexte que naissent les éditions Maspero (1959). Andersson, qui
deviendra son ami, s’empressa de rencontrer Francois Maspero a Paris, afin de lui proposer
d’étre diffusé par La Cité. Cependant, I'engagement d’Andersson aux cété des Algériens ne
s'arréte pas a son travail dans I'édition.

La Suisse jouant un réle stratégique pour le FLN (qui y organisa plusieurs rencontres),
Andersson allait rapidement étre contacté par des membres du réseau Jeanson et entrer
dans une activité militante dépassant le cadre éditorial. Dans la méme lignée que Francois
Maspero qui déclarait, lors de I'un de ses derniers entretiens, a la revue Période, que « le
véritablement engagement requiert une action plus directement concrete que le seul fait
d’éditer des livres », Andersson écrit qu’il opere une distinction entre le travail éditorial et
le militantisme :

Comme éditeur, c’est en « dreyfusard » que je m’exprime dans la note
introductive a I'édition de La Question : « C'est notre solidarité avec les Francais
gui se refusent a cette dégradation que nous exprimons » ; en revanche, mon
engagement militant aupres des Algériens et des Francais qui ont fait le choix de
I'insoumission s’inscrit dans un cheminement « bolchevik » au sens ou I’entend
Pierre Vidal-Naquet : « les bolcheviks se voulaient les héritiers du parti de la
Révolution d’octobre et de ses expériences radicales trahies. Pour la plupart, ils
espéraient, par-dela “’la parenthese stalinienne’’, renouer avec Lénine et la
“"pureté’’ révolutionnaire ». (p. 112)
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dans la lutte de I'information pendant la révolution algérienne, puisque le premier livre
publié a La Cité, qui n'était pas une réédition d’un ouvrage francais, était une compilation
de documents sur la disparition d’Algériens pendant la bataille d’Alger (par Jacques Verges,
Maurice Courrégé et Michel Zavrian).

Aussi, La Cité-Editeur a-t-elle réellement été concu, au départ, comme un outil pour
combler le manque d’informations disponibles pendant la révolution algérienne. Andersson
parle a ce titre d’un front éditorial, devant faire face a la censure d’Etat. Loin de la
concurrence marchande, il s’agissait bien plutét d’'une collaboration éditoriale afin de faire
face a la situation qui menacait I'édition anticolonialiste. Le récit que fait Andersson de ses
rencontres avec des figures telles qu’Henri Curiel, Francis Jeanson, Malek Haddad,
Mohamed Mechati, Djamila Bouhired, etc. nous plonge dans le processus global que
représentait la lutte pour la libération de I'Algérie, ses différents acteurs et stratégies.

A tel point que I'on pourrait presque oublier que I'activité éditoriale d’Andersson dépassait
la publication d’ouvrages sur la révolution algérienne :

Editer des auteurs suisses n’est pas un a-cété, mais une composante essentielle
de La Cité devenue édition. (p. 193)

C’est notamment avec I'édition de pieces de théatre qu’Andersson se rapprochera des
écrivains suisses (Force de loi, d'Henri Deblué ou encore Soldats de papier de Franck
Jotterand). Ici aussi I'on retrouve l'influence du TNP et de Vilar. La Cité éditera les pieces du
Théatre Populaire Romand (TPR) et apparait ainsi également comme un lieu pour repenser
le théatre, non plus comme une sphere a part, mais dans sa production méme, a travers les
guestions matérielles qui s’y posent ainsi que son rapport au public - ce dernier n'étant
plus cantonné uniguement a un réle passif. Andersson s’engage donc pleinement dans le
projet du TPR.

C'est d’ailleurs ce « jonglage » entre son activité d’éditeur de dramaturgie et de littérature,
d’'un c6té, et son engagement militant, d’autre part, qui donne toute sa saveur a ses
mémoires. Son engagement militant reste cependant traversé de part en part par I'Algérie.
C’est par la révolution algérienne, que Nils Andersson est entré dans I’age d’or du tiers-
mondisme :

La Révolution algérienne a ouvert la voie aux luttes de libération nationale dans
I’ensemble du continent africain et les loups sont toujours a Madrid, Lisbonne,
bientdét a nouveau a Athenes. Des liens se tissent avec des militants engagés
dans ces luttes anticoloniales et antifascistes. (p. 220)

Andersson continue donc son role d’éditeur organique au sein des diverses luttes animant
le monde a la fin des années 1950 et au début des années 1960. Il s’engage notamment
auprés du Mouvement Populaire de Libération de I’Angola (MPLA) ainsi que de I’'Union des
Populations du Cameroun. Il participe également, a sa mesure, aux actions et a la solidarité
contre le régime franquiste ainsi que contre celui de Salazar. La position stratégique de la
Suisse, qui était depuis longtemps déja un carrefour des luttes, rend donc cet ouvrage
pertinent pour toute personne s’'intéressant aux mutations politiques, militantes et
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C'est d’ailleurs par son engagement tiers-mondiste, qu’Andersson s’intéressera de plus
pres aux positions du Parti Communiste Chinois (PCC), notamment aprées la scission sino-
soviétique et « I'ostracisme » des positions chinoises dans nombre de librairies de gauche :

Une démarche pour I'édition des positions chinoises ostracisées me parait
s’inscrire dans la logique qui m’avait amené a rééditer des livres interdits lors de
la guerre d’Algérie : peut-on ignorer ce qu’écrivent et pensent les dirigeants d’un
quart de la population mondiale ? (p. 234)

C’'est donc par La Cité-Editeur, bien avant que le maoisme ne soit populaire dans la gauche
européenne, que les premiers écrits de Mao ont été publiés en francais. Ici aussi, le but
était surtout d’informer sur les divergences entre Moscou et Pékin. Jusqu’a l'arrivée des
éditions de Pékin, La Cité-Editeur jouera donc clairement le réle d’introducteur a la pensée
maoiste en Suisse, et plus largement dans I'espace francophone. Ainsi, au moment de la
floraison de Parti Communistes Marxistes-Léninistes dans le monde, Andersson apparait
comme assez sceptique quant a la branche suisse, qu'il considere comme « un groupe tres
restreint », résultant d’'une « initiative peu réfléchie » (p. 244).

Il participe cependant a la création du Centre Lénine, qui commence par poser un constat :
celui des spécificités suisses, « I'un des pays d’Europe occidentale ou les multiples
pressions de la bourgeoisie et ses alliés ont le plus aliéné les travailleurs, ou les sentiments
“"petits-bourgeois’’ sont les plus développés et ou I'anticommunisme est le plus virulent »
(p. 256). Andersson et ses camarades du Centre Lénine ont ainsi tenté de créer un centre
politique a travers le journal Octobre, dont I'objectif était de populariser les positions des
partis chinois, albanais et autres organisations marxistes-léninistes ; mais qui s’opposait
également a la neutralité supposée de la Suisse :

Neutre, I'armée ne I'est certainement pas quand elle organise, anticommunisme
puéril, un exercice baptisé ‘"Popov’’ pour préparer les soldats a étre torturés ou
que, lors de manceuvres, sur les tanks ‘’ennemis’’ sont collés des photographies
de Kossyguine. (p. 258)

Devenu Organisation des communistes de Suisse (OCS), le Centre Lénine n’a jamais été
une organisation massive, mais a cependant joué un role non négligeable dans la
restructuration de la gauche radicale helvétique. Suite a I'édition d'Octobre, a laquelle
s'ajoutent les nombreux livres et revues publiés par La Cité, ainsi que son activité militante,
Andersson est expulsé de Suisse a la fin de I'année 1966 :

Trop profondément engagé politiquement en raison de ses activités passées,
entouré exclusivement d’éléments extrémistes, entretenant de nombreuses
relations avec des milieux révolutionnaires et nationalistes européens, africains
et latino-américains, lié commercialement avec des entreprises d’éditions
étrangeres qui ne sauraient publier autre chose qu’une littérature hostile aux
gouvernements et régimes occidentaux (...) Sa présence en Suisse est de nature
a mettre en danger la sécurité intérieure et surtout extérieure de la
Confédération. (cité p. 299)
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est accordé, puis pour Bruxelles, ou il travaille pour les éditions du Parti Communiste de
Belgique (ML) et ou il écrit de temps a autre pour La Voix du Peuple. Suite a son expulsion
de Suisse, Andersson relate ses nombreux périples, mais s’attarde notamment sur son
séjour de 5 ans (1967 - 1972) en Albanie. Il y poursuivit sont travail éditorial et militant
puisqu’il y collabore avec Radio Tirana - qui diffuse du contenu en 24 langues - mais
également avec les Editions Naim Frashéri - notamment sur les traductions francaises.

De cette facon, Andersson participe a I'édition, en langue francaise, de textes d’Enver
Hoxha, et plus largement d’ouvrages politiques. Nils Andersson insiste d’ailleurs sur la
qgualité souvent excellente des traductions vers le francais. Les passages sur I'Albanie de
Mémoire éclatée sont particulierement fascinants ; I'auteur y décrit les évolutions
historiques mais également les enjeux politiques contemporains qui ont cours en Albanie.
Outre les motivations éditoriales et la nécessité de trouver un pays ou s’installer,
Andersson insiste sur le fait que vivre en Albanie pourrait lui faire découvrir et comprendre
le « régime de la dictature du prolétariat ».

Ses notes sur sa vie sur place comprennent la description de la société albanaise, un retour
historique sur la lutte de libération nationale de I’Albanie, ainsi que des réflexions sur le fait
gue libérer un pays lui semble plus facile que de réellement changer la société, sur le
systeme éducatif albanais mais aussi les rapports sociaux de genres. Un témoignage
réellement fascinant qui offre une autre focale sur les pays du socialisme réellement
(in)existant apres la Seconde Guerre mondiale, sans sombrer dans une homogénéisation
caricaturale du régime de Hoxha, qui occulte trop souvent la complexité de la réalité
albanaise d’apres-guerre :

Avoir le marxisme comme fil rouge, s’en tenir fermement aux principes, savoir
lier la théorie et la pratique, garder son esprit critique en éveil, ne suffit pas a
répondre a chaque situation, chaque obstacle, chaque interrogation. La
contradiction est au fondement de la vie et de I'action ; I'oublier c’est la
probabilité que I'adhésion devienne rejet. (p. 388)

Andersson ne dresse donc pas un tableau sans ombre de I’Albanie dans laquelle il a vécu
pendant cing ans. Il consacre ainsi un chapitre entier a une critique des aspects qui lui
semblent les plus problématiques : la politique de natalité, la jeunesse, le rapport a I'art,
etc. Et pourtant, il écrit que « les Albanais n'ont jamais, au risque de scandaliser, connu au
cours de leur histoire autant de ‘“démocratie’” » (p. 418) :

Pour juger des avancées vers plus de démocratie ou des régressions totalitaires,
il n'est pas d’étalon universel, il faut prendre en compte I'Histoire longue de
chaque peuple, ses regles sociétales, le contexte géographique et politique qui
est le sien, la personnalité des hommes et des femmes qui détiennent les
pouvoirs, la stabilité intérieures du régime et les menaces extérieures, la
conception que la société a de I'ordre et de la sécurité et de multiples autres
composantes. (p. 419)

Les voyages d’Andersson, ses rencontres, ses activités militantes et éditoriales, permettent
d'avoir un apercu complexe de la Guerre Froide, d’'une époque emplie de contradictions et
de mutations essentielles dans la vie politique et intellectuelle. Quittant I’Albanie pour se
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qui le mettent en contact avec de grandes maisons d’édition francaises. Il n"abandonne
cependant pas pour autant son activité militante puisqu’il y adhere au Parti Communiste et
a lI'association d’amitié avec I'Albanie.

Finalement, au début des années 1990, Andersson revient en France, ou il observe et
participe au mouvement anti-guerre et plus largement a la naissance de ce que I'on
nomme parfois « |I'altermondialisme ». C'est sur son entrée a Attac, sur ses engagements
les plus récents pour le respect du droit (qui lui apparait comme un « terrain politique ») et
au sein de « Sortir du colonialisme », que se conclut le livre.

Ces mémoires offrent donc bien plus que « le reflet d’'un cheminement » (p. 523), elles
donnent réellement corps aux luttes qui ont dynamisé la seconde moitié du XX® siecle et
I’entrée dans le XXI° siecle. Elles offrent un éclairage particulier sur les engagements
passés, présents et a venir, de son activité d’éditeur, d’intellectuel organique de toute une
partie de I'’extréme gauche de la seconde moitié du XX° siecle, de militant, etc., mais aussi
de la révolution algérienne a Attac, en passant par une défense critique du régime d’Enver
Hoxha.

Le parcours de Nils Andersson est fascinant a plus d’un titre et offre une vue stimulante des
luttes défaites qui ne constituent qu’un maillon dans la série des défaites historiques, mais
qui offrent le terreau sur lequel seront susceptibles de fleurir les victoires futures. Dans la
situation calamiteuse dans laquelle se trouve la gauche actuellement, lire ces mémoires
permet non seulement de prendre du recul sur le processus des luttes politiques, mais
constitue aussi le moyen de se remémorer la trajectoire d’'un homme qui n'abandonna
jamais la lutte, malgré les déconvenues.



