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A propos de Nils Andersson, Mémoire éclatée. De la décolonisation au déclin de l’Occident,
éditions d’en bas, Lausanne, 2016, 544 pages, 25 euros.

Né en 1933, d’un père suédois et d’une mère française, Suisse d’adoption, Nils Andersson
est une figure majeure du monde politique et intellectuel helvétique. Aussi, le témoignage
qu’il livre dans Mémoire éclatée est-il important à deux titres. Il permet, d’une part, de
décentrer le regard que nous portons sur la seconde moitié du XXe siècle, principalement
sur les luttes qui l’ont animée et sur les innovations théoriques et culturelles qui s’y sont
déroulées. Mais c’est également le témoignage précieux d’une époque nourrie par la
solidarité avec les luttes de libération anticoloniale et le rôle important qu’ont joué dans
cette solidarité certaines maisons d’éditions.

Ayant fait ses « premiers cheminements » dans le Lausanne du « Barbare » (bar à café) et
du glad jazz, Andersson a débuté son activité d’éditeur en tant que membre du comité de
rédaction d’une revue de poésie, Pays du Lac, qui parut en octobre 1953. Cette première
expérience est intéressante à plus d’un titre lorsque l’on connaît l’engagement politique qui
animera Andersson par la suite : en effet Pays du Lac n’intervient pas dans le débat
politique – bien que ses animateurs discutaient du rôle à donner à l’engagement politique.

C’est surtout en se rendant au Festival de la jeunesse, en 1953 à Bucarest, qu’Andersson
va mettre un pied dans la lutte politique, puisqu’il y rencontra notamment « deux militants
Viêt-Minh, une jeune fille, agent de liaison dans le sud du pays et un jeune soldat ayant
combattu dans les zones libérées du nord » (p. 38). Même s’il est toujours compliqué
d’expliquer l’engagement politique par un événement unique, il semble tout de même que
c’est de cette rencontre que découla l’intérêt concret d’Andersson pour les luttes de
libération dont il comparait les résistants à ceux qui, en France, ont rejoint le maquis
pendant la Seconde Guerre mondiale : « ils mènent une guerre juste avec cette tranquille
fierté de l’humilié qui ne vit plus courbé » (p. 38).

C’est suite à ce voyage à Bucarest, qu’Andersson a perdu toute chance d’acquérir la
nationalité suisse, la police de sûreté ayant débusqué une lointaine connaissance
(supposée) de sa famille ayant été favorable à la Révolution d’Octobre 1917. En Mars 1955,
Andersson se lança dans la parution d’une revue qui, cette fois-ci, avait également pour
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objet de traiter de questions politiques : Clarté. Cette revue entendait faire le lien entre les
questions esthétiques et politiques, publiant des poèmes, des critiques littéraires, des
articles plus directement politiques, mais également des analyses cinématographiques et
des réflexions majeures sur le théâtre.

Ce dernier point fait d’ailleurs l’objet d’un chapitre entier, dans lequel Andersson met en
lumière l’inspiration que Clarté a puisé dans une revue comme Théâtre Populaire, le TNP de
Jean Vilar et la théorie de Roland Barthes (dans un numéro de Clarté est publié, par
exemple, le texte de Barthes « Pour une définition du théâtre populaire »). Expérience
brève (3 numéros seulement) mais primordiale dans le parcours d’Andersson, Clarté
marque l’attachement de l’auteur à un renouveau des formes culturelles, en lien direct
avec l’état de la Suisse et du monde. Bien que cette activité esthético-politique
d’Andersson ait été entrecoupée par son service militaire suédois, dès son retour celui-ci
continua de travailler à un changement dans les formes esthétiques dominantes en Suisse.

C’est à cette époque (1956) qu’il entre en contact avec les Éditions de Minuit, les Éditions
Pauvert et les Éditions de l’Arche (qui éditaient la revue Théâtre Populaire) afin de se
lancer, avec son camarade Pierre Canova, dans la diffusion (à travers La Cité diffuseurs)
d’ouvrages essentiels mais n’ayant aucun diffuseur en Suisse francophone. L’intérêt du
témoignage que Nils Andersson livre dans Mémoire éclatée, est que ce dernier lie sans
cesse son activité éditoriale à une intervention plus globale dans le champ politique.

Il se rend ainsi à Moscou en 1957, en tant que responsable culturel de la délégation suisse
lors du VIe Festival de la jeunesse, mais c’est la révolution algérienne qui fera prendre une
autre dimension, non seulement à la gauche suisse, mais également à l’itinéraire d’éditeur
d’Andersson. Dans ses mémoires, Nils Andersson revient sur ce que signifiait s’engager
concrètement contre le colonialisme français au moment de la révolution algérienne :

Il est subversif alors de prendre position contre cette guerre, de dénoncer ses
infamies, plus encore de se déclarer favorable à l’indépendance de l’Algérie. (p.
98)

Alors que La Question, d’Henri Alleg est saisie, Jérôme Lindon (Éditions de Minuit) se tourne
vers Andersson pour rééditer l’ouvrage en Suisse. Andersson, qui compare ce projet de
réédition à la « résistance éditoriale » (p. 102) de la Seconde Guerre mondiale, participa
ainsi au rôle stratégique essentiel qu’ont eu les autres pays européens dans la lutte de
résistance contre le colonialisme français. De nombreux livres furent écrits sur le rôle que
jouèrent des pays européens hormis la France dans la solidarité avec la lutte de libération
nationale algérienne.

D’ailleurs, dans un chapitre intitulé « Le moment européen » du 1er Tome de ses mémoires
(Une vie debout), Mohammed Harbi met en lumière ce rôle stratégique en prenant
l’exemple de son passage en Allemagne (avec l’aide d’un militant trotskiste américain, Jerry
Mangan) où il rencontra notamment Georg Jungclas et Hans-Jürgen Wischnewski.
L’abondante littérature sur le sujet démontre clairement que l’intérêt des pays européens
pour la question algérienne n’est pas qu’une question d’érudition historique et met en
exergue le rôle qu’a joué cette lutte dans la formation de la gauche de nombreux pays.

Dans son livre Gelebter Internationalismus, Fritz Keller étudie ainsi les rapports de la
gauche autrichienne à la résistance algérienne ; Niek Pas quant à lui s’intéresse plus
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globalement aux rapports de la société néerlandaise à la guerre d’Algérie (Les Pays-Bas et
la guerre d’Algérie), tandis-ce que d’autres ouvrages se concentrent sur l’Allemagne
(notamment sur le rôle du SPD) ou sur la Belgique. L’ouvrage d’Andersson replace cette
solidarité dans un contexte plus globale des luttes politiques et de l’édition de gauche en
Europe.

C’est donc par la réédition de La Question (augmentée de l’article « Une victoire » de
Sartre, publié dans L’Express) en Suisse, que La Cité, initialement diffuseur d’ouvrages
français, s’est transformée en maison d’édition. Comme certains à la même époque,
Andersson devint donc éditeur par les circonstances – et notamment par les nécessités
liées à la révolution algérienne. Cependant, La Cité-Editeur n’aura pas la même longévité
que des éditions comme Maspero ou Feltrinelli ; il s’agissait bien plus d’un outil dans une
conjoncture spécifique, plutôt que d’un projet éditorial sur le long terme.

Andersson commence donc son travail d’éditeur par la publication de témoignages sur la
torture, organisée par l’État français, pendant la révolution algérienne :

Restait à démontrer que Djamila Bouhired, Henri Alleg et Maurice Audin ne sont
pas les victimes de bavures, mais d’un système qui fonctionne non seulement en
Algérie, mais également en France. C’est ce dont témoignent dans La Gangrène,
Bechir Boumaza, Mustapha Francis, Benaïssa Souami, Abdelkader Belhadj,
Moussa Khébaili, torturés rue des Saussaies à Paris ou place Vauban à Lyon. Le
livre à son tour saisi, nous prenons la décision avec Jérôme Lindon, comme pour
La Question, de la rééditer en Suisse. Dans nos correspondances avec Jérôme
Lindon, La Question devient « de l’autre côté » et La Gangrène, « de l’intérieur ».
(p. 107)

C’est également dans ce contexte que naissent les éditions Maspero (1959). Andersson, qui
deviendra son ami, s’empressa de rencontrer François Maspero à Paris, afin de lui proposer
d’être diffusé par La Cité. Cependant, l’engagement d’Andersson aux côté des Algériens ne
s’arrête pas à son travail dans l’édition.

La Suisse jouant un rôle stratégique pour le FLN (qui y organisa plusieurs rencontres),
Andersson allait rapidement être contacté par des membres du réseau Jeanson et entrer
dans une activité militante dépassant le cadre éditorial. Dans la même lignée que François
Maspero qui déclarait, lors de l’un de ses derniers entretiens, à la revue Période, que « le
véritablement engagement requiert une action plus directement concrète que le seul fait
d’éditer des livres », Andersson écrit qu’il opère une distinction entre le travail éditorial et
le militantisme :

Comme éditeur, c’est en « dreyfusard » que je m’exprime dans la note
introductive à l’édition de La Question : « C’est notre solidarité avec les Français
qui se refusent à cette dégradation que nous exprimons » ; en revanche, mon
engagement militant auprès des Algériens et des Français qui ont fait le choix de
l’insoumission s’inscrit dans un cheminement « bolchevik » au sens où l’entend
Pierre Vidal-Naquet : « les bolcheviks se voulaient les héritiers du parti de la
Révolution d’octobre et de ses expériences radicales trahies. Pour la plupart, ils
espéraient, par-delà ‘’la parenthèse stalinienne’’, renouer avec Lénine et la
‘’pureté’’ révolutionnaire ». (p. 112)

http://revueperiode.net/entretien-avec-francois-maspero-quelques-malentendus/
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Andersson s’est ainsi engagé, très concrètement, dans les réseaux de soutien au FLN
algérien, ce qui vint se coupler à son activité éditoriale. Il joua, en effet, un rôle primordial
dans la lutte de l’information pendant la révolution algérienne, puisque le premier livre
publié à La Cité, qui n’était pas une réédition d’un ouvrage français, était une compilation
de documents sur la disparition d’Algériens pendant la bataille d’Alger (par Jacques Vergès,
Maurice Courrégé et Michel Zavrian).

Aussi, La Cité-Editeur a-t-elle réellement été conçu, au départ, comme un outil pour
combler le manque d’informations disponibles pendant la révolution algérienne. Andersson
parle à ce titre d’un front éditorial, devant faire face à la censure d’État. Loin de la
concurrence marchande, il s’agissait bien plutôt d’une collaboration éditoriale afin de faire
face à la situation qui menaçait l’édition anticolonialiste. Le récit que fait Andersson de ses
rencontres avec des figures telles qu’Henri Curiel, Francis Jeanson, Malek Haddad,
Mohamed Mechati, Djamila Bouhired, etc. nous plonge dans le processus global que
représentait la lutte pour la libération de l’Algérie, ses différents acteurs et stratégies.

A tel point que l’on pourrait presque oublier que l’activité éditoriale d’Andersson dépassait
la publication d’ouvrages sur la révolution algérienne :

Éditer des auteurs suisses n’est pas un à-côté, mais une composante essentielle
de La Cité devenue édition. (p. 193)

C’est notamment avec l’édition de pièces de théâtre qu’Andersson se rapprochera des
écrivains suisses (Force de loi, d’Henri Debluë ou encore Soldats de papier de Franck
Jotterand). Ici aussi l’on retrouve l’influence du TNP et de Vilar. La Cité éditera les pièces du
Théâtre Populaire Romand (TPR) et apparaît ainsi également comme un lieu pour repenser
le théâtre, non plus comme une sphère à part, mais dans sa production même, à travers les
questions matérielles qui s’y posent ainsi que son rapport au public – ce dernier n’étant
plus cantonné uniquement à un rôle passif. Andersson s’engage donc pleinement dans le
projet du TPR.

C’est d’ailleurs ce « jonglage » entre son activité d’éditeur de dramaturgie et de littérature,
d’un côté, et son engagement militant, d’autre part, qui donne toute sa saveur à ses
mémoires. Son engagement militant reste cependant traversé de part en part par l’Algérie.
C’est par la révolution algérienne, que Nils Andersson est entré dans l’âge d’or du tiers-
mondisme :

La Révolution algérienne a ouvert la voie aux luttes de libération nationale dans
l’ensemble du continent africain et les loups sont toujours à Madrid, Lisbonne,
bientôt à nouveau à Athènes. Des liens se tissent avec des militants engagés
dans ces luttes anticoloniales et antifascistes. (p. 220)

Andersson continue donc son rôle d’éditeur organique au sein des diverses luttes animant
le monde à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Il s’engage notamment
auprès du Mouvement Populaire de Libération de l’Angola (MPLA) ainsi que de l’Union des
Populations du Cameroun. Il participe également, à sa mesure, aux actions et à la solidarité
contre le régime franquiste ainsi que contre celui de Salazar. La position stratégique de la
Suisse, qui était depuis longtemps déjà un carrefour des luttes, rend donc cet ouvrage
pertinent pour toute personne s’intéressant aux mutations politiques, militantes et
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théoriques depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

C’est d’ailleurs par son engagement tiers-mondiste, qu’Andersson s’intéressera de plus
près aux positions du Parti Communiste Chinois (PCC), notamment après la scission sino-
soviétique et « l’ostracisme » des positions chinoises dans nombre de librairies de gauche :

Une démarche pour l’édition des positions chinoises ostracisées me paraît
s’inscrire dans la logique qui m’avait amené à rééditer des livres interdits lors de
la guerre d’Algérie : peut-on ignorer ce qu’écrivent et pensent les dirigeants d’un
quart de la population mondiale ? (p. 234)

C’est donc par La Cité-Editeur, bien avant que le maoïsme ne soit populaire dans la gauche
européenne, que les premiers écrits de Mao ont été publiés en français. Ici aussi, le but
était surtout d’informer sur les divergences entre Moscou et Pékin. Jusqu’à l’arrivée des
éditions de Pékin, La Cité-Editeur jouera donc clairement le rôle d’introducteur à la pensée
maoïste en Suisse, et plus largement dans l’espace francophone. Ainsi, au moment de la
floraison de Parti Communistes Marxistes-Léninistes dans le monde, Andersson apparaît
comme assez sceptique quant à la branche suisse, qu’il considère comme « un groupe très
restreint », résultant d’une « initiative peu réfléchie » (p. 244).

Il participe cependant à la création du Centre Lénine, qui commence par poser un constat :
celui des spécificités suisses, « l’un des pays d’Europe occidentale où les multiples
pressions de la bourgeoisie et ses alliés ont le plus aliéné les travailleurs, où les sentiments
‘’petits-bourgeois’’ sont les plus développés et où l’anticommunisme est le plus virulent »
(p. 256). Andersson et ses camarades du Centre Lénine ont ainsi tenté de créer un centre
politique à travers le journal Octobre, dont l’objectif était de populariser les positions des
partis chinois, albanais et autres organisations marxistes-léninistes ; mais qui s’opposait
également à la neutralité supposée de la Suisse :

Neutre, l’armée ne l’est certainement pas quand elle organise, anticommunisme
puéril, un exercice baptisé ‘’Popov’’ pour préparer les soldats à être torturés ou
que, lors de manœuvres, sur les tanks ‘’ennemis’’ sont collés des photographies
de Kossyguine. (p. 258)

Devenu Organisation des communistes de Suisse (OCS), le Centre Lénine n’a jamais été
une organisation massive, mais a cependant joué un rôle non négligeable dans la
restructuration de la gauche radicale helvétique. Suite à l’édition d’Octobre, à laquelle
s’ajoutent les nombreux livres et revues publiés par La Cité, ainsi que son activité militante,
Andersson est expulsé de Suisse à la fin de l’année 1966 :

Trop profondément engagé politiquement en raison de ses activités passées,
entouré exclusivement d’éléments extrémistes, entretenant de nombreuses
relations avec des milieux révolutionnaires et nationalistes européens, africains
et latino-américains, lié commercialement avec des entreprises d’éditions
étrangères qui ne sauraient publier autre chose qu’une littérature hostile aux
gouvernements et régimes occidentaux (…) Sa présence en Suisse est de nature
à mettre en danger la sécurité intérieure et surtout extérieure de la
Confédération. (cité p. 299)
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Le 31 Janvier 1967, Andersson quitte donc la Suisse pour la France où un droit de transit lui
est accordé, puis pour Bruxelles, où il travaille pour les éditions du Parti Communiste de
Belgique (ML) et où il écrit de temps à autre pour La Voix du Peuple. Suite à son expulsion
de Suisse, Andersson relate ses nombreux périples, mais s’attarde notamment sur son
séjour de 5 ans (1967 – 1972) en Albanie. Il y poursuivit sont travail éditorial et militant
puisqu’il y collabore avec Radio Tirana – qui diffuse du contenu en 24 langues – mais
également avec les Éditions Naïm Frashëri – notamment sur les traductions françaises.

De cette façon, Andersson participe à l’édition, en langue française, de textes d’Enver
Hoxha, et plus largement d’ouvrages politiques. Nils Andersson insiste d’ailleurs sur la
qualité souvent excellente des traductions vers le français. Les passages sur l’Albanie de
Mémoire éclatée sont particulièrement fascinants ; l’auteur y décrit les évolutions
historiques mais également les enjeux politiques contemporains qui ont cours en Albanie.
Outre les motivations éditoriales et la nécessité de trouver un pays où s’installer,
Andersson insiste sur le fait que vivre en Albanie pourrait lui faire découvrir et comprendre
le « régime de la dictature du prolétariat ».

Ses notes sur sa vie sur place comprennent la description de la société albanaise, un retour
historique sur la lutte de libération nationale de l’Albanie, ainsi que des réflexions sur le fait
que libérer un pays lui semble plus facile que de réellement changer la société, sur le
système éducatif albanais mais aussi les rapports sociaux de genres. Un témoignage
réellement fascinant qui offre une autre focale sur les pays du socialisme réellement
(in)existant après la Seconde Guerre mondiale, sans sombrer dans une homogénéisation
caricaturale du régime de Hoxha, qui occulte trop souvent la complexité de la réalité
albanaise d’après-guerre :

Avoir le marxisme comme fil rouge, s’en tenir fermement aux principes, savoir
lier la théorie et la pratique, garder son esprit critique en éveil, ne suffit pas à
répondre à chaque situation, chaque obstacle, chaque interrogation. La
contradiction est au fondement de la vie et de l’action ; l’oublier c’est la
probabilité que l’adhésion devienne rejet. (p. 388)

Andersson ne dresse donc pas un tableau sans ombre de l’Albanie dans laquelle il a vécu
pendant cinq ans. Il consacre ainsi un chapitre entier à une critique des aspects qui lui
semblent les plus problématiques : la politique de natalité, la jeunesse, le rapport à l’art,
etc. Et pourtant, il écrit que « les Albanais n’ont jamais, au risque de scandaliser, connu au
cours de leur histoire autant de ‘’démocratie’’ » (p. 418) :

Pour juger des avancées vers plus de démocratie ou des régressions totalitaires,
il n’est pas d’étalon universel, il faut prendre en compte l’Histoire longue de
chaque peuple, ses règles sociétales, le contexte géographique et politique qui
est le sien, la personnalité des hommes et des femmes qui détiennent les
pouvoirs, la stabilité intérieures du régime et les menaces extérieures, la
conception que la société a de l’ordre et de la sécurité et de multiples autres
composantes. (p. 419)

Les voyages d’Andersson, ses rencontres, ses activités militantes et éditoriales, permettent
d’avoir un aperçu complexe de la Guerre Froide, d’une époque emplie de contradictions et
de mutations essentielles dans la vie politique et intellectuelle. Quittant l’Albanie pour se
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rendre en Suède, Andersson y reprend son activité de diffuseur, grâce à Maspero et Lindon,
qui le mettent en contact avec de grandes maisons d’édition françaises. Il n’abandonne
cependant pas pour autant son activité militante puisqu’il y adhère au Parti Communiste et
à l’association d’amitié avec l’Albanie.

Finalement, au début des années 1990, Andersson revient en France, où il observe et
participe au mouvement anti-guerre et plus largement à la naissance de ce que l’on
nomme parfois « l’altermondialisme ». C’est sur son entrée à Attac, sur ses engagements
les plus récents pour le respect du droit (qui lui apparaît comme un « terrain politique ») et
au sein de « Sortir du colonialisme », que se conclut le livre.

Ces mémoires offrent donc bien plus que « le reflet d’un cheminement » (p. 523), elles
donnent réellement corps aux luttes qui ont dynamisé la seconde moitié du XXe siècle et
l’entrée dans le XXIe siècle. Elles offrent un éclairage particulier sur les engagements
passés, présents et à venir, de son activité d’éditeur, d’intellectuel organique de toute une
partie de l’extrême gauche de la seconde moitié du XXe siècle, de militant, etc., mais aussi
de la révolution algérienne à Attac, en passant par une défense critique du régime d’Enver
Hoxha.

Le parcours de Nils Andersson est fascinant à plus d’un titre et offre une vue stimulante des
luttes défaites qui ne constituent qu’un maillon dans la série des défaites historiques, mais
qui offrent le terreau sur lequel seront susceptibles de fleurir les victoires futures. Dans la
situation calamiteuse dans laquelle se trouve la gauche actuellement, lire ces mémoires
permet non seulement de prendre du recul sur le processus des luttes politiques, mais
constitue aussi le moyen de se remémorer la trajectoire d’un homme qui n’abandonna
jamais la lutte, malgré les déconvenues.


