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Barbara Métais-Chastanier, Chroniques des invisibles. De l’exil à Avignon – Récit d’une
création, Le Passager clandestin, 2017, 230 p., 19€. Extraits de la 3e partie, pp. 93-123.

Ils sont les invisibles, ceux que l’administration ne veut pas voir, ceux qu’on parque ou
qu’on chasse, ceux qui se lèvent tôt et qui rentrent tard, qui habitent des campements ou
des squats insalubres. Ils vivent ici. Ils travaillent ici. Mais ils sont privés d’espace public,
évitent les lieux où sont les Blancs et ne fréquentent pas les cafés, les parcs, les cinémas
ou les théâtres, par peur des rafles et des contrôles. Parce qu’ils sont sans papiers et sans
toit, ils sont sans voix et sans visage. Ils habitent une ville qui double les coutures de celle
que d’autres arpentent au grand jour, librement.

En mai 2015, huit d’entre eux ont pris le risque de venir en pleine lumière. Eux, ce sont les
« quatre-vingts d’Auber », les habitants d’un squat situé au 81, avenue Victor-Hugo, à
Aubervilliers. C’était leur adresse, c’est devenu un spectacle et l’histoire d’une lutte pour la
régularisation.  

Récit littéraire et enquête anthropologique, Chroniques des invisibles raconte cette
aventure depuis les premières inquiétudes jusqu’à l’étrange vertige du succès. Il fait le récit
de cette création et de cette lutte de deux années qui les aura conduits du squat au
Festival d’Avignon. Ce livre revient sur la rencontre improbable entre deux univers – celui
du théâtre et de ses feux, celui de la clandestinité et du combat pour sortir de l’ombre – et
sur le parcours initiatique commun qui en a découlé

*

1. Fuck you Frontex

J’arrive au 81. Je suis seule. Il n’y a ni Camille ni Olivier. L’avenue Victor-Hugo est déserte. Il
fait nuit, il est à peine vingt heures. Et pourtant je n’y croise personne. Je pousse la grille.
Elle n’est pas fermée. Je m’avance dans la cour. J’arrive dans le hall. Personne. J’appelle. Je
crie les prénoms de ceux que je connais : Diomandé ? Koné ? Bamba ? Rien. J’ouvre les
portes du rez-de-chaussée. Moustapha ? Toutes les chambres sont vides. Il n’y a que les
sacs. Les valises. Et les matelas. Souleymane ? Je monte au premier étage. Vide aussi.
Personne dans la cuisine, personne dans les chambres. Il n’y a pas un bruit. Ce silence
m’effraie. Brusquement je comprends. La police. Ils ont été raflés. Embarqués. Ça ne peut
être que ça. Je réalise que ça peut se passer comme ça. Si  brusquement, si simplement. En
l’espace de quelques heures. Tous, les quatre-vingt, expulsés. J’essaye d’appeler Olivier.
D’appeler Camille. Il est encore temps de faire quelque chose. Personne ne décroche. Je
laisse des messages sur leurs répondeurs tout en traversant le bâtiment. Je reviens au rez-
de-chaussée. Ibrahim ? Zia ? Je réouvre les mêmes portes pour m’assurer qu’il n’y a
personne. Je répète alternativement. C’est pas vrai. Mais c’est pas vrai. Putain. Mais c’est
pas vrai. Méïté ? Je réussis à ouvrir la porte du sous-sol. Je dévale les escaliers. J’arrive dans
une pièce. Mais c’est quoi ce bordel. Ce n’est plus la petite chambre des deux Marocains.
La salle ressemble à une salle d’interrogatoire. Quelque chose à mi-chemin entre le parloir
et les salles de l’OFPRA. Je découvre un homme. Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu au
81. Je n’ose pas glisser un bonjour. Je l’entends murmurer quelque chose. À mon approche,
il hausse le ton. Le son de sa voix se répercute dans l’escalier et puis progressivement dans
tout le bâtiment. Va te faire foutre. Il répète. Et pendant qu’il crie, je le vois jeter un à un les
feuillets d’un document qu’il tient dans une main. Tu veux du blanc plus blanc que blanc !
Va te faire foutre ! Sa voix est sèche. Souvent, il racle sa gorge, respire, s’arrête pour
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repartir de plus belle. Tu crèves la gueule ouverte, tes enfants crèvent la gueule ouverte !
Tu es finie, vieille peau ! Va te faire foutre ! Il ne semble pas me voir. Connasse d’Europe. Je
tente de m’approcher de lui pour récupérer une feuille tombée au sol. Il s’arrête un temps.
Peut-être va-t-il se taire. Se calmer. Mais non il repart de plus belle. À force de l’observer je
me rends compte que son visage m’est familier. Que je l’ai déjà vu quelque part. Impossible
de savoir où. Je réussis à m’approcher suffisamment pour ramasser une feuille tombée au
sol. Il me jette un regard étrange. Comme s’il découvrait à l’instant ma présence. Et qui
récure les chiottes de votre merde ? Qui ? Je voudrais l’interrompre. Oser lui parler. Lui
demander où sont passés les autres. Et s’il sait quoi faire. Mais je ne parviens pas à glisser
une remarque. Vous crevez tous. Vous crevez tous. Fuck you Frontex. Tu m’entends ?

Quand je me réveille, je suis dans le train qui me conduit de Toulouse à Paris. Une gamine
vient de crier « Va te faire foutre » à sa mère qui lui demandait de baisser le son de son
téléphone. Autour de moi, c’est le réel assis, tranquille dans son indifférence. Mon voisin
feuillète un magazine de management consacré au burn-out. La voisine d’en face parle
avec son époux des traitements du cancer du côlon. Le train traverse un coin sans doute
vide de la France. Le paysage disparaît dans la nuit derrière les fenêtres de mon IDZap.

 

2. Charlie

Le 7 janvier, je retrouve Olivier et Camille au restaurant aveyronnais de l’avenue Victor-
Hugo. Nous devons déjeuner ensemble pour faire le point avant de retrouver Bamba et
Moustapha pour discuter avec eux de la suite du projet. Il est midi. Olivier et Camille ne
vont pas tarder. Je viens de traverser l’avenue Victor-Hugo, ses devantures de textile en
gros, les baskets en plastique grossier, les parkas fluo, les leggins léopard, les tee-shirts
scintillants à l’effigie de stars avec ou sans moustache, je suis passée devant huit ou neuf
vieilles Jaguars, Rolls et Bentley alignées sur le trottoir du garage Auberval, et je me
retrouve là, dans cette ambiance de chalet montagnard, assise sous une énorme tête de
cerf empaillée, nez-à-nez avec un faisan mort lui aussi depuis belle lurette à détailler sans
trop y prêter attention une scène peinte sur l’un des murs de la salle : un chasseur met à
mort un sanglier dans un de ces décors fantasmé de la campagne française. Une meute
encercle l’animal qui vit là ses derniers instants. Ça froufroute. Ça roucoule. Et ça meurt
avec la même innocence. À leur arrivée, la conversation s’oriente vite sur la nécessité de la
violence dans la lutte politique. Je repense à cette phrase de Nelson Mandela qui m’a
toujours interpellée : « C’est l’oppresseur, non l’opprimé, qui détermine la forme de la
lutte. » Ne regarder que la violence des actes politiques, c’est ne pas voir la violence à
laquelle elle répond. C’est ne pas voir qu’elle est parfois une forme de légitime défense.

Sur mon téléphone, Camille consulte les informations. Il nous interrompt brusquement : en
première page du site du Monde, nous découvrons les attentats de Charlie Hebdo. Ils
viennent d’avoir lieu. Nous suivons en direct le fil d’actualité régulièrement mis à jour,
tandis que nos plats arrivent. J’assiste avec effarement à l’effraction de l’histoire dans un
restaurant aveyronnais, entre deux steaks, une salade au chèvre chaud et un pichet de
rouge. Je retrouve l’étrange impression que j’avais eue à dix-sept ans au moment des
attentats du World Trade Center. La superposition de deux lignes. La quotidienne et
l’événementielle. Le sentiment très net d’assister en direct à un moment de l’Histoire qui se
ramasse sur lui-même et prend place à table. Qui s’invite dans la salle de bain, dans une
salle de cours, au comptoir d’un café ou dans une réunion. Je regarde les informations se
succéder, le nombre de morts se préciser, je suis le parcours de la voiture dans Paris.
Autour, les appels se font insistants. Ça sonne de tous côtés. Des amis, des proches veulent
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s’assurer que tout va bien, que chacun est bien en vie. Nous laissons filer une bonne partie
de l’après-midi, sans quitter le restaurant, attendant la becquée des informations. Comme
assommés par l’effet du réel. Le rendez-vous que nous avions avec Bamba a été annulé.
Moustapha finit son travail d’ici deux bonnes heures. Nous décidons finalement de quitter le
refuge aveyronnais pour nous approcher de notre lieu de rencontre. Sur les écrans de ce
café de la rue de la République défilent en boucle les mêmes images. Personne ne parvient
vraiment à s’arracher à la télévision. Un groupe de vieux jouent aux dés avec le patron.
Quelques mots véhéments s’échangent sur Charlie. Certains disent qu’ils l’ont bien
cherché. Le ton monte avec ceux qui ne sont pas d’accord. Au bout de quelques minutes, le
patron lance un sonore : « On ne parle pas de politique ici. Y a des gens qui sont morts. »

Quand nous retrouvons Moustapha, nous n’échangeons que quelques mots sur les
attentats. Souleymane qui nous rejoint bien vite commente :

« Ça m’a découragé : ce genre d’acte, c’est un crime d’humanité. C’est tout le
monde qui doit condamner ça. Tout un chacun qui raisonne comme un peu
humain doit condamner ces actes. On en a parlé beaucoup avec les amis.
Chacun donne son point de vue. Y en a qui disent que bon, si on veut bien voir,
c’est pas un acte qui est bon mais de l’autre côté si on veut bien voir, c’est
comme une revanche. Même si la religion condamne ça fermement. »

Il évoque notamment la couverture où le prophète est représenté et se plaint d’être aimé
par des cons :

« Y a des imbéciles partout. Mais dans les conseils du prophète, il faut rendre au
mal par le bien. Pas rendre le mal par le mal. Il faut aimer et tolérer. Dans sa
propre biographie, le prophète a été banni lui aussi. Et il n’a pas répondu par le
mal. Alors qu’il avait le pouvoir. Il pouvait les tuer tous. Mais il n’a pas agi mal. Il
faut en retirer des leçons. »

Quelques semaines plus tard, quand je lui demanderai s’il a l’impression que les choses ont
changé en France depuis les attentats, il répondra :

« Pour moi, le climat a pas changé brutalement en France, mais c’est bien vrai
qu’il y a eu des confusions sur l’Islam. Je peux dire que les médias ou les
autorités ont du mal à comprendre parfois que les terroristes c’est des barbares
qui n’ont rien compris à la cause de l’Islam et que la religion c’est différent de ce
qu’ils ont fait. Les médias, ils font tout un parfois. Alors c’est dur. »

[…]

 

4. Se choisir

Aujourd’hui, ils sont cinq à participer à l’atelier théâtre. Je n’en connais que certains. Les
autres sont des amis qui se sont ajoutés. Après quelques échanges et échauffements, un
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premier exercice s’improvise : il s’agit de dessiner dans l’espace avec le corps des autres
une figure géométrique que nous leur indiquons. Les premières propositions sont
étrangement confuses. Au bout de trois essais, l’un d’entre eux vient nous voir pour nous
expliquer ce qui se passe : « Mon ami, il a pas été à l’école. Il sait pas ce que c’est un carré.
Il faut montrer. » Alors je dessine la forme. Cercle. Triangle. Carré. Et l’exercice reprend
avec ces petits dessins.

À la fin de la séance, quand nous leur demandons de se prononcer sur leur désir d’aller plus
loin dans l’aventure, Diomandé commente dans un demi-sourire taquin : « Le théâtre, c’est
plus dur que la sécurité : t’es debout, tu reprends – t’es debout, tu reprends. C’est pas
facile ! ». Il est un des premiers à rejoindre l’équipe de la pièce. Seykou, lui, nous explique
que le travail qu’il vient de trouver dans le ménage ne rend pas possible le remplacement
par des amis, comme c’est le cas dans la sécurité : « Ils me préviennent à 22h de là où je
dois être le lendemain à 7h. Je travaille même le dimanche. Pas de pause. Je pourrai pas
faire le théâtre. J’aurais aimé pourtant ». Moustapha S., après avoir longtemps hésité,
m’écrit sur WhatsApp : « Barbara, j’ai bien réfléchi. Je pourrai pas. J’ai très peur. Je suis
timide. Mais il faut avoir la confiance en soi. Je suis déçu. De moi-même. De ma réponse. »
En tout, ils sont quatre à ne pas pouvoir soit pour des raisons personnelles, soit à cause de
la maîtrise du français, soit parce que leur travail rend impossible la certitude de pouvoir
libérer le temps nécessaire pour la création de la pièce.

Ce soir-là, je vais voir Retour à Reims de Didier Eribon, mis en scène par Laurent Hatat à la
Maison des Métallos. L’auteur y retrace la découverte de ce passé qu’il retrouve à la mort
du père. Le HLM, le père à l’usine, la mère femme de ménage, la famille qui vote FN après
avoir renié les idéaux communistes, la violence d’avoir eu honte de ça. Les raisons du
départ. L’homosexualité qui avait rendu impossible la vie ici. Le départ à vingt ans. Pour
s’écrire. Pour s’inventer. Sauver sa peau. J’avais déjà lu le livre. Il m’avait marquée à vif.
Mais ce soir-là, quelque chose d’autre me frappe. Ce soir-là, j’entends une autre continuité.
J’entends ce qui circule entre la migration sociale et la migration géographique. Les
frontières ne sont pas que physiques. Bien au contraire. L’entreprise d’acculturation est la
même. C’est elle qui fait résonner ce grand écart : n’être ni d’ici ni de là-bas tout en étant
habitant des deux rives.

C’est ce soir-là, dans la salle de la Maison des Métallos, que je comprends cette chose
intime qui me relie à mes camarades du 81. Pas seulement la mémoire de l’exil, ce
souvenir encore vif du racisme envers les polonais dont me parlait ma grand-mère, mais
aussi parce que le vocabulaire de la migration – celui des frontières, celui du passage, celui
de la tension entre un ici et un là-bas – m’est familier : qu’est-ce que vouloir changer à tout
prix ? Qu’est-ce que vouloir choisir ? Se choisir ? Et quels sont les points de détermination
de cet exil plus ou moins volontaire ?

Quelques jours plus tard, je discute avec Méïté de la pièce que nous sommes allés voir : «
C’était la première fois. La première fois que j’allais au théâtre. C’était un peu bizarre pour
moi. En fait, c’était pas le théâtre lui-même qui m’intéressait. Mais le fait que j’allais être à
la place des acteurs. C’est ça qui m’appréhendait. Je me suis dit : “J’y arriverai jamais”.
C’est la première des choses qui m’est passée par la tête. »

 

5. Merci maman

Nous avons rendez-vous avec toute l’équipe pour remettre le texte et définir le programme
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des répétitions. Le montage s’est fini dans la nuit. En l’espace de quelques jours, fin mars,
le texte de la pièce est passé de quarante à vingt-six pages. C’est la première fois que nous
sommes tous réunis. Nous nous retrouvons fébriles et impatients dans la petite salle. Dans
un mois, nous y jouerons le 81 avenue Victor-Hugo. Ils seront huit sur scène, huit qui seront
quatre-vingt. Bamba demande si ce sera tous les soirs la même chose. Je lui réponds que
oui, ce sera le même texte, celui qui se trouve dans le document, le même tous les soirs,
avec les nuances et variations propres à l’art vivant.

Une lecture à voix haute s’improvise. Chacun note son nom en lettres épaisses sur la page
de garde de la pièce. Quelque chose me touche infiniment dans ce geste. Mais je ne sais
pas quoi. J’apprendrai plus tard que c’est grâce à la pièce qu’ils découvriront leurs histoires
respectives. Au squat, on ne parle pas de son parcours, on ne parle pas de ses raisons, de
son départ, de ceux qu’on a abandonnés. Chacun garde son passé dans sa poche, essaye
de l’y maintenir enfoncé, ne le manipule qu’avec prudence – et puis on ne voit que ça, cette
armée de fantômes, d’absents, de trop loin que chacun porte avec soi. Les innombrables
téléphones qu’ils manipulent sans cesse sont là pour le dire : être connecté, c’est d’abord
ne pas perdre ce lien, avec ceux qui sont là-bas, avec ceux que l’on n’a pas revus, parfois
depuis sept, huit ou dix ans. Chacun a un téléphone réservé pour la famille et pour le pays :
« C’est le numéro de l’urgence, me dit un jour Bamba. On m’appelle n’importe quand, jour
et nuit. Je réponds. Y a que mon patron et mes enfants qui ont ce numéro. » Un soir, après
l’avoir accompagné à la pharmacie pour faire soigner son panaris, je reçois un SMS de ce
numéro secret. Il m’écrit en lettres capitales : « MERCI MAMAN ».

En rentrant chez moi, le soir, je découvre que le 81, avenue Victor-Hugo à Paris est
l’adresse d’un somptueux immeuble du XIXe siècle, rénové en appartements de luxe dans
l’une des plus belles avenues de la capitale. En lieu et place de l’antenne de Pôle Emploi
d’Aubervilliers se trouve donc le haut standing où les planchers haussmanniens se
monnayent autour de 13000€ le mètre carré. Cohabitation du vertige : 81, avenue Victor-
Hugo, le squat – 81, avenue Victor-Hugo, l’offre prestige. Passage de l’exclusivité à
l’exclusion. Des marquèteries en cerisier aux matelas dans la rue. Je voudrais écrire sur ce
renversement de la violence mais il y a quelque chose de proprement inassimilable dans
ces deux faces, comme si l’une ne pouvait être l’envers de l’autre.

[…]

 

7. Sans épitaphe

Dimanche 19 avril 2015. Naufrage en mer Méditerranée. Huit cent morts, vingt-huit
survivants. C’est en couverture du journal gratuit qu’on m’a glissé entre les mains au
moment où je m’engouffrais dans le métro. Il fait suite à un autre qui a fait presque quatre
cent victimes, il y a une semaine. L’horreur joue à sa propre surenchère. Elle se
concurrence dans l’effroi. Loin devant le naufrage d’octobre 2013 qui avait fait trois cent
soixante-six morts, celui de septembre 2014 où cinq cent migrants moururent noyés, ces
deux naufrages sont très vite épinglés par les journaux comme les plus importants du XXIe
siècle.

Malgré elle, notre pièce devient d’actualité. La « question migratoire » est sur toutes les
lèvres, en première page des quotidiens, à quelques jours de la première. Les chiffres sont
trop importants cette fois pour rester ignorés. Presque mille deux cents morts en l’espace
d’une semaine. Des Syriens, des Érythréens, des Somaliens. Disparus dans le plus grand



https://www.contretemps.eu
À lire : un extrait de "Chroniques des invisibles", de B.

Métais-Chastanier redaction
cimetière du monde : la Méditerranée.

Le bateau a chaviré à l’approche des secours. Le mouvement de la foule en direction du
cargo portugais venu leur prêter main forte a fait se renverser le chalutier sur lequel se
trouvait près de neuf cent personnes. Je comprends enfin ce que Diomandé disait du
bateau qu’il conduisait pour emmener des gens jusqu’à Lampedusa. La catastrophe à
laquelle ils ont échappé quand tout le monde s’est précipité du côté du bateau des garde-
côtes italiens et que le leur a failli chavirer. « N’allez pas tous du même bord, merde ! »

Sur les huit cent morts, seulement vingt-quatre dépouilles auront été repêchées. Les
autres, plus de sept cent cadavres, sont encore prisonniers des cales de l’épave au Nord
des côtes libyennes. Sur la terre ferme, là-bas, d’autres sont encore en vie, d’autres qui
pensent à leur fils ou à leur fille, à leur père, à leur femme, à leur sœur ou à leur frère,
partis à l’aventure, sans savoir qu’ils auront fini là. Et aucun n’imagine qu’il a fallu avant
cette traversée attendre parfois un mois, parqué comme du bétail dans une ancienne
usine, payer jusqu’à sept mille dollars pour se faire bastonner, humilier, transporter comme
une bête, enfermer dans une cale. Le traitement des migrants est pire que celui des
esclaves où un mort représentait un manque à gagner. Aujourd’hui, celui qui veut traverser
peut mourir en route. Ça fait de la place. Il a déjà payé. « Quand on voit les gens qui sont
partis et qui sont pas arrivés ni là-bas ni ici, ils sont où ces gens-là ? Ils sont où ? », c’est un
pêcheur dans Les Messagers, le film d’Hélène Crouzillat et Laetitia Tura, qui pose cette
question. Peut-être pense-t-il à ces cadavres trouvés sur les plages tunisiennes, gérés
comme des déchets par les autorités. Peut-être pense-t-il que rendre justice ce n’est pas
seulement décider de qui doit vivre ou mourir, c’est aussi décider du destin des cadavres.
Peut-être imagine-t-il ces corps sans sépulture. Ces tombes sans épitaphes. Ces corps sans
nom ni lieu. Tous ces anonymes absorbés par les vagues. Qu’ont-ils en commun ?

 

8. Dans tes bras nus

« Oh, Marie, si tu savais tout le mal que l’on me fait. Oh, Marie, si je pouvais, dans tes bras
nus me reposer. » La voix de Méïté est presque imperceptible, elle hésite mais se place
juste. Je suis surprise. Je ne m’attendais pas à entendre du Johnny au cours de ces
improvisations. J’imaginais sans doute une chanson ivoirienne ou d’Afrique de l’Ouest.
Intérieurement, je mesure ma bêtise et la tentation de l’exotisme qui va jusqu’à me faire
oublier la globalisation. J’ai honte de mon étonnement. Je revois défiler les images du clip :
Johnny, en soldat, dans une ville en ruines. Les doigts qui ne serrent plus la lettre. Cette
même lettre en gros plan avec les paroles de la chanson. La lettre qui frôle la bien aimée.
La bien aimée qui est évidemment une Blanche, une Blanche qui est évidemment une
blonde, une blonde qui bien évidemment marche seule dans une forêt, et qui – c’est
évident – sourit en voyant passer dans le ciel cette lettre qu’elle sait déjà lui être destinée,
et qui la voit tomber, la lettre, portée par le vent, tomber à ses pieds sur le joli chemin de la
jolie forêt, et qui la lit, c’est évident, avec toute l’émotion que peut fabriquer la bien aimée
blonde et blanche seule dans la forêt avec la jolie lettre. Le clip à l’époque m’avait semblé
débile, presque autant que la chanson. Tout à fait le genre à faire pleurer l’adolescente en
mal d’émoi. Le grand corps de Méïté, comme caché dans son immense sweet-shirt, fait
résonner timidement Johnny. « Évanouie, mon innocence, tu étais pour moi ma dernière
chance. Peu à peu, tu disparais malgré mes efforts désespérés. » Je revois son visage
quand il découvre son texte : « C’est mon fils qui me donne la force de continuer. Il est à
Abidjan. Quand je l’ai quitté il avait trois ans. Je veux juste lui donner ce que j’ai pas eu.
C’est tout. C’est pour ça. Il faut que ça marche. » Je me souviens de ses mots : « Pourquoi
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vous avez mis ça ? ». Je m’entends répondre plus trop sûre que c’est un moment important
de la pièce parce que ça raconte ses raisons à lui, ce qui le fait tenir, un point d’amour
absolu.

« – Non. Mais rien que quand je le lis j’ai un coup de couteau. Alors le dire. Et le redire tous
les soirs.

– Vraiment Méité, si tu ne veux pas en parler on peut enlever ce passage.

– Non, c’est pour mon fils que je le dis. »

« Et rien ne sera jamais plus pareil. J’ai vu plus d’horreurs que de merveilles. » C’est
tellement beau et tellement simple que j’ai juste envie de chialer. Envie de le prendre dans
mes bras. Envie de tout arrêter. Je me dis que Johnny quand même c’est dingue et que
c’est peut-être sa gueule de vieux rocker blond super viril qui me coupe toute émotion.
Parce que là, les hommes sont devenus fous à lier, je donnerais tout pour oublier, ça me
retourne tout simplement. Et pendant que je suis encombrée comme une gamine par une
vague de nostalgie que je ne pensais pas voir surgir ici, Ibrahim se joint à nous. Lui veut
devenir chanteur. Il a déjà son nom de scène : Ib le sacré. La discussion dérive très vite sur
Alpha Blondy et Tiken Jah Fakoly : « Tiken Jah, c’est un vrai. Il fait beaucoup pour la Côte
d’Ivoire. Ça, il faut le reconnaître. Il a construit des écoles, des choses, tout tout. » Le soir,
en rentrant dans mon provisoire chez moi parisien, je réécoute les albums de Tiken Jah qui
ont bercé une bonne partie de mon adolescence. À l’époque, je ne sais rien des massacres
et des troubles politiques en Côte d’Ivoire, je ne sais rien de Paris et des sans-papiers, j’ai la
vie sans épaisseur d’une lycéenne de Bourg-en-Bresse mais je me rappelle avoir chanté
avec mon frère « Quitte le pouvoir » et « Plus rien ne m’étonne » sur la route de nos soirées
improvisées. Internet enchaîne pour moi les tubes. C’est lui qui balance dans le salon : «
Ouvrez les frontières, ouvrez les frontières. Vous venez chaque année, l’été comme l’hiver.
Et nous on vous reçoit, toujours les bras ouverts. Vous êtes ici chez vous. Après tout, peu
importe. On veut partir alors ouvrez-nous la porte. »

 

9. Tyson

Aujourd’hui, j’accompagne Bamba chercher Tyson. Cela faisait plusieurs jours que nous
parlions de la nécessité d’un chien au plateau. Bamba est le seul à posséder encore des
chiens. Chaque nuit, il patrouille dans Aubervilliers. C’est lui qui garde la ville quand elle
s’endort. Il y a deux jours, il est venu en répétition avec Kaizer. Son berger allemand.
Quand, il arrive, je découvre la teigne : les pattes sont pelées jusqu’au poitrail, rouges,
gonflées. Le vétérinaire nous apprend que la contamination est directe et indirecte. Les
spectateurs, les comédiens, toute l’équipe pourrait être contaminés. Il faut trouver une
autre solution en attendant de le guérir. Ce sera Tyson. Le second chien de Bamba. C’est lui
que nous partons chercher au 22, rue Colonel-Fabien parce que Bamba le prête à un
collègue qui vit là-bas.

Sur le chemin, il me parle de la manière de dresser le chien : « Tu tapes. Tu le frappes
d’abord. Après il t’obéit. Tu marches aussi sur ses pattes pour qu’il marche au pied ». Il
parle de ça avec innocence. Comme les enfants qui vous expliquent comment arracher les
ailes des libellules ou les pattes des grenouilles pour comprendre le fonctionnement des
muscles. En l’écoutant me reviennent en mémoire les vidéos souvent violentes que certains
aiment regarder pendant les répétitions. Je pense à ce court film publié sur sa page
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Facebook : on y voit un chien, encore vivant, suspendu par les pattes, dépecé sur près de la
moitié du corps, un homme avec un couteau essaye de lui couper la queue tandis qu’il se
débat. Publiée par Javier Alexander Rumba, un colombien suivi par plus de cinquante mille
followers, cette vidéo a été vue plus de neuf millions de fois. Sous le post est écrit : « PARA
MATAR A ESTE GRAN HIJO DE LA MAS PUTAAAA ». Je ne sais pas ce que Bamba pense de
cette vidéo quand il la publie. Si, comme Javier, il voudrait tuer le fils de pute qui fait subir
ça à cet animal ou si quelque chose le fait rire dans cet air de saucisse empêchée
sanguinolente qui se débat au bout du fil. Je ne sais pas quel rôle jouent pour eux ces
vidéos. Exutoire ? Pansement ? Passe-temps ? La réponse se trouve peut-être dans cet
autre post publié sur le mur de Bamba : « Une vie de merde dans un monde de merde…
D’autres personnes sauront nous donner de la valeur ». Bamba n’a pas liké. C’est Laguy qui
l’a identifié en publiant le message. Sans doute n’était-il pas d’accord avec lui. Mais peut-
être ces films rendent-ils plus supportable, car plus partagée, la violence à laquelle ils sont
confrontés chaque jour.

Quand j’arrive au 22 – ce qu’ils appellent « le grain » –, ils sont trois à parler devant la
porte, un quatrième est assis sur un fauteuil éventré. À vrai dire, il n’y a pas de porte. Pas
plus qu’il n’y a de vitre aux fenêtres de ce petit immeuble de trois étages. Des bâches et
des sacs poubelles noirs ont été agrafés aux montants. On y entre en les enjambant.
Bamba explique que nous sommes venus chercher le chien. Il s’engouffre et disparaît dans
le couloir. Je retrouve brusquement ce sentiment de la première fois au 81. La brutalité de
l’étrangeté. J’attends dans le hall. Je ne sais pas combien vivent ici. « Ici on dort à
beaucoup. Plus qu’au 81. Vingt par pièce au grain » me dira Bamba en sortant. Je ne sais
pas quoi faire de moi. Je voudrais disparaître. Il y a les cris des chiens. Je ne les vois pas. Je
vois seulement les cages d’où sortent tous ces cris. Les cages, ce sont les chiens. Les cris,
les chiens encore. Tyson doit être ailleurs. Je vois émerger des petites pièces aveugles et
sombres de nombreuses silhouettes, endormies, en tenue de sécurité, qui s’en vont ou
reviennent du travail. Je comprends pour la première fois le sens de l’expression de Koné, à
propos du 81, avenue Victor-Hugo : « Ici, c’est une occasion en or, il faut en profiter. » Là,
les murs menacent de s’effondrer. Les fils électriques pendent dans le hall. Des bastions de
mouches volent un peu partout. Le bric-à-brac des cartons et des planches tente de réparer
ce qui n’est que trou et gravât.

Les bidonvilles des années 70.

Ils sont là.

Encore.

Sous un autre visage.

Rien n’a changé depuis quarante ans.

Sauf qu’à l’époque, l’État venait chercher les étrangers. Parce qu’il fallait reconstruire la
France. Aujourd’hui, cette France qu’ils ont construite, enrichie, développée, leur ferme la
porte.

Immobile dans le hall du 22, je me rappelle quand Diomandé m’a raconté la venue de la
SPA au squat : « Ils ont verbalisé les gens. Ils ont pris tous les chiens. Ils ont dit : “Les
chiens sont maltraités. Ils ne dorment pas bien. Ils sont pas bien entretenus.” » Au 81,
avenue Victor-Hugo de Paris, les chiens sont sans doute lavés et toilettés deux fois par
semaine. Ici : ils sont trop nombreux. Ils vivent comme leurs maîtres. Dans la promiscuité et
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la violence. Je pense à leurs aboiements. À leur aliénation. À cette domestication dont ils
sont l’image et le témoin. Je pense aux cris. Aux cages. Aux cadenas sur les cages. Et aux
chiens qui ne sont plus que des cages. Aux cages que font les hommes. Aux hommes qui
sont en cage. Aux maîtres qui font les chiens. À cette proximité de l’homme et de la bête. À
Koné qui avait ajouté : « Moi, quand je suis venu nouvellement en France mon premier
boulot c’était maître-chien. Quand on m’a donné le chien, je vois que le chien il a des
papiers. On connaît même son père, sa mère, sa grand-mère. Je dis : “Mais attends : c’est
un chien qui a des papiers !” Et quand il y a contrôle, tu donnes les papiers du chien ! La
police dit : “Monsieur papier”. Et toi, tu donnes les papiers du chien. Et parce que tu as les
papiers du chien, ils ne t’emmènent pas au poste. Tu t’en vas, ils te laissent tranquille,
parce que les papiers du chien portent ton nom. Les chiens, c’est comme ça en France : y a
la race de son père, de sa mère, de son grand-père, de sa grand-mère, mais nous par
contre on n’a rien. »

Je suis toujours dans le hall. J’attends Bamba. Et pour l’instant, il n’y a que les cris. Les cris
et les visages ensommeillés qui ne cessent de sortir et de rentrer. Je le vois enfin arriver.
Avec son sourire de gamin qui aurait grandi trop vite. Il est accompagné d’un énorme
rouquin, Tyson. Un chien de combat qui à tout l’air d’un buffle. Sans réfléchir je me penche
pour le caresser. Il manque de peu de m’arracher la main. Un coup de laisse le ramène au
pied. Nous nous remettons en route pour le théâtre. Deux saluts, trois poignées de main.
Nous sortons du 22. Nous allons revenir au théâtre. Nous avons le molosse. Nous avons
Tyson. Champion incontesté catégorie poids lourd. The Baddest Man on the Planet.
Cinquante kilos de viande sèche. Assise sur quatre pattes. Tenue en laisse pour le meilleur
et pour le pire.
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