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Daniel A. Gordon est maître de conférences en histoire européenne à l’Université Edge Hill
et membre du comité éditorial de la revue Modern and Contemporary France. Il a obtenu le
Alistair Horne Fellowship du St Antony’s College pour écrire son ouvrage Immigrants and
Intellectuals : May’68 & the rise of anti-racism in France, Merlin Press, 2012 .

Certaines parties de l’ouvrage ont, depuis, été traduites en français :

« Le 17 octobre 1961 et la population française: la collaboration ou la résistance? » in
Aïssa Kadri, Moula Bouaziz et Tramor Quemeneur (dir.) La guerre d’Algérie revisitée:
nouvelles générations, nouveaux regards, Editions Karthala, 2015.
« Sans Frontière et la fin des années 68 en France » in Caroline Rolland-Diamond,
Xavier Landrin, Anne-Marie Pailhès et Bernard Lacroix, Les contrecultures: genèses,
circulations, pratiques, Editions Syllepse, 2015.

Il revient dans cet entretien sur la participation des travailleurs immigrés à Mai 68, et sur la
façon dont les luttes de l’immigration se sont développées en France dans la foulée du
soulèvement ouvrier et étudiant.

Contretemps : Dans votre livre Immigrants &
Intellectuals. May ’68 & the rise of anti-racism in
France, vous vous intéressez à la manière dont Mai 68
fut vécu du côté de l’immigration en France ;
comment en êtes-vous venu à vous intéresser à ce
sujet ?
Daniel A. Gordon : L’idée m’est venue, pour la première fois, en 1998, en lisant Sixty-
Eight: The Year Of the Barricades de David Caute. Caute mentionne, en passant, que
l’Université de Nanterre, où les événements de Mai ont commencé, était bâtie près d’un
bidonville algérien, mais il en reste là. Je me suis alors demandé ce que pensaient les
Algériens de la révolte de campus devenue grève générale ? N’ayant que peu à perdre, les
ont-ils rejoints avec enthousiasme, ou alors se demandaient-ils, avec incompréhension,
contre quoi des étudiants de la classe moyenne pouvaient bien se révolter ? A quoi
ressemblait 1968 depuis le bidonville ? De la même façon : à quoi ressemblait le bidonville
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pour les révoltés de 1968 ? Immigrants & Intellectuals est donc le produit de ma recherche
pour mettre au jour cette rencontre entre deux mondes différents.

 

Comment définiriez-vous le tiers-mondisme ?
Comment expliquer qu’avant 1968, la gauche
française se soit passionnée pour le « tiers-monde »
mais que, paradoxalement, cet intérêt ait amené
cette même gauche à sous-estimer la question des
immigrés en France ? Dans votre livre, vous expliquez
que cela est notamment dû à des raisons
structurelles, pourriez-vous expliciter cela ?
Le tiers-mondisme était une idée très influente au sein de l’extrême gauche de nombreux
pays, mais particulièrement en France, où elle se cristallisa durant la période de
concrétisation des indépendances des anciens pays colonisés – autour des années
1960-1962. Selon ce courant, la classe ouvrière européenne n’était plus révolutionnaire,
tandis que les masses des pays nouvellement indépendants étaient la nouvelle force
révolutionnaire au niveau mondial. Ainsi, entre 1962 et 1968, une période d’apparente
stabilité politique en France, il y avait une tendance à voir la tâche principale de la gauche
radicale française comme étant de l’autre côté de la Méditerranée, à aller aider à bâtir le
socialisme dans le Tiers-Monde. On n’a donc pas immédiatement remarqué que le « Tiers-
Monde » pouvait commencer aux portes de Paris, les ouvriers immigrés allant dans la
direction contraire de la gauche radicale tiers-mondiste : vers le Nord afin de trouver du
travail grâce au boom économique de la France, s’entassant dans des bidonvilles
tentaculaires, boueux et avec des risques d’incendies mortels. Pour comprendre le sous-
développement, il n’était en fait pas nécessaire de faire tout le trajet jusqu’en Algérie ou en
Bolivie : il suffisait d’aller à Aubervilliers ou Bobigny. Mais les radicaux du Quartier Latin
n’ont pas immédiatement vu cela, puisqu’il ne s’agissait pas d’endroits qu’ils fréquentaient.
Ainsi, la raison structurelle de cette absence de rencontre avant 1968 résidait dans une
ségrégation de classe tacite entre une extrême gauche intellectuelle du centre de Paris, qui
était assez cosmopolite et radicalement internationaliste, mais souvent ignorante des
réalités de la vie de la classe ouvrière, et une classe ouvrière, dominée par la gauche
communiste, dans les banlieues, où vivait en fait la masse des ouvriers immigrés. Ainsi,
pour la gauche estudiantine émergente dans les années précédant directement 1968, la
question immigrée ne faisait pas partie de leurs priorités politiques car il ne s’agissait pas
encore d’une réalité concrète pour eux. Dans le même temps, dans les banlieues, les
préoccupations de la plupart des ouvriers immigrés étaient bien plus concrètes comme, par
exemple, faire des économies afin d’aider leur famille. Les actions politiques, en France,
représentaient une prise de risque pour les étrangers, et même la minorité que
constituaient les immigrés qui était des militants politiques s’intéressaient, à l’époque,
principalement au changement en cours dans leurs pays d’origine.
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Les grèves ouvrières de Mai 1968 en France eurent-
elles un impact sur l’organisation politique et la
conscience de classe des ouvriers immigrés ?
Absolument. Cela a été le moment clé qui a vu une sorte de conscience de classe émerger
parmi les ouvriers immigrés, comme ayant un intérêt commun avec leurs collègues
français. Des grandes usines automobiles, comme Renault ou Citroën, aux chantiers à
travers toute la France, de nombreux immigrés ont participé à la grève générale, que ce
soit en tant que grévistes passifs ou actifs, certains d’entre eux jouant un rôle important
lors des piquets de grève. La CGT et la CFDT possédaient des sous-organisations dédiées
aux ouvriers immigrés et leurs publications soulignaient le rôle des immigrés dans la grève.
Si l’on regarde des enquêtes de l’époque, conduites par des organisations comme la JOC
quant à la participation de leurs adhérents immigrés à la grève, on trouve des preuves qui
rompent avec l’idée qui dominait avant 1968 selon laquelle les immigrés étaient des
briseurs de grève. D’ailleurs, comme chez de nombreux ouvriers français, on trouve chez
nombre d’ouvriers immigrés un sens aigu du fait que la grève allait au-delà d’une simple
question d’argent – il s’agissait de dignité humaine. On trouve donc, bien que pour une
courte et intense période, un sentiment de camaraderie et d’unité entre les ouvriers
immigrés et français, brisant l’isolement social dans lequel les immigrés vivaient avant
1968.

 

Comme vous l’écrivez dans votre livre, Mai 68 a,
parfois, été caractérisé de « révolution des mots »,
afin de désigner les interminables débats qui
secouèrent les mouvements de grève et d’occupation
d’usines ou d’universités à cette époque : à quel point
les travailleurs immigrés, qui étaient acteurs de ces
mobilisations, jouèrent-ils un rôle dans ces
discussions ?
Beaucoup d’immigrés suivaient ces débats qui avaient court dans des bâtiments occupés.
Dans de nombreux cas, il s’agissait d’une participation passive : tout comme pour les
membres du public français, les gens y allaient par curiosité et étaient soit fascinés, soit
rebutés par ce qu’ils entendaient, en fonction de leur point de vue. Dans certains cas, la
participation était plus active : les étrangers pouvaient participer, dans les mêmes
conditions que n’importe qui, aux débats, rencontrant des accords et des désaccords en
fonction des arguments mobilisés plutôt qu’en fonction de qui ils étaient. Il semble qu’il y
ait eu un tabou entourant le racisme explicite lors de ces occupations : à de rares
occasions, lorsque les participants immigrés étaient critiqués suivant la ligne « tu es un
étranger, tu n’as pas le droit de faire une révolution en France », la foule huait ce type de
commentaire. En revanche, les immigrés étaient plus réticents à prendre part à des
activités plus risquées en dehors de tels espaces libérés. Certains ouvriers immigrés
participaient aux manifestations les plus ordonnées, d’un point A à un point B, organisées
par la CGT, mais ils évitaient, généralement, les confrontations dans la rue et les émeutes,
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car ils savaient à quel point la police française pouvait être brutale, spécialement envers les
non-blancs – des centaines d’étrangers furent expulsés en juin 68.

 

La mobilisation des immigrés vivant en France en
1968 (et dans les années qui suivirent) se doubla-t-
elle de structures organisationnelles propres aux
immigrés ou alors leur politisation se fit elle au sein
des nouveaux groupes de la gauche radicale
française ?
Les deux. Dès avant 1968, il y avait eu quelques groupes radicaux auto-organisés, comme
l’Union Générale des Travailleurs Sénégalais en France par exemple, et toute une galaxie
d’organisations par nationalité, qui s’opposaient aux gouvernements de leurs pays
d’origine, fleurirent après 1968. Dans le même temps, dans l’immédiat après Mai, il y avait
une tendance certaine à la fois à vouloir recruter des ouvriers immigrés et à définir les
immigrés comme les victimes emblématiques de l’oppression capitaliste, dans les multiples
groupes de la gauche radicale française. Or, vers 1972, certains immigrés ayant vécu cette
expérience exprimaient des velléités d’autonomie, puisqu’ils se demandaient s’ils étaient
instrumentalisés dans une veine paternaliste par l’extrême-gauche française, d’une
manière pouvant être dangereuse pour les étrangers. Quoiqu’il en soit, numériquement, la
plus grande présence des ouvriers immigrés au sein d’organisations politiques, dans la
période post-1968, ne se fit pas dans la nouvelle extrême-gauche, mais plutôt au sein
d’organisations ouvrières plus traditionnelles, comme celles liées au Parti Communiste par
exemple.

 

Le rapport entre les intellectuels de gauche français
et les immigrés résulta-t-il en une théorisation de la
« question immigrée » en France ?
Oui, il y eut de nombreux débats théoriques sur la situation des immigrés en France.
Certains théoriciens de la nouvelle gauche, comme André Gorz, étaient pessimistes quant à
la possibilité de politiser les immigrés : de ce point de vue, tout l’objectif du capitalisme en
employant une force de travail immigrée était de diviser la classe ouvrière et de réduire sa
force politique. Mais les événements de 1968 allaient à contre-courant de cette analyse.
Ainsi, au contraire, certains groupes, comme les maoïstes, devinrent assez largement sur-
optimistes, fétichisant les ouvriers immigrés en tant qu’avant-garde révolutionnaire
exoticisée. Mais il y avait également d’autres points de vue à gauche, il est donc difficile de
généraliser autrement que de dire qu’entre 1971 et 1975, la question de l’immigration était
assez importante dans l’agenda de l’intelligentsia de gauche en France, car les immigrés
devenaient eux-mêmes politiquement actifs.
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Pourriez-vous revenir sur la naissance des « Comités
Palestine » ? En quel sens la cause palestinienne
représentait-elle une possibilité de jonction entre les
immigrés arabes et le mouvement ouvrier français ?
Les Comités Palestine puisent leurs origines dans une double radicalisation des militants
Nord-Africains de gauche vivant en France, influencés d’une part par Mai 68 et d’autre part
par la défaite arabe pendant la guerre des Six Jours en 1967. Pour commencer, il faut noter
que le militantisme pro-palestinien en France était assez marginal, comprenant surtout des
étudiants Nord-Africains ainsi que quelques militants français. Toutefois, après les
événements sanglants de Septembre noir en 1970, lorsque des guérilleros palestiniens
furent massacrés par l’armée jordanienne, les Comités Palestine commencèrent à compter
une large masse d’ouvriers immigrés d’Afrique du Nord : ce fut un élément significatif dans
les origines d’un mouvement d’ouvriers immigrés de masse en France. Mais il serait
exagéré de voir les Comités Palestine comme la rencontre entre les immigrés arabes et le
mouvement ouvrier français. Les Français qui y prenaient part étaient généralement des
intellectuels d’extrême gauche. Dans les années 1970, il y avait une conscience moins
importante quant à la question palestinienne au sein du grand public comparé à
aujourd’hui, et elle était filtrée par la question du terrorisme.

 

Rétrospectivement, comment évaluez-vous
l’expérience du Mouvement des Travailleurs Arabes
(MTA) ? Cette expérience a-t-elle permis de lutter
contre le racisme d’une frange de la classe ouvrière
française ? Quels furent ses rapports aux
organisations de gauche ?
Le MTA était sans aucun doute la plus importante et influente organisation des immigrés de
gauche de cette période. Il a été fondé par des militants marocains et tunisiens ayant une
expérience du mouvement français de Mai 1968, des Comités Palestine, et des
mouvements de solidarité avec l’opposition à la répression dans leurs pays d’origine. Mais
leur expérience de rencontres avec des ouvriers immigrés, dans des endroits comme La
Goutte d’Or, les a convaincu qu’un ouvrier nord-africain qui avait constamment peur de se
faire tuer simplement en rentrant du travail le soir avait des préoccupations bien plus
immédiates que celles, lointaines, de la Palestine. La formation du MTA fut un tournant pour
les immigrés qui commençaient alors à voir leur futur sur le long terme en France, à
questionner le « mythe du retour » et à affirmer leur place dans la société française. Le
MTA mobilisait largement autour des questions de violences racistes et des tentatives du
gouvernement pour freiner les droits des ouvriers immigrés. Ils jouèrent un rôle
déterminant en lançant la première grève de la faim des sans-papiers en 1972-1973, qui
amena à la régularisation de 35 000 personnes. Étant donné la récurrence des
mouvements de sans-papiers dans les périodes plus récentes, c’est là un exemple de la
manière dont le MTA commença quelque chose qui dure toujours, même si l’organisation
n’exista qu’entre 1972 et 1976. Le MTA fut fermement condamné par le PCF et la CGT pour
ce que ces dernières organisations voyaient comme une « division de la classe ouvrière »,
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mais il avait de plutôt bons rapports avec la CFDT, avec d’autres groupes de gauche
comme le PSU ou certains mouvements chrétiens. Sur le long terme, on peut également
voir l’influence culturelle du MTA : depuis le magazine Sans Frontière, à la fin des années
1970 au début des années 1980, jusqu’à l’ONG Génériques qui promeut depuis 1987 la
compréhension publique de l’histoire de l’immigration en France, puis à travers le Musée
national de l’histoire de l’immigration, d’anciens militants du MTA ont joué un rôle crucial
pour la mémoire et l’histoire de l’immigration. L’un d’eux, Saïd Bouziri, que j’ai interrogé
pour mon livre, a désormais un square à son nom dans le 18ème arrondissement de Paris.

 

L’un des intérêts de votre livre est que vous ne vous
intéressez pas qu’à l’immigration issue des anciennes
colonies françaises, mais également à l’immigration
issue de pays européens : qu’en était-il de la
politisation de l’immigration portugaise, espagnole et
grecque des années 1970 ? La chute des régimes
dictatoriaux de ces pays changea-t-elle la donne
quant à l’organisation politique des immigrés
d’Europe du sud ?
Oui, pour moi il était très important de saisir l’histoire de l’immigration dans sa totalité
durant cette période, à rebours de cette tendance réductrice dans la France d’aujourd’hui à
voir les « immigrés » simplement comme des synonymes d’ « Arabes » ou de
« Musulmans ». Dans les années 1970, la plupart des personnes entendait le terme
« immigrés » essentiellement comme un synonyme d’« ouvriers immigrés » au sens
économique plutôt que comme une supposée catégorie culturelle séparée du reste de la
population française, ce qui signifie que les ouvriers portugais – qui vivaient souvent dans
les bidonvilles – étaient tout autant des « ouvriers immigrés » que les Algériens. Je
souhaitais également interroger le stéréotype qu’avaient les syndicats français de l’époque,
selon lequel les ouvriers portugais et espagnols étaient dociles et n’avaient pas de
conscience de classe (une perception renforcée par le haut niveau de pratique religieuse
catholique dans ces groupes, ce qui rompait avec le sécularisme de la gauche française).
Contrairement à ce stéréotype, j’ai trouvé nombre d’exemples de cas dans lesquels les
ouvriers d’Europe du sud participèrent aux événements de 1968. Néanmoins, il était
également vrai qu’ils avaient de bonnes raisons de rester discrets sur cela, car la police
secrète portugaise gardait un œil sur la subversion au sein de leurs compatriotes à
l’étranger – il y avait beaucoup de déserteurs de la conscription dans l’armée portugaise
qui vivaient en France. Ainsi, la chute des dictatures en 1974-1975 a été un moment
important pour les immigrés d’Europe du sud en France, engendrant une floraison
d’activités au sein des associations immigrées, mais également une réaction contre ce que
certains percevaient comme les excès de la période révolutionnaire : la révolution comme
la contre-révolution au Portugal ont eu des échos en France.
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Vous terminez votre ouvrage par la Marche pour
l’égalité et contre le racisme de 1983 ; vous qualifiez
l’année 1983 de « mort des années 1960 » (The Death
of the Sixties), pourriez-vous expliquer cette
expression ? Notamment en ce qui concerne la
politisation des immigrés…
Il y a beaucoup de débats chez les historiens quant à la date exacte de la fin des « années
68 », des estimations précédentes rangeant celle-ci dans une période comprise entre 1972
et 1981. Dans le dernier chapitre de mon livre, je plaide en faveur de l’année 1983 comme
tournant décisif. C’était l’année au cours de laquelle de nombreux paramètres de la vie
politique française contemporaine sont apparus, le plus évident étant une extrême droite
remportant des succès électoraux, un aspect dont l’absence était notoire durant la période
couverte par le livre, le FN n’arrivant même pas à récolter 1% des votes. Ce n’est pas un
hasard si cela a été le moment du « tournant de la rigueur », accompagné par un
retournement partiel des politiques initialement pro-immigrés du gouvernement Mitterrand.
Ainsi, les ouvriers immigrés se trouvaient embourbés dans des luttes défensives très dures
pour défendre leur place difficilement acquise dans la société française, à une époque où ils
semblaient désuets – à la fois parce que l’idée même d’ouvriers étaient désormais perçue
comme archaïque, mais aussi parce qu’ils vieillissaient, tandis ce que les orientations de la
jeunesse faisaient du soi-disant « beur » un nouvel objet de fascination. En fait, même la
politisation de la « seconde génération » ne commença pas avec la Marche pour l’égalité et
contre le racisme de 1983 : elle trouvait également ses racines dans la fin de la culture
d’extrême gauche post-68, durant la seconde moitié des années 1970. Mais tout cela est
devenu sujet à une certaine amnésie : l’idée se répandit que la « première génération »
d’ouvriers immigrés avaient simplement pâti du silence. Ainsi, si une nouvelle ère dans
l’histoire de l’antiracisme en France s’est ouverte le 3 décembre 1983, lorsque Mitterrand
accueillit les marcheurs à l’Élysée, la précédente fut occultée. C’est pour cette raison que je
perçois 1983 comme « la mort des années 1960 ».

 

Ces longues années 1968 de l’immigration ont-elles
laissé une trace dans le paysage français politique ou
relèvent-elles plutôt de la « simple » érudition
historique ?
Oui, elles ont laissé une trace, en partie parce que certains des acteurs majeurs ont –
contrairement à certaines idées reçues sur les soixante-huitards qui auraient tous été
« vendus » – continué à être actifs politiquement depuis, notamment sur la question du
droit de vote des étrangers. Le 1er mai 2017, je me suis rendu, en compagnie de deux
personnes que j’ai interrogées pour mon livre, à la commémoration annuelle du meurtre de
Brahim Bouarram (1995), sur le Pont du Carrousel, et il était frappant de voir le nombre de
personnes avec lesquelles j’ai parlé qui étaient des militants dont l’engagement date de
l’époque de la première génération de militants de l’immigration, et qui sont toujours
engagés dans les campagnes pour le droit de vote. De telles questions restent pertinentes
au-delà du temps et de l’espace, et même lorsqu’il n’y a pas de lien causal direct, des
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questions et formes d’actions similaires tendent à réapparaître avec chaque vague
d’immigration et chaque contrecoup anti-immigrés. Par exemple, en septembre 1973, à la
suite d’une série de meurtres racistes dans la région de Marseille, le MTA lança une grève
générale des immigrés d’une journée contre le racisme, particulièrement bien suivie dans
la région du Midi. Il est donc intéressant que le 20 février 2017, des immigrés au Royaume-
Uni aient lancé une journée d’action sous le slogan « Une journée sans nous » (One Day
Without Us) pour protester contre la montée du racisme anti-immigrés depuis le vote en
faveur du Brexit et pour accentuer la contribution invisible de leur travail à la bonne
marche quotidienne du pays – ce qui sonne à mes oreilles quelque peu comme ce
qu’essayait de faire le MTA en 1973.

Un problème est que si les jeunes militants n’étudient pas l’histoire, ou l’étudient de
manière a-critique en cherchant uniquement des héros et des méchants, alors ils risquent
de répéter les mêmes erreurs. Je pense, par exemple, que tous ceux qui participent aux
polémiques actuelles sur les organisations anti-racistes en France pourraient profiter d’une
compréhension de l’histoire des « années 68 », celle-ci faisant écho aux débats sur
l’autonomie durant les années du MTA. Il y a, aujourd’hui, un danger de polarisation entre,
d’une part, un néo-républicanisme très rigide, qui perçoit toute auto-organisation des
minorités comme illégitime et, d’autre part, une importation tout aussi dogmatique de
certains des aspects les plus discutables des politiques de l’identité américaine, où la
présence de blancs dans le militantisme anti-raciste est perçu comme illégitime. Alors que
si l’on retourne dans la France des années 1970, on peut trouver des manières plus fluides
et créatives de s’attaquer à ces questions. Le MTA, malgré ce que pourrait laisser supposer
son appellation, était assez ouvert au travail avec des membres d’autres communautés
immigrées, européennes comme non-européennes, tout comme avec des Français –
l’autonomie n’était, dans la pratique, qu’un concept assez relatif. Néanmoins, les alliés
français qu’ils se sont fait faisaient plutôt partie de la petite bourgeoisie intellectuelle :
l’unité entre les ouvriers immigrés et français était plus compliquée à réaliser hors de
certains moments d’exceptions comme Mai 68. Les « années 68 » démontrent qu’il existe
toujours des rapports de pouvoir au sein des mouvements politiques, et que ces rapports
de pouvoir ne sont pas uniquement réductibles à une opposition entre « Français » et
« immigrés », mais doivent être également rapportés au genre, à la classe et au capital
culturel.

 

Entretien réalisé et traduit de l’anglais par Selim Nadi.
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