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Dans cet entretien, la réalisatrice chilienne et ancienne militante du MIR (Mouvement de la
gauche révolutionnaire), Carmen Castillo, raconte son expérience militante dans les années
soixante-dix au Chili, sous la dictature d’Augusto Pinochet. Elle nous fait part notamment de
sa  réflexion  sur  ce  que  veut  dire  militer  en  tant  que  femme,  et  sur  ce  que  cela  a  pu
représenter dans ces années révolutionnaires. Entretien réalisé par Bettina Ghio et Naima
Di Piero.

 

Dans  votre  film  «  Rue  Santa  Fe  »1,  de  nombreuses  femmes  prennent  la  parole.
Des militantes du MIR2,  des femmes victimes de torture,  qui  ont  perdu des
proches, des femmes journalistes et engagées dans le mouvement social, etc.
Que représentait  le  fait  d’être femme et  militante dans le  Chili  des années
soixante-dix ?

En Amérique latine, dans les années soixante et soixante-dix, il était normal de militer
depuis l’adolescence, très tôt on était conscients des besoins de l’autre, on se lançait ainsi
dans les premiers pas de l’engagement politique. Puis il y a eu effectivement l’engagement
à  l’intérieur  des  organisations  et  des  mouvements  révolutionnaires.  Dans  les  années
soixante, le MIR naît au Chili à la fois du mouvement étudiant, où la place des femmes était
très importante, et du mouvement populaire, notamment « Los pobladores sin casa  »,
c’est-à-dire les gens qui arrivaient dans les grandes villes et qui n’avaient pas de logement.
Les femmes ont eu un rôle extraordinaire au sein de ce mouvement, car même si  la
présence masculine était plus forte parmi les paysans, ce sont les femmes qui ont mené le
travail d’alphabétisation fait dans le sud du pays. D’une certaine manière, s’engager à
l’intérieur  d’un mouvement nous semblait  être  une évidence.  On ne se posait  pas la
question si on était des femmes et des militantes, on était tous des militants : hommes,
femmes, jeunes, ouvriers, paysans, indigènes, etc. La spécificité de ce qu’impliquait d’être
femme est venue beaucoup plus tard, en tant que réflexion à l’intérieur du Mouvement. Et
je dirais même qu’elle est venue surtout avec la clandestinité, car dans la clandestinité,
nous  les  femmes,  nous  avons  eu  des  rôles  assez  spécifiques,  car  la  plupart  des  hommes
étaient arrêtés et alors c’était à nous de prendre la tête des organisations sociales. Ainsi,
les premières réactions face à la dictature ont été les collectifs des femmes : des mères,
des épouses et des sœurs qui cherchaient les prisonniers, les disparus. Puis, il y a eu celles
nées au sein de la population pour organiser le secours populaire, des organisations qui ont
pris  un grand essor  notamment dans les  années quatre-vingt-dix,  mais  déjà  dans les
années soixante-dix, ces premiers petits collectifs et comités étaient notamment composés
de femmes, qui jouaient principalement le rôle d’agent de liaison ou de couverture.

Mais le véritable moment de réflexion sur la condition de femme au sein d’une organisation
militante est venu avec la torture et les camps. Dans l’emprisonnement commence la
réflexion  sur  la  spécificité  de  la  torture  faite  aux  femmes.  Après  la  persécution  et  la
répression des militant.e.s au Chili, après la défaite et ensuite le départ en exil, un grand
nombre de femmes militantes arrive en Europe. Elles sont seules, la plupart avec de jeunes
enfants,  elles  sont  sorties  des  prisons  et  des  maisons  de  torture  clandestines  ;  elles
retrouvent  alors  les  mouvements  des  femmes  révolutionnaires  en  Europe  –  je  parle
notamment de Paris –  et  l’on peut dire que c’est à ce moment-là que commence un
véritable travail de réflexion collective sur la spécificité des femmes et le militantisme. 

 

Après avoir surmonté la mort de votre compagnon et dirigeant du MIR Miguel



https://www.contretemps.eu
« Il faut redonner au terme ‘femme engagée’ son ampleur

poétique ». Entretien avec Carmen Castillo redaction
Enriquez,  sous la  dictature de Pinochet,  vous dites dans votre film « ce jour là,
j’ai arrêté de vivre pour commencer à exister ». En exil imposé, vous avez décidé
de continuer  la  révolution entamée par  votre  organisation politique dans la
distance. S’agit-il d’une existence à partir d’une nouvelle conception de votre
condition de femme et de l’engagement militant qui démarre ce jour-là ?

Il y a deux moments dans « Rue Santa Fe », le moment de la mort de Miguel et celui de la
fin de ma vie de femme libre, parce que ce n’est pas du tout à ce moment-là que je passe
de  la  survie  à  l’existence.  A  ce  moment-là,  c’est  la  rupture  totale  et  la  fin  de  ma  vie  de
femme  libre,  amoureuse,  engagée,  avec  un  corps,  une  âme,  des  pensées,  une
articulation… disons. Et c’est alors que je suis emprisonnée, ensuite expulsée, et l’exil
arrive. Je parle là d’un temps assez long dans lequel la vie de survivante – je parle de moi,
mais je pense que je parle aussi de mes amies – était une épingle dangereuse, terrible, car
la condition de victime ne produit pas de la pensée mais on subit… on subit tout en se
disant qu’il faut développer le travail de la solidarité, donc qu’il faut dénoncer le système
de Pinochet. Pour dénoncer, nous, en tant que « Miristes », nous avions des écueils très
grands, car nous étions une organisation armée qui résistait les armes à la main contre
Pinochet, il fallait donc expliquer à quoi servaient les armes, dans quel contexte, etc. Pour
être  comprises  par  les  organisations  des  persécutés  et  des  disparus,  par  l’Amnesty
International et par d’autres ONG qui s’en sont occupées, il fallait parler de « résistance ».
Cette responsabilité impliquait donc de se taire sur beaucoup de choses et de ne pas laisser
place à la douleur. Il fallait être ferme, tenir bon, parler, faire des discours et, si en plus on
rajoute qu’il fallait être à la hauteur de cet engagement de représentation, évidement, tout
ce qui est lié à la culpabilité, la survie, l’usurpation et l’illégitimité était très présent chez
nous.

Or,  le  moment  dans  le  film  où  je  parle  «  de  passer  de  la  survie  à  l’existence  »,  c’est  au
moment où longtemps après, je fais à nouveau la rencontre du politique, du politique où je
suis aujourd’hui. C’est-à-dire que c’était l’absence du politique qui tue et qui mène d’une
certaine façon au suicide, à une situation de désarroi complet. Si l’on ne peut pas être
femme et militante à la fois, on crève, on se suicide. Il fallait donc mener le combat à
l’intérieur du mouvement pour que l’on puisse être considérées en tant que femmes, et
tout  ce  que  cela  implique  :  c’est-à-dire  des  mères,  des  êtres  humains  qui  souffrent,  qui
pleurent,  qui  sont  vraiment  touchés  par  la  dictature,  par  la  mort  et  d’un  autre  côté
continuer à faire de la politique, mais non pas simplement dans le rituel de l’exil – du ghetto
exilé nostalgique – car cela ne peut être que mortifère. Il  fallait, en tant que femmes,
passer par tout ce que nous avions spécifiquement subi et nous demander comment nous
pourrions nous en sortir et quelle était notre responsabilité à ce moment fondamental – et
là je parle en tant que militante – du combat contre le culte à la mort et au sacrifice, mis en
place par la logique du tortionnaire.

Or, cela a représenté dix ans de vie et de combat qui nous ont permis de participer aux
expériences nées en Amérique centrale, à Paris et en Italie, c’est-à-dire que notre tête s’est
mise  à  marcher.  Par  «  existence  »,  je  veux  dire  simplement  que  l’on  peut  prendre
conscience – à nouveau – qu’on peut être une femme militante, n’importe où, car tout ne se
joue pas dans l’engagement clandestin ou armé, qui n’est qu’un moment, aussi important
soit-il.

 

Les mouvements féministes en émergence en France dans les années soixante-
dix, quelle influence ont-ils eu chez vous, femme engagée chilienne ?
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Pour nous, la rencontre avec le Mouvement Féministe Révolutionnaire, et particulièrement
avec toutes ces femmes de ma génération, a été essentielle. Je suis passée de la survie à la
vie et de la vie à l’existence, parce que j’ai rencontré ces femmes françaises et ces femmes
de la Résistance, plus âgées que moi, avec lesquelles je pouvais discuter des expériences
que  j’avais  vécues.  Elles  me  disaient,  par  exemple  :  «  nous  aussi  nous  tombions
enceintes », car dans des situations où la vie est tellement intense – parce que la mort
t’accompagne en permanence, à tel point qu’on ne pense plus à elle justement, mais
l’intensité de la vie est tellement forte qu’elle prend tout l’espace mental et vital – il n’y a
pas de place pour les petites choses, pour les défaillances. Tout est arbitré par quelque
chose de très vital, par une sorte d’énergie solaire et c’est précisément à ces moments-là
qu’on tombe enceinte. Est-ce une folie ? Oui…, on nous disait que c’était une folie, car nous
étions dans la clandestinité ; mais nous ne voulions absolument pas sacrifier notre désir de
femmes amoureuses de faire des enfants. Or, si l’organisation ne répondait pas, c’était à
nous de nous organiser et c’était le même cas pour les femmes de la Résistance en France.
Mes réflexions sur tout ce que nous avions vécu dans la clandestinité et face à la dictature
me sont venues justement du contact avec ces femmes.

Il y a eu ensuite les femmes de ma génération et plus jeunes encore qui se retrouvaient
dans les grandes AG à Jussieu ou dans les grandes fêtes au Bataclan, des femmes avec
l’expérience militante de mai 68 et qui continuaient à militer dans le Comité Chili.  Le
Comité Chili était un lieu d’engagement politique gigantesque en France, il y avait 600 000
personnes organisées, parmi lesquelles une grande quantité de femmes qui croisaient le
féminisme et qui se posaient autrement la question de la violence. La reconstruction de
l’espace intime en politique nous est venue de cette rencontre-là ; nous sommes devenues
des féministes évidemment, mais nous ne nous battions pas seulement pour l’avortement
ou  l’égalité  de  chances,  nous  nous  battions  quotidiennement  à  l’intérieur  même  de
l’organisation révolutionnaire pour prendre des places. La clarté devait venir de nous, de
l’intérieur et collectivement ; c’est de cette façon, par exemple, qu’est né « El proyecto
hogares »3 qui a été peut-être une « grande aberration » – je ne sais pas – mais qui est un
projet pour répondre au problème de la garde de nos enfants.

 

On dit souvent que le vingtième siècle est celui de la féminisation des sociétés
occidentales ; or depuis peu, surtout dans la société française, on parle de la
condition des femmes qui se détériore. Qu’en pensez-vous ?

Devenir  militantes  et  révolutionnaires,  cela  signifie  que  nos  engagements  se  jouent  à
chaque fois et dans l’action ; rien n’est gagné d’avance, la liberté est un acte qui se fait,
elle n’est ni un cadeau ni une conquête que l’on fait pour toujours. Moi, personnellement,
ça ne m’étonne pas qu’il faille continuer à se battre ; il est désespérant à quel point la
manipulation du pouvoir fait que l’on revienne en arrière : on reprend des lois, on reprend
des  phases,  on  nous  culpabilise  ;  c’est  ce  désespoir,  cette  rage,  qui  nous  pousse  à
continuer  d’une  manière  toujours  plus  lucide.  Je  crois  que  ce  qu’on  nous  demande
aujourd’hui – aux jeunes, mais même à nous – c’est de garder une lucidité implacable. Le
Chili des années soixante-dix était plus facile à élucider : une dictature, qui avait écrasé
tous nos droits, nos lois, parmi lesquels ceux des femmes.

Le Chili était un pays – ou l’est encore, je n’en sais rien – où la femme occupait déjà une
place très particulière dans la société, par rapport à d’autres pays latino-américains. Les
femmes étaient en première ligne de la résistance, pendant toutes les années quatre-vingt,
dans  tous  les  secteurs.  La  démocratie  arrive  et  nous  voilà  renfermées  dans  le  rôle
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traditionnel  et  surtout  dans  un  rôle  terrifiant  qui  est  celui  de  consommatrices.  Dans  une
société où il faut payer l’éducation et la santé, où tout l’espace de l’imaginaire est rempli
par  le  slogan  «  il  faut  réussir  »,  la  place  des  femmes  est  complètement  étouffée,  parce
qu’elle doit en même temps fournir aux enfants le maximum. Ainsi les conditions de travail
sont terribles dans tous les secteurs, classe moyenne comprise, et ce désir tout bête de
donner à l’enfant l’éducation et la santé, on ne peut pas l’atteindre sans s’endetter. On
n’arrive même pas à trouver des moments pour discuter entre nous, pour mener des
actions, la société chilienne est devenue absolument rétrograde, hypocrite et surtout très
bourgeoise. Mais c’est un problème mondial, car partout il y a des risques de perdre nos
conquêtes,  comme par  exemple  aujourd’hui  pour  le  mouvement  syndical  et  pour  les
travailleurs en général. L’urgence est d’autant plus grande qu’on ne sait plus comment
faire, je n’ai pas de réponses. Selon mes convictions, je pense qu’on ne peut pas arrêter et
que toute forme de participation collective, il faut l’apprendre et faire en sorte que nos
désirs circulent là-dedans et que la transmission de ma génération à la votre se fasse de la
manière la plus directe.

 

Dans « Rue Santa Fe » vous dites : « Puisque ma vie n’était plus en risque, je
devais me consacrer au travail militant. Témoigner sans arrêt. Je n’arrivais plus à
être mère ». Vous mettez en évidence ici la difficulté de concilier le militantisme
avec le « rôle traditionnel » de mère. Plusieurs femmes du MIR se sont séparées
de leurs enfants afin de mieux s’investir  pour construire un changement social.
Comment  avez-vous  vécu  cette  prise  de  décision  ?  Croyez-vous  que  militer
impose des contraintes plus difficiles aux femmes qu’aux hommes ?

Les femmes, la maternité et la militance… c’est le grand thème qui est à peine montré
dans mon film.  Il  y  a  quelques  années,  c’est  l’une de nos  enfants  qui  venait  me poser  la
question de « comment c’était de nous laisser ? ». Alors, la question de la maternité et la
militance est posée par la génération d’aujourd’hui, et le tremblement de terre émotionnel
que nous avons vécu – que j’ai  vécu avec cette conscience qui me vient de ma fille – est
énorme, parce que, même si cela devrait être pareil pour les pères, malheureusement ce
n’est pas le cas.

A la fin des années soixante-dix, quand nous mettions en marche le « Proyecto Hogares »,
pour créer une réponse collective de l’organisation à la question de la famille, des enfants
et de comment les élever, la révolution était à son point fort et nous disions alors : « nous
sommes des mères et nous ne voulons pas être exclues de l’engagement militant, nous
voulons retourner au Chili pour récupérer ce qui nous appartient et que cela ne soit pas un
appel auquel puissent répondre seulement les hommes ». Alors, ce projet n’a pas du tout
été lancé par une direction masculine. Est-ce qu’on le referait ? Avec tout ce qui s’est passé
après, on est tenté évidemment de dire « non », mais cela ne servirait à rien ; il faut au
contraire être dans le même contexte où on était, car c’était avec dignité, douleur et une
profonde conviction que nous étions parties rejoindre la lutte clandestine qui se trouvait
dans une phase importante.

Alors,  pour  nous,  laisser  nos  enfants  était  un  geste  nécessaire,  mais  nous  ne  les
abandonnions pas : nous les laissions tous ensemble, pour pouvoir passer deux ans à
construire  une  structure  de  résistance  à  la  dictature  militaire.  Ils  étaient  confiés  à  des
hommes et à des femmes militant.e.s qui les gardaient d’abord en Belgique et ensuite à
Cuba. Après, il y a eu la défaite et pour beaucoup de ces enfants, il y a eu aussi l’un ou les
deux parents morts … et alors l’abandon pour toujours.
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Que peut-on en faire à la lumière d’aujourd’hui ? Il est facile de dire… « tout ça pour ça » –
comme nous  le  reprochent  aujourd’hui  nos  enfants.  Ils  nous  reprochent  de  les  avoir
abandonnés alors même que notre lutte n’a pas pu empêcher la société chilienne de
devenir  une société ultra libérale.  Alors notre démarche, c’est d’être le plus honnêtes
possible et de prendre nos enfants dans nos bras et de leur dire : « je vois l’horreur que j’ai
fait ». A ce moment-là, intérieurement, je n’avais pas le choix et ce déchirement n’est vécu
évidemment que par les femmes. C’est notre relation avec les enfants, il faudrait changer
toute la société pour que cela soit autrement – peut-être qu’aujourd’hui un homme se
sentirait comme nous à l’époque, si cela a pu bouger dans ce sens-là. A l’époque, cela ne
concernait que nous les femmes, et nous avons demandé que des jeunes hommes restent
aussi avec les enfants, justement pour leur apprendre le rôle de père et de mère en même
temps.  Ainsi,  ce n’était  pas seulement des femmes âgées qui  assuraient  cette tâche,
beaucoup de jeunes hommes militants s’y sont investis, car rester avec ces enfants c’était
aussi un espace de militance politique dans l’organisation, les quatre années que cela a
duré.

Mais quand je dis cette phrase dans « Rue Santa Fe », je dis totalement une autre chose, je
dis qu’à cette époque-là, moi personnellement, je n’étais pas du tout dans la réalité. La
phrase fait plutôt référence à une « illusion », c’est-à-dire à cet état particulier de n’importe
quelle femme qui vient de perdre l’homme de sa vie, son bébé et où tout s’est écroulé pour
elle. Cette incapacité d’être mère, dans mon cas personnel, n’est pas marquée – comme
pour d’autres femmes – par le choix définitif de rentrer au pays clandestinement, mais par
toute  cette  espèce  de  flottement,  cette  couche  des  choses  troubles  qui  sont  à  la  fois
l’illusion d’être une militante libre et une femme libre et que tout cela fait que je ne peux
pas être mère, donc c’est plutôt une question personnelle.

En ce qui concerne nos enfants nés ici, dans l’exil, il est vrai qu’il y a eu une transmission
parfois trop lourde, liée au rêve de retourner au pays, au pays rêvé. Collectivement en tant
qu’organisation, c’est seulement maintenant que nos enfants prennent une place ; dans les
années quatre-vingt-dix il y a eu le mouvement H.I.J.O.S4 en Argentine et au Chili dans
lequel, principalement en Argentine, les enfants des disparus réclamaient la justice et la
vérité. Une grande partie de la transmission vient de là, je pense que nous avons échoué
dans notre rôle de transmission, soit parce qu’elle s’est faite d’une manière trop écrasante
et  nostalgique,  soit  parce  qu’elle  s’est  faite  dans  le  silence absolu  ou troublé  par  la
culpabilité, par la défaite et par l’abandon. Il y a autant de transmissions que de personnes
militantes qui transmettent, mais ce qui est une évidence pour moi c’est que ce sont les
jeunes qui exigent de nous des réponses à ces questions.

En octobre 2004, lors du rassemblement que les anciens militants du MIR avaient organisé
à l’université ARCIS à Santiago du Chili – où il y avait différents ateliers de discussion autour
des thèmes qui avaient marqué notre militance –  dans l’atelier « Femmes », c’est une
jeune femme qui pose la question : « et alors pour vous, des mères et des militantes, qu’est
ce que c’est que la maternité ? ». Cela veut dire que pour nous cette question n’était pas
encore passée de l’état de souffrance à l’état de conscience. Pour nous l’essentiel était de
dire : nous sommes vraiment dans la vie, si on le désire, il faut faire un enfant. Alors, cela
semblait  si  naturel  qu’on n’avait  pas pris effectivement toute la dimension de ce que l’on
faisait. Est-ce que pour cela il aurait fallu ne pas faire d’enfants ? Je ne crois pas, non. Je
crois que le désir d’enfanter est assez mystérieux. Par contre, ce que l’on doit exiger de
l’organisation ou de n’importe quel petit collectif, c’est de nous prendre tel que l’on est. Si
on est mère, alors cela veut dire qu’on n’oblige pas une militante qui ne veut pas laisser
son bébé à partir clandestinement au Chili, qu’un choix comme l’autre doit être considéré
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totalement légitime, qu’il n’existe pas cette « moralisation » du rôle de mère, mais qu’il n’y
ait pas non plus la déconsidération du temps que cela prend dans l’espace mental. C’est à
nous d’abord de le vivre, donc la soumission inconsciente qui se fait et qui se transmet par
les mères aux enfants garçons, c’est l’un des thèmes toujours présents aujourd’hui : ce
qu’on leur demande par rapport à nous, en tant que mères, par rapport à une femme
simplement.  Il  faut  être  très  attentives  car  parfois  nous  mêmes nous  véhiculons  des
comportements masculins ou féminins stéréotypés, comme des gestes habituels.

 

Vous manifestez également dans votre film le désir de « trouver, même pour un
instant, l’illusion d’une vie de femme et de militante ». Quelle est précisément
cette illusion ? L’avez-vous accomplie au long de votre vie ? Sous quelle forme ?

Moi je pense que j’ai eu une vie de femme et de militante accomplie. Quand je parle
d’illusion, je veux dire qu’on s’invente un prototype là où on est. Dans les années soixante,
j’étais à l’université, après j’étais à la sortie des usines, ensuite au sein du MIR, puis agent
de liaison, après dans les collectifs de soutien au Chili. J’ai toujours était militante pour la
simple raison que je n’ai jamais pensé un instant de ma vie sans l’engagement politique
car, pour moi, la vie sans cet engagement n’a pas d’intensité, n’a pas de joie. C’est aussi
une manière de voir la vie toute simple, et je reviens à ce que je disais au début : à mon
époque, très tôt on avait une conscience de l’autre, et par exemple dans ma famille, nous
étions très conscients de la situation d’injustice et de pauvreté qui se vivait à côté de chez
nous ; on passait ainsi nos week-ends à bâtir des maisons avec les sans-logis. C’est aussi
cela l’éducation, au-delà de cette éducation « protégée » occidentale que l’on reçoit tous
les jours. Il faut sortir, il faut aller voir la banlieue, ou certains quartiers parisiens, il faut
essayer de voir ce qui se passe autour de nous, et je peux dire que dans mon cas, c’est à
partir de cette première conscience que ma vie a pris de multiples formes et qu’elle a
toujours été en contact et en liaison avec une pensée qui est reliée à la politique.

Le mot « illusion » fait référence à un stéréotype de militante qui était le produit de cette
soi-disant femme sans attache. Avec ce mot d’illusion, je veux dénoncer à ce moment du
film la mascarade de la femme militante et libre de ses responsabilités qui n’existe pas. On
ne peut être militante et femme qu’au jour le jour et là où on est. C’est toujours cette
question qui me tient à cœur de l’action et de la pensée. Je crois qu’on peut parfaitement
être  femme  et  militante  à  tout  moment,  qu’il  s’agit  tout  simplement  de  démythifier  la
femme  militante,  de  la  rendre  «  normale  »,  car  sinon  cela  veut  dire  qu’elle  est
exceptionnelle et que seul les gens exceptionnels peuvent être des militants et rester
fidèles à une organisation.

 

A un moment vous parlez du « ‘trou noir’ d’une vie sans compromis ». Quel est
donc votre message pour toutes ces femmes qui militent aujourd’hui sous des
formes diverses et, pourquoi pas, pour celles qui, par leur condition de femmes,
croient que le militantisme ne leur convient pas ?

Malheureusement le terme « militant » a été durci,  il  a été contaminé par l’idéologie
dominante et associé au mot « terrorisme ». Il n’y a rien de plus opposé à une militante
qu’une terroriste, et c’est même le contraire. Il faut reprendre les mots, leur redonner leur
sens, nous les réapproprier nous-mêmes, car on ne peut être militante que si on est une
femme parmi les autres, parce que sinon cela ne sert à rien ; on n’est pas là pour être dix,
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on est là pour être des millions. Puis, dans les conditions de vie d’aujourd’hui, on ne dispose
pas de beaucoup de temps, il faut alors inventer ce temps. Aujourd’hui on réfléchit à cela :
on milite là où on est, soit dans les syndicats ou dans les collectifs, et à partir de là on
bouge et on dessine au fur et à mesure des rencontres. Ce n’est pas exceptionnel ! Voilà ce
que je veux dire, si la militance ne rentre pas dans la normalité, c’est qu’on a mal pensé ce
que c’est  que d’être un militant politique aujourd’hui.  Il  faut donc redonner au terme
« femme engagée » son ampleur poétique. C’est simple, il s’agit de gestes, de petites
choses, de petites actions que l’on mène jour après jour à des moments et dans des
situations qui sont liés au contexte politique et social. Dans mon cas, quand on me dit que
j’ai fait ceci ou cela, moi je réponds : je suis restée dans la clandestinité au Chili après le 11
septembre 1973 et  je  n’y  ai  pas  réfléchi  un instant.  Tout  le  monde a  glissé  là  dedans de
manière naturelle, car cela était inscrit auparavant dans de petits gestes et de petites
actions  qui  viennent  de  très  loin,  qui  passent  pour  des  choses  simples  :  par  un  film,  un
texte  ou  un  graffiti  dans  la  rue.  Il  y  a  des  choses  qui  nous  éveillent  et  nourrissent  notre
pensée et notre façon d’agir, mais c’est surtout et avant tout l’espace collectif, et cet
espace, il faut encore l’inventer.
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⇧1

Rue Santa Fe (Calle Santa Fe), documentaire réalisé par Carmen Castillo en 2007, est
le nom de la rue où se trouve la maison qu’elle partageait avec son compagnon Miguel
Enriquez jusqu’à l’assassinat de celui-ci et son exil à elle. Le documentaire est une
enquête sur des questions sans réponses de ces années de la dictature à partir des
traces qui survivent dans le présent.

⇧2
Le Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mouvement de la Gauche révolutionnaire)
est un parti chilien de la gauche radicale créé en 1965 par la conjoncture des luttes
étudiantes et syndicales. L’un de ses premiers dirigeants, Miguel Enriquez, mort au
combat le 5 octobre 1974, a été le compagnon de Carmen Castillo.

⇧3
Nom qu’a reçu l’initiative lancée dans les années quatre-vingt par le MIR de faire
garder les enfants des militant.e.s à Cuba sous la protection de « parents sociaux »,
pendant que leurs parents luttaient dans la clandestinité au Chili.

⇧4
Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio est un organisme
argentin de droits humains qui regroupe les enfants des disparu.e.s sous la dictature
militaire de 1976 à 1982.


