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Le rap est devenu au cours des années 2000 un « lieu » de la sociologie française dans le
prolongement d’un renouveau de la sociologie de la musique1 et de certaines propriétés de
l’objet – les singularités esthétiques du flow et du DJing, les représentations polémiques du
genre dans l’espace public, son illégitimité relative dans le monde académique. De jeunes
chercheur-e-s ont en effet construit des postes d’observation et des démarches d’enquête
originaux, raffinés et solides, renouvelant sensiblement nos savoirs ordinaires2. L’histoire du
rap en France que propose Karim Hammou3 en fait sans conteste partie. Ses analyses de la
genèse et du devenir d’un « mandat de responsabilité minoritaire » assigné aux, et
approprié par les rappeurs, comme celles de la construction collective d’un « lieu propre »
contrôlé par les pairs et néanmoins précairement encastré au sein de l’industrie musicale,
devraient faire date en sociologie des arts et au-delà. C’est un ouvrage qui change nos
manières de réfléchir à l’articulation entre capitalisme culturel et rapports sociaux de
pouvoir.

L’histoire d’un genre musical est une intrication de processus, d’activités et d’événements
qui mêlent une multiplicité de contextes de nature a priori indéfinie. Les points de vue
disciplinaires y prélèvent généralement un ordre de faits particuliers pour les traiter à partir
de leurs outils spécifiques, ou bien parfois pour en faire bouger les lignes. En l’occurrence,
la sociologie a été régulièrement convoquée au sujet du rap comme une sorte de point de
vue évident : avec le rap, il serait bien sûr affaire de « question sociale », ou plus
précisément du « problème social » posé par les « jeunes hommes hétérosexuels non
blancs des classes populaires », et moins de questions esthétiques, professionnelles,
administratives, économiques… Karim Hammou explique la genèse et la portée de cet a
priori, et ce, précisément, en ouvrant l’enquête à différents ordres de faits bien au-delà des
découpages habituels, mobilisés sélectivement et articulés pour traiter chaque problème et
chaque période étudiés. On passe ainsi, sans solution de continuité mais dans des
agencements à chaque fois réfléchis, du travail esthétique aux politiques publiques, des
trajectoires individuelles à l’organisation de l’activité dans les industries culturelles, des
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innovations techniques à l’entrecroisement des rapports sociaux de pouvoir, etc. C’est en
particulier ce que la forme narrative de l’histoire permet de tisser, en composant autour
d’un fil conducteur – le travail des rappeurs et son environnement subi ou construit – un
patchwork harmonieux de scènes sociales dont les motifs dominants apparaissent
progressivement pour tenir ensemble plusieurs niveaux d’intelligibilité, des périodisations
larges aux détails significatifs, les unes et les autres n’étant pas moins consistants sans
être réductibles les uns aux autres.

Cette histoire est séquencée en trois périodes, celle de la réception et de l’assignation
minoritaire (1981-1991), celle de l’affirmation d’un « lieu propre » des rappeurs
(1991-1998), celle enfin de la stabilisation d’un « monde commun » encastré de façon
précaire au sein de l’industrie musicale (1998-2010). La clarté d’écriture et de construction
de l’ouvrage, qui ne grève jamais la rigueur des articulations conceptuelles, permet d’en
proposer un parcours comme invite à la lecture et à la discussion – ne serait-ce que parce
que, tout autant que l’histoire elle-même, c’est la manière dont elle est construite et
restituée qui s’avère passionnante : Karim Hammou mobilise des matériaux nombreux et
originaux (corpus d’émissions de télévision, de disques, d’émissions radiophoniques,
d’articles de presse et ouvrages, d’entretiens biographiques) et à chaque fois
spécifiquement calibrés pour répondre à une question que pose telle ou telle séquence du
récit.

L’objectif de l’auteur étant d’expliquer les pratiques désignées comme rap pour
caractériser l’évolution de leurs formes de consistance, d’organisation et de déploiement
social, la définition du genre rap retenue est délibérément minimale et ainsi ouverte à la
multiplicité de ses usages : sont considérées comme « du rap » les pratiques chansonnières
qui se réfèrent à des précédents étatsuniens étiquetés comme rap outre-Atlantique, et qui
utilisent une technique d’interprétation singulière, « des paroles harmonisées sur un
rythme » (p. 10). Au tournant des années 1980, ces usages sont doubles, et si l’un est
régulièrement convoqué par les mémoires du genre (l’amateurisme « hip hop »), l’autre a
été largement oublié (les tubes de variétés utilisant l’interprétation rappée). En effet, dans
un premier temps, les maisons de disque tentent d’exploiter le filon ouvert en particulier
par le « disco-funk » puis l’« électro-funk » en produisant des chansons susceptibles de
tenir la piste des boîtes de nuit : l’interprétation rappée apparaît dans ce cadre comme une
innovation mineure, un effet utilisé ponctuellement pour doter une chanson d’un air du
temps ou d’une touche exotique. Parmi une centaine de disques durant la décennie 1980,
Karim Hammou analyse le tube de l’année 1982 « Chacun fait… (c’qui lui plaît) », du
groupe Chagrin d’Amour, et la face B du 45-tours Choubidou signé Annie Cordy,« Et je
smurfe ». Par contraste, le 33-tours Paname City Rappin’ publié en 1984 apparaît original :
réalisé par Dee Nasty, il est le fait d’outsiders de l’industrie musicale et mobilise plus
directement l’esthétique du rap étatsunien.

En parallèle, les chansons rappées en anglais, qui s’installent aux Etats-Unis comme un
genre à part entière dans le cadre du « mouvement hip hop » associant musique, danse et
graffiti, sont appropriées par des amateurs « franc-tireurs » qui se spécialisent peu à peu
dans le DJing et le rap en français. C’est dans ce cadre que des rappeurs, c’est-à-dire des
spécialistes de l’interprétation rappée, apparaissent simultanément sur l’ensemble du
territoire citadin francophone, associés aux pratiques des DJ, « bricoleurs de sons » qui
explorent les potentialités du scratch, du sample et du breakbeat, et à celles des danseurs,
qui investissent des lieux alternatifs face à la discrimination des boîtes de nuit (à Paris : le
Bataclan, le Phil One à La Défense, le terrain vague du métro La Chapelle, Chez Roger Boîte
Funk). Deux médiations entre industrie musicale et activités spécialisées sont ici
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importantes, et Karim Hammou restitue les pratiques et chaînes de coopération en quoi
elles ont consisté au-delà de leurs signifiants mémoriels devenus opaques. L’émission
H.I.P.H.O.P. popularise – en 1984 tous les dimanches sur TF1 puis par le biais des cassettes
enregistrées – l’interprétation rappée, les pas de danse hip hop, l’esthétique visuelle du
graffiti : quand les amateurs y trouvent un vocabulaire, des techniques, un suivi de
l’actualité étatsunienne ainsi que parfois l’accès à une première notoriété, les médias
généralistes y voient une curiosité exotique inscrite dans les rémanences de l’imaginaire
colonial des spectacles qui s’est construit à la fin du dix-neuvième siècle. De même, le
monde de l’art « local », ie parisien et indépendant, développé autour de la « sono
mondiale » (funk, afrobeat, raï, ragga…) par le magazine Actuel, Radio Nova et le label
Celluloïd, sert d’appui décisif au milieu du rap francilien dans la seconde moitié des années
1980, jusqu’à permettre la stabilisation d’une nouvelle scène musicale locale : le centre en
est l’émission que le DJ Dee Nasty et le rappeur Lionel D lancent en 1988 sur Radio Nova,
Le Deenastyle, partagée entre nouveautés discographiques (surtout étatsuniennes) et
freestyles entre rappeurs invités – lieu de découvertes de nouveaux talents et de
comparaisons émulatives entre rappeurs plus larges qu’avec les soirées antérieures.

C’est presque de façon fortuite que ces pratiques circonscrites et peu organisées changent
de nature au tournant des années 1990, et l’un des mérites du récit de Karim Hammou est
de nous faire ressentir combien l’histoire aurait pu être autre, et pourquoi elle ne l’a pas
été. Ainsi, le rap apparaît à la télévision dès 1987 dans le prolongement de la scène du
Deenastyle. La plupart des commentateurs, y compris sociologues, l’ont oublié
aujourd’hui, mais il est alors traité comme une pratique artistique d’actualité : c’est
seulement à partir de 1989 qu’il devient un problème social. L’auteur restitue
minutieusement l’émergence de ce nouveau cadrage : confrontée à une grève de la
COMATEC, sous-traitant chargé du nettoyage du métro, la RATP répond par une campagne
de communication expliquant le recours à la main-d’œuvre temporaire par le
développement des tags et associe ces derniers au rap dans une visée de « reconquête du
territoire » (ie des « banlieues » et de leurs « extensions » aux stations Les Halles et Gare
du Nord). Les médias généralistes s’en saisissent, et font alors du rap non plus une
expérience esthétique mais un symptôme de la « galère » des « jeunes des banlieues »,
déplacement qui s’accentue au cours de l’année 1990 : le traitement « social » du rap est
monté en épingle à travers l’actualité d’affrontements entre bandes rivales et surtout
d’émeutes à Vaux-en-Velin et Argenteuil (puis Sartrouville et Mantes-la-Jolie en 1991). Le
rap se voit ainsi massivement défini de l’extérieur (par les médias dominants) comme
extérieur (à la culture nationale) dans les registres de la curiosité pour l’exotisme, de la
pédagogie bienveillante ou de la dérision (vêtements, parler…) : pratique « étrangère » non
pas parce qu’elle serait « américaine » mais parce qu’elle manifesterait l’altérité « interne »
de la jeunesse populaire racisée. Karim Hammou propose ici une fine analyse des
interactions entre animateurs d’émissions télévisées et rappeurs invités, moment pivot de
son argument : la mise à distance du rap et sa limitation à une catégorie sociale
homogénéisée en font une pratique minoritaire, et les rappeurs, empêchés (littéralement)
de parler de leur pratique comme d’un art, se voient assignés à la position de
représentants de cette minorité dont ils tentent alors, tant bien que mal, de défaire les
clichés. Le malentendu qui en résulte est constitutif de l’histoire ultérieure du rap, autour
de l’imposition, par le groupe majoritaire, ou de l’endossement, par le groupe minoritaire,
d’un « mandat de responsabilité minoritaire ». « Pour le groupe minoritaire, les rappeurs
répondent pour et grâce aux banlieues. Pour le groupe majoritaire, les rappeurs répondent
des banlieues » (p. 90).

Au même moment, des raps en français acquièrent une visibilité par le disque : en 1990, la
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compilation Rapattitude avec Supreme NTM, Saliha, Assassin, Tonton David, le single
« Mais vous êtes fous ! » du groupe Benny B, et le premier album de rap en français, Y’a
pas de problème de Lionel D, suivi rapidement du tube de MC Solaar « Bouge de là » et des
premiers albums de Supreme NTM, Benny B, IAM, Saliha… La médiatisation du rap, pour
ambivalente qu’elle soit, incite dès lors les majors du disque, confrontées à la chute des
ventes de vinyles et à la lenteur du relais pris par le disque compact, à tenter de capter un
nouveau segment de public en intégrant à leurs catalogues des rappeurs principalement
issus de la scène du Deenastyle. Les coopérations qui s’ensuivent sont incertaines et
conflictuelles mais aboutissent à un résultat assez homogène : si les interprètes sont
désormais aussi auteurs dans une veine réaliste, selon la règle constitutive du genre
qu’avait mise au jour Anthony Pecqueux4, et si le son est désormais clairement hip hop du
côté tant de l’instrumentation que de la voix rappée, les refrains sont quant à eux
essentiellement chantés conformément aux attentes supposées du marché selon le
personnel des maisons de disques. Mais la série d’albums qui s’ensuit entre 1991 et 1993
fait long feu car le compromis esthétique élaboré avec les majors ne convainc pas les trois
radios spécialisées sur le public juvénile, NRJ, Fun Radio et Skyrock, dont le principe
commercial consiste alors à refuser les genres et styles marginaux – en l’occurrence, le rap
n’est pas assez « mélodique ».

Pour saisir comment un monde social du rap parvient néanmoins à se former, Karim
Hammou rappelle que l’assignation des rappeurs au mandat de responsabilité minoritaire
est aussi au principe, en ce début des années 1990, d’une intervention publique soudaine
et croissante en faveur du rap comme levier d’action sur la jeunesse populaire, dans le
cadre essentiellement des politiques de la ville et des nouvelles pratiques dites de
prévention, d’intégration ou d’insertion. Cette action publique déployée tant à l’échelon
national que local favorise, par le maillage associatif ou institutionnel des
interconnaissances de quartier et les occasions de pratiquer le rap qu’elles permettent, la
réappropriation du rap minorisé comme expression d’une jeunesse masculine précarisée.
De fait, alors que ces thèmes étaient absents des premiers albums, les raps commencent à
évoquer la « débrouille » et le trafic de drogue, et plus largement la vie quotidienne des
quartiers populaires.

C’est ainsi de ce vivier qu’une nouvelle génération de rappeurs émerge à partir de 1994,
dans le contexte de l’exemple fourni par les pionniers, du retrait des majors du disque et de
l’affirmation d’un « clivage moral » entre raps « cool » (ou formaté pour l’industrie des
variétés) et « hardcore » (ou « underground »). Se forme alors un « lieu propre » du rap en
français, c’est-à-dire créé et contrôlé par ses praticiens, à travers les circulations entre des
labels indépendants, qui se multiplient au gré des opportunités (une subvention, une
avance ou des recettes générées par un disque…), des entreprises souterraines, en
particulier le commerce informel florissant des mixtapes (compilations sur cassettes), et
des associations spécialisées, souvent subventionnées ou aidées par les pouvoirs publics.
Quelques-uns des chiffres produits par l’auteur permettent d’en prendre la mesure : de
1994 à 1997, les majors produisent en moyenne 5 albums par an, les indépendants plus de
12, avec au total 6,5 millions de disques vendus contre 1,6 millions de 1990 à 1993, et si
les bénéfices restent captés par les majors à plus de 75%5, c’est sensiblement moins que
les 92% des années 1990-1993. Parmi les labels indépendants, deux concentrent en
1997-1998 (soit avant une ouverture relative de ce segment de marché) 80% des rappeurs
réalisant des albums (soit 70 rappeurs) : Côté Obscur autour du groupe IAM, et Secteur Ä
dirigé par Kenzy, membre du groupe Ministère Ämer. L’analyse statistique des featurings6 –
l’un des nombreux morceaux de bravoure de l’ouvrage – permet alors de montrer la
constitution du « lieu propre » des rappeurs autour de cette « technique commerciale
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d’authentification » des pairs par les pairs.

Il n’en reste pas moins que ce « lieu propre » n’est compréhensible que contextualisé dans
le rapport à la fois concurrentiel et complémentaire entre indépendants et majors, qu’avait
analysé Morgan Jouvenet en tant qu’empreinte organisationnelle des succès du rap et de la
techno sur l’industrie discographique des années 19907. Karim Hammou prolonge et précise
cette analyse qui, faut-il le souligner, bouscule les idées reçues sur le rap ayant parfois
cours au sein de la gauche (de la gauche) : « les rappeurs » ne sont ni ces héros populaires
qui auraient réussi à investir le cœur de l’industrie capitaliste pour servir la cause des
jeunes prolétaires minorisés tout en contrôlant les conditions de leur entrisme, ni ces
sociaux-traîtres vendus au culte de l’argent, de l’individualisme et du virilisme – ne serait-
ce que parce qu’ils (et elles) n’ont ni les mêmes discours, ni les mêmes pratiques d’un pôle
à l’autre du monde du rap, et que ce qu’ils ont en commun, c’est d’abord une écologie
d’activité qui ne peut se saisir d’une formule simpliste. Ainsi, la constitution de ce « lieu
propre », après avoir procédé à la réappropriation du mandat de responsabilité minoritaire
imposé par les médias dominants, s’est ensuite appuyée sur l’évolution des stratégies
commerciales des trois radios juvéniles dominantes après la « loi Carignon » de 1994 – qui
légalisait l’état de fait de la concentration du marché radiophonique en échange de quotas
de programmation (parvenir en 1996 à 40% d’œuvres créées ou interprétées par des
artistes francophones, dont la moitié de nouvelles productions). Dès 1995, NRJ, Fun Radio
et Skyrock promeuvent des « boys bands » et des rappeurs de la nouvelle génération,
d’abord sur une esthétique qualifiée de « transformat » (œuvres dansantes sur des sujets
« fédérateurs » avec des refrains chantés), puis rapidement, en ce qui concerne
notamment Skyrock, par appui sur l’autodéfinition des rappeurs « underground ». Skyrock
programme 34% de rap en français dès 1996, jusqu’à 74% en 1997, Fun Radio passe sur la
même période de 22 à 36% de rap en français, et une part croissante de cette
programmation est constituée par des rappeurs authentifiés par leurs pairs ne serait-ce que
par pénurie de productions « transformat » : quand les labels indépendants produisent 40
albums de 1994 à 1997, les majors n’en produisent que 11.

Par la suite, Skyrock se fait un quasi-monopole du rap par défection de ses deux
concurrentes, et investit pleinement le « marketing de la marge » (expression reprise à
Graham Huggan8 que les majors développent pour exploiter ce marché révélé par la radio
et la presse spécialisée florissante. D’un côté, les mesures d’audience montrent que le
public de Skyrock ne cesse de s’étendre : alors que dans un premier temps, les recettes
publicitaires baissent néanmoins, les annonceurs étant réticents à s’associer à une
programmation perçue comme disqualifiante (« des noirs et des arabes »), la radio
communique abondamment sur son rôle « civique » auprès de « cette » jeunesse, et le
traitement racisé de la victoire de l’équipe de France à la coupe du monde de football en
1998 contribue à modifier les représentations. De l’autre côté, quatre magazines viennent
s’ajouter à l’historique L’Affiche créé en 1989, indépendant jusqu’à son rachat par le
groupe La Rivière en 1998, quand des groupes de presse sollicitent des experts du monde
du rap pour ajouter cette cible d’annonceurs à leur catalogue : conformément aux règles du
genre portées par les rappeurs eux-mêmes, la critique sociale y est très présente (à
l’exception de R.A.P.) quand bien même, ou peut-être précisément parce que ces
magazines dépendent très directement des majors via les espaces publicitaires (en 2003,
38 à 78% sont occupés par des entreprises discographiques) et la focalisation à 90% du
contenu sur l’actualité discographique définie par les maisons de disques9. L’encastrement
du « lieu propre » des rappeurs dans l’industrie musicale passe aussi par les émissions que
les radios juvéniles, et en particulier Skyrock à nouveau à partir de l’automne 1997,
confient à des rappeurs ou DJ, où ils promeuvent les œuvres de leurs labels et alliés ainsi
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que les règles d’évaluation qui leur sont propres, tout en testant, captant, parrainant des
nouveaux entrants (DJ Kheops d’IAM, Stomy Bugsy du Ministère Ämer, JoeyStarr de
Supreme NTM, Jacky des Neg’Marrons, proches du Secteur Ä, ou encore DJ Cut Killer).

Fort de ces analyses, Karim Hammou consacre son dernier chapitre à « la rue », expression
qui synthétise les règles du monde professionnel qui s’est ainsi constitué et se stabilise
dans les années 2000. La « rue » ne désigne pas seulement l’imagerie des « marges »
banlieusardes et sa réappropriation par certaines franges des classes populaires
précarisées. Il s’agit aussi, d’une part, du « milieu underground », un « archipel de lieux »
dédiés au rap où se jouent les épreuves de crédibilité professionnelle entre pairs, et qui
s’opposent aux lieux « étrangers » définissant le rap comme pratique minoritaire (les
médias, le « biz » de l’industrie musicale) – les « mecs de la rue » contre les « mecs en
cravate », les classes populaires contre la bourgeoisie, les minorisés contre les majoritaires.
D’autre part, « la rue » renvoie aussi à une ressource normative qui sert aux rappeurs à
réguler les situations de travail et de coopération. Elle garantit en effet trois normes
conjointes : maintenir l’accessibilité du monde professionnel à de nouveaux entrants,
affirmer une détermination à pratiquer le rap, euphémiser les intérêts économiques à
coopérer, par opposition au « professionnalisme » du « biz » où prédomine l’intérêt
commercial. Le vocabulaire de la rue est ainsi associé à celui de l’alimentation : il faut
« avoir faim » et « faire manger ses proches », c’est-à-dire se saisir des opportunités de
l’environnement pour satisfaire une passion pour le rap tout en restant fidèle à « la rue »
(redistribuer, faire place aux nouveaux, représenter « la banlieue » minorisée), par
opposition à ceux qui sont « gavés », c’est-à-dire nantis et égoïstes. « La rue » exprime
enfin l’asymétrie entre le « milieu underground voué au rap [et les] acteurs dominants des
industries musicales dont le soutien est précaire et qui maintiennent le rap dans un statut
de pratique minoritaire » (p. 238).

L’auteur interroge ici l’opposition structurale qui, depuis l’invention de l’autonomie
artistique à la fin du dix-neuvième siècle (« l’art pour l’art »), oppose la bohème artistique à
l’industrie culturelle et au monde bourgeois. Les rappeurs « underground » sont en effet
assignés à un mandat de responsabilité minoritaire devenu norme professionnelle (bien
plus que les expériences d’« art populaire » un siècle plus tôt auxquels on pourrait le
comparer), et sont parvenus à stabiliser un environnement professionnel à la fois auto-
déterminé et appuyé sur l’industrie (qu’on pourrait comparer au punk ou au reggae, mais
aussi peut-être à l’art contemporain des dernières décennies ?). En effet, à partir des
années 2000, l’intégration du monde du rap comme segment de l’industrie du disque est
moins directe que le premier feu de paille du début des années 1990. En 1998, les majors
produisent soudain 15 albums de rap (contre 3 encore l’année précédente) : les recettes en
sont moyennes, et la collaboration avec les labels indépendants devient la règle à travers
des contrats de licence ou de distribution – qu’on peut décrire comme une manière de
reporter les risques de production sur les indépendants tout en s’assurant les éventuels
bénéfices du « marketing de la marge », soit l’exploitation économique de ce « lieu
propre » des rappeurs. On trouve ici l’un des principaux mécanismes contractuels d’un
encastrement qui prend la forme de ce que Karim Hammou définit comme une
« concession, au double sens du terme » (p. 206) : les rappeurs y sont libres d’y définir
leurs propres règles professionnelles, en particulier quant à l’évaluation des techniques
d’interprétation rappée et à l’appropriation du mandat de responsabilité minoritaire autour
de « la rue », mais cette liberté demeure dépendante car réversible à tout moment en
fonction des stratégies des acteurs dominants de l’industrie musicale, grandes radios et
majors du disque.
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Entre « marketing de la marge » exploitant une authenticité certifiée par les pairs tant
qu’elle s’avère lucrative, et « concession » déléguant les risques de production aux artistes
libres de fixer leurs propres règles créatives, on touche ici à la complexité, du point de vue
de la critique et des luttes, du capitalisme culturel contemporain : peut-on affirmer
simplement que les rappeurs seraient « récupérés » ou « vendus » lorsque les interventions
subversives de certain-e-s sont attestées entre autres par l’ennemi lui-même – en
l’occurrence, ces ministres, maires et députés qui n’ont cessé depuis les années 2000 de
lancer procès et polémiques contre des rappeurs ?

Nos contenus sont sous licence Creative Commons, libres de diffusion, et Copyleft. Toute
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condition de ne pas la modifier et de mentionner auteur•e(s) et URL d’origine activée.
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Dont la lecture peut être prolongée par celle du blog scientifique tenu par l’auteur, par
exemple pour approfondir les questions de genre et de sexualité qui ne sont traités
qu’en filigrane dans l’ouvrage, probablement faute de place :
http://surunsonrap.hypotheses.org/

⇧4 Anthony Pecqueux, Voix du rap…, op. cit.

⇧5
75% des bénéfices sont issus des albums produits par les majors, 20% des albums
produits par des indépendants et distribués par des majors, 5% des albums produits et
distribués par des indépendants.

⇧6 Invitations sur les disques des uns et des autres.
⇧7 Morgan Jouvenet, Rap, techno, électro…, op. cit.

⇧8 Graham Huggan, The post-colonial exotic. Marketing the marges, New York, Routledge,
2001.

⇧9
Radikal en 1996 (groupe Hi-Box puis Studio Press), R.E.R. en 1996 (Compagnie de
presse et d’édition spécialisée), Groove en 1997 (Ixo Publishing), R.A.P. en 1998
(Société des éditions nouvelles et originales, filiale du Groupe Michel Hommell).


