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Le rap est devenu au cours des années 2000 un « lieu » de la sociologie francaise dans le
prolongement d’un renouveau de la sociologie de la musique’ et de certaines propriétés de
I'objet - les singularités esthétiques du flow et du DJing, les représentations polémiques du

genre dans |'espace public, son illégitimité relative dans le monde académique. De jeunes
chercheur-e-s ont en effet construit des postes d’observation et des démarches d’enquéte

originaux, raffinés et solides, renouvelant sensiblement nos savoirs ordinaires®. L’histoire du
rap en France que propose Karim Hammou’® en fait sans conteste partie. Ses analyses de la

genese et du devenir d’'un « mandat de responsabilité minoritaire » assigné aux, et
approprié par les rappeurs, comme celles de la construction collective d’un « lieu propre »

contr6lé par les pairs et néanmoins précairement encastré au sein de I'industrie musicale,
devraient faire date en sociologie des arts et au-dela. C’est un ouvrage qui change nos

manieres de réfléchir a I'articulation entre capitalisme culturel et rapports sociaux de
ouVvaoir.

L'histoire d’'un genre musical est une intrication de processus, d’activités et d’événements
qui mélent une multiplicité de contextes de nature a priori indéfinie. Les points de vue
disciplinaires y prélevent généralement un ordre de faits particuliers pour les traiter a partir
de leurs outils spécifiques, ou bien parfois pour en faire bouger les lignes. En I'occurrence,
la sociologie a été régulierement convoquée au sujet du rap comme une sorte de point de
vue évident : avec le rap, il serait bien sir affaire de « question sociale », ou plus
précisément du « probleme social » posé par les « jeunes hommes hétérosexuels non
blancs des classes populaires », et moins de questions esthétiques, professionnelles,
administratives, économiques... Karim Hammou explique la genése et la portée de cet a
priori, et ce, précisément, en ouvrant I'enquéte a différents ordres de faits bien au-dela des
découpages habituels, mobilisés sélectivement et articulés pour traiter chaque probleme et
chaque période étudiés. On passe ainsi, sans solution de continuité mais dans des
agencements a chaque fois réfléchis, du travail esthétique aux politiques publiques, des
trajectoires individuelles a I'organisation de I'activité dans les industries culturelles, des
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particulier ce que la forme narrative de I’histoire permet de tisser, en composant autour
d’un fil conducteur - le travail des rappeurs et son environnement subi ou construit - un
patchwork harmonieux de scenes sociales dont les motifs dominants apparaissent
progressivement pour tenir ensemble plusieurs niveaux d’intelligibilité, des périodisations
larges aux détails significatifs, les unes et les autres n’étant pas moins consistants sans
étre réductibles les uns aux autres.

Cette histoire est séquencée en trois périodes, celle de la réception et de I'assignation
minoritaire (1981-1991), celle de I'affirmation d’un « lieu propre » des rappeurs
(1991-1998), celle enfin de la stabilisation d’'un « monde commun » encastré de facon
précaire au sein de I'industrie musicale (1998-2010). La clarté d’écriture et de construction
de I'ouvrage, qui ne greve jamais la rigueur des articulations conceptuelles, permet d’en
proposer un parcours comme invite a la lecture et a la discussion - ne serait-ce que parce
gue, tout autant que I'histoire elle-méme, c’est la maniere dont elle est construite et
restituée qui s’avere passionnante : Karim Hammou mobilise des matériaux nombreux et
originaux (corpus d’émissions de télévision, de disques, d’émissions radiophoniques,
d’articles de presse et ouvrages, d’entretiens biographiques) et a chaque fois
spécifiguement calibrés pour répondre a une question que pose telle ou telle séquence du
récit.

L'objectif de I'auteur étant d’expliquer les pratiques désignées comme rap pour
caractériser I'évolution de leurs formes de consistance, d’organisation et de déploiement
social, la définition du genre rap retenue est délibérément minimale et ainsi ouverte a la
multiplicité de ses usages : sont considérées comme « du rap » les pratiques chansonnieres
gui se réferent a des précédents étatsuniens étiquetés comme rap outre-Atlantique, et qui
utilisent une technique d’interprétation singuliere, « des paroles harmonisées sur un
rythme » (p. 10). Au tournant des années 1980, ces usages sont doubles, et si I'un est
régulierement convoqué par les mémoires du genre (I'amateurisme « hip hop »), I'autre a
été largement oublié (les tubes de variétés utilisant I'interprétation rappée). En effet, dans
un premier temps, les maisons de disque tentent d’exploiter le filon ouvert en particulier
par le « disco-funk » puis I'« électro-funk » en produisant des chansons susceptibles de
tenir la piste des boites de nuit : I'interprétation rappée apparait dans ce cadre comme une
innovation mineure, un effet utilisé ponctuellement pour doter une chanson d’un air du
temps ou d’une touche exotique. Parmi une centaine de disques durant la décennie 1980,
Karim Hammou analyse le tube de I'année 1982 « Chacun fait... (c’qui lui plait) », du
groupe Chagrin d’Amour, et la face B du 45-tours Choubidou signé Annie Cordy,« Et je
smurfe ». Par contraste, le 33-tours Paname City Rappin’ publié en 1984 apparait original :
réalisé par Dee Nasty, il est le fait d'outsiders de I'industrie musicale et mobilise plus
directement I'esthétique du rap étatsunien.

En parallele, les chansons rappées en anglais, qui s’installent aux Etats-Unis comme un
genre a part entiere dans le cadre du « mouvement hip hop » associant musique, danse et
graffiti, sont appropriées par des amateurs « franc-tireurs » qui se spécialisent peu a peu
dans le DJing et le rap en francais. C'est dans ce cadre que des rappeurs, c'est-a-dire des
spécialistes de l'interprétation rappée, apparaissent simultanément sur I'ensemble du
territoire citadin francophone, associés aux pratiques des D], « bricoleurs de sons » qui
explorent les potentialités du scratch, du sample et du breakbeat, et a celles des danseurs,
qui investissent des lieux alternatifs face a la discrimination des boites de nuit (a Paris : le
Bataclan, le Phil One a La Défense, le terrain vague du métro La Chapelle, Chez Roger Boite
Funk). Deux médiations entre industrie musicale et activités spécialisées sont ici
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elles ont consisté au-dela de leurs signifiants mémoriels devenus opaques. L'émission
H.l.P.H.O.P. popularise - en 1984 tous les dimanches sur TF1 puis par le biais des cassettes
enregistrées - l'interprétation rappée, les pas de danse hip hop, I'esthétique visuelle du
graffiti : quand les amateurs y trouvent un vocabulaire, des techniques, un suivi de
I’actualité étatsunienne ainsi que parfois I'acces a une premiere notoriété, les médias
généralistes y voient une curiosité exotique inscrite dans les rémanences de I'imaginaire
colonial des spectacles qui s’est construit a la fin du dix-neuviéme siecle. De méme, le
monde de I'art « local », ie parisien et indépendant, développé autour de la « sono
mondiale » (funk, afrobeat, rai, ragga...) par le magazine Actuel, Radio Nova et le label
Celluloid, sert d’appui décisif au milieu du rap francilien dans la seconde moitié des années
1980, jusqu’a permettre la stabilisation d’une nouvelle scene musicale locale : le centre en
est I’émission que le D) Dee Nasty et le rappeur Lionel D lancent en 1988 sur Radio Nova,
Le Deenastyle, partagée entre nouveautés discographiques (surtout étatsuniennes) et
freestyles entre rappeurs invités - lieu de découvertes de nouveaux talents et de
comparaisons émulatives entre rappeurs plus larges qu’avec les soirées antérieures.

C'est presque de facon fortuite que ces pratiques circonscrites et peu organisées changent
de nature au tournant des années 1990, et I'un des mérites du récit de Karim Hammou est
de nous faire ressentir combien I'histoire aurait pu étre autre, et pourquoi elle ne I'a pas
été. Ainsi, le rap apparait a la télévision des 1987 dans le prolongement de la scene du
Deenastyle. La plupart des commentateurs, y compris sociologues, I’'ont oublié
aujourd’hui, mais il est alors traité comme une pratique artistique d'actualité : c’est
seulement a partir de 1989 qu'il devient un probléme social. L’auteur restitue
minutieusement I’'émergence de ce nouveau cadrage : confrontée a une greve de la
COMATEC, sous-traitant chargé du nettoyage du métro, la RATP répond par une campagne
de communication expliquant le recours a la main-d’ceuvre temporaire par le
développement des tags et associe ces derniers au rap dans une visée de « reconquéte du
territoire » (ie des « banlieues » et de leurs « extensions » aux stations Les Halles et Gare
du Nord). Les médias généralistes s’en saisissent, et font alors du rap non plus une
expérience esthétigue mais un symptdme de la « galere » des « jeunes des banlieues »,
déplacement qui s’accentue au cours de I'année 1990 : le traitement « social » du rap est
monté en épingle a travers |'actualité d’affrontements entre bandes rivales et surtout
d’émeutes a Vaux-en-Velin et Argenteuil (puis Sartrouville et Mantes-la-Jolie en 1991). Le
rap se voit ainsi massivement défini de I’extérieur (par les médias dominants) comme
extérieur (a la culture nationale) dans les registres de la curiosité pour I’exotisme, de la
pédagogie bienveillante ou de la dérision (vétements, parler...) : pratique « étrangere » non
pas parce gu’elle serait « américaine » mais parce qu’elle manifesterait I'altérité « interne »
de la jeunesse populaire racisée. Karim Hammou propose ici une fine analyse des
interactions entre animateurs d’émissions télévisées et rappeurs invités, moment pivot de
son argument : la mise a distance du rap et sa limitation a une catégorie sociale
homogénéisée en font une pratique minoritaire, et les rappeurs, empéchés (littéralement)
de parler de leur pratigue comme d’un art, se voient assignés a la position de
représentants de cette minorité dont ils tentent alors, tant bien que mal, de défaire les
clichés. Le malentendu qui en résulte est constitutif de I'histoire ultérieure du rap, autour
de I'imposition, par le groupe majoritaire, ou de I'endossement, par le groupe minoritaire,
d’'un « mandat de responsabilité minoritaire ». « Pour le groupe minoritaire, les rappeurs
répondent pour et grace aux banlieues. Pour le groupe majoritaire, les rappeurs répondent
des banlieues » (p. 90).

Au méme moment, des raps en francais acquierent une visibilité par le disque : en 1990, la
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« Mais vous étes fous ! » du groupe Benny B, et le premier album de rap en francais, Y’a
pas de probléeme de Lionel D, suivi rapidement du tube de MC Solaar « Bouge de la » et des
premiers albums de Supreme NTM, Benny B, IAM, Saliha... La médiatisation du rap, pour
ambivalente qu’elle soit, incite des lors les majors du disque, confrontées a la chute des
ventes de vinyles et a la lenteur du relais pris par le disque compact, a tenter de capter un
nouveau segment de public en intégrant a leurs catalogues des rappeurs principalement
issus de la scene du Deenastyle. Les coopérations qui s’ensuivent sont incertaines et
conflictuelles mais aboutissent a un résultat assez homogeéne : si les interpretes sont
désormais aussi auteurs dans une veine réaliste, selon la regle constitutive du genre
qu’avait mise au jour Anthony Pecqueux’, et si le son est désormais clairement hip hop du
cOté tant de I'instrumentation que de la voix rappée, les refrains sont quant a eux
essentiellement chantés conformément aux attentes supposées du marché selon le
personnel des maisons de disques. Mais la série d’albums qui s’ensuit entre 1991 et 1993
fait long feu car le compromis esthétique élaboré avec les majors ne convainc pas les trois
radios spécialisées sur le public juvénile, NRJ, Fun Radio et Skyrock, dont le principe
commercial consiste alors a refuser les genres et styles marginaux - en I'occurrence, le rap
n’'est pas assez « mélodigue ».

Pour saisir comment un monde social du rap parvient néanmoins a se former, Karim
Hammou rappelle que I'assignation des rappeurs au mandat de responsabilité minoritaire
est aussi au principe, en ce début des années 1990, d’une intervention publique soudaine
et croissante en faveur du rap comme levier d’action sur la jeunesse populaire, dans le
cadre essentiellement des politiques de la ville et des nouvelles pratiques dites de
prévention, d’intégration ou d’insertion. Cette action publique déployée tant a I’échelon
national que local favorise, par le maillage associatif ou institutionnel des
interconnaissances de quartier et les occasions de pratiquer le rap qu’elles permettent, la
réappropriation du rap minorisé comme expression d’'une jeunesse masculine précarisée.
De fait, alors que ces themes étaient absents des premiers albums, les raps commencent a
évoquer la « débrouille » et le trafic de drogue, et plus largement la vie quotidienne des
quartiers populaires.

C'est ainsi de ce vivier qu’une nouvelle génération de rappeurs émerge a partir de 1994,
dans le contexte de I'exemple fourni par les pionniers, du retrait des majors du disque et de
I'affirmation d’un « clivage moral » entre raps « cool » (ou formaté pour I'industrie des
variétés) et « hardcore » (ou « underground »). Se forme alors un « lieu propre » du rap en
francais, c'est-a-dire créé et contrélé par ses praticiens, a travers les circulations entre des
labels indépendants, qui se multiplient au gré des opportunités (une subvention, une
avance ou des recettes générées par un disque...), des entreprises souterraines, en
particulier le commerce informel florissant des mixtapes (compilations sur cassettes), et
des associations spécialisées, souvent subventionnées ou aidées par les pouvoirs publics.
Quelques-uns des chiffres produits par I'auteur permettent d’en prendre la mesure : de
1994 a 1997, les majors produisent en moyenne 5 albums par an, les indépendants plus de
12, avec au total 6,5 millions de disques vendus contre 1,6 millions de 1990 a 1993, et si
les bénéfices restent captés par les majors a plus de 75%°, c’est sensiblement moins que
les 92% des années 1990-1993. Parmi les labels indépendants, deux concentrent en
1997-1998 (soit avant une ouverture relative de ce segment de marché) 80% des rappeurs
réalisant des albums (soit 70 rappeurs) : Cété Obscur autour du groupe IAM, et Secteur A
dirigé par Kenzy, membre du groupe Ministére Amer. L’analyse statistique des featurings® -
I'un des nombreux morceaux de bravoure de I'ouvrage - permet alors de montrer la
constitution du « lieu propre » des rappeurs autour de cette « technique commerciale
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Il n'en reste pas moins que ce « lieu propre » n’est compréhensible que contextualisé dans
le rapport a la fois concurrentiel et complémentaire entre indépendants et majors, qu’avait
analysé Morgan Jouvenet en tant qu’empreinte organisationnelle des succes du rap et de la
techno sur I'industrie discographique des années 1990’. Karim Hammou prolonge et précise
cette analyse qui, faut-il le souligner, bouscule les idées recues sur le rap ayant parfois
cours au sein de la gauche (de la gauche) : « les rappeurs » ne sont ni ces héros populaires
gui auraient réussi a investir le coeur de I'industrie capitaliste pour servir la cause des
jeunes prolétaires minorisés tout en contrdlant les conditions de leur entrisme, ni ces
sociaux-traitres vendus au culte de I'argent, de I'individualisme et du virilisme - ne serait-
ce que parce qu'ils (et elles) n'ont ni les mémes discours, ni les mémes pratiques d’un péle
a I'autre du monde du rap, et que ce qu’ils ont en commun, c'est d’abord une écologie
d’activité qui ne peut se saisir d'une formule simpliste. Ainsi, la constitution de ce « lieu
propre », apres avoir procédé a la réappropriation du mandat de responsabilité minoritaire
imposé par les médias dominants, s’est ensuite appuyée sur I'évolution des stratégies
commerciales des trois radios juvéniles dominantes apres la « loi Carignon » de 1994 - qui
légalisait I'état de fait de la concentration du marché radiophonique en échange de quotas
de programmation (parvenir en 1996 a 40% d’ceuvres créées ou interprétées par des
artistes francophones, dont la moitié de nouvelles productions). Des 1995, NRJ, Fun Radio
et Skyrock promeuvent des « boys bands » et des rappeurs de la nouvelle génération,
d'abord sur une esthétique qualifiée de « transformat » (ceuvres dansantes sur des sujets

« fédérateurs » avec des refrains chantés), puis rapidement, en ce qui concerne
notamment Skyrock, par appui sur I'autodéfinition des rappeurs « underground ». Skyrock
programme 34% de rap en francais des 1996, jusqu’'a 74% en 1997, Fun Radio passe sur la
méme période de 22 a 36% de rap en francais, et une part croissante de cette
programmation est constituée par des rappeurs authentifiés par leurs pairs ne serait-ce que
par pénurie de productions « transformat » : quand les labels indépendants produisent 40
albums de 1994 a 1997, les majors n’en produisent que 11.

Par la suite, Skyrock se fait un quasi-monopole du rap par défection de ses deux
concurrentes, et investit pleinement le « marketing de la marge » (expression reprise a
Graham Huggan® que les majors développent pour exploiter ce marché révélé par la radio
et la presse spécialisée florissante. D'un c6té, les mesures d’audience montrent que le
public de Skyrock ne cesse de s’étendre : alors que dans un premier temps, les recettes
publicitaires baissent néanmoins, les annonceurs étant réticents a s’associer a une
programmation percue comme disqualifiante (« des noirs et des arabes »), la radio
communique abondamment sur son réle « civique » aupres de « cette » jeunesse, et le
traitement racisé de la victoire de I’équipe de France a la coupe du monde de football en
1998 contribue a modifier les représentations. De I'autre c6té, quatre magazines viennent
s’ajouter a I'historique L’Affiche créé en 1989, indépendant jusqu’a son rachat par le
groupe La Riviere en 1998, quand des groupes de presse sollicitent des experts du monde
du rap pour ajouter cette cible d’annonceurs a leur catalogue : conformément aux regles du
genre portées par les rappeurs eux-mémes, la critique sociale y est trés présente (a
I’exception de R.A.P.) quand bien méme, ou peut-étre précisément parce que ces
magazines dépendent tres directement des majors via les espaces publicitaires (en 2003,
38 a 78% sont occupés par des entreprises discographiques) et la focalisation a 90% du
contenu sur I'actualité discographique définie par les maisons de disques®. L’encastrement
du « lieu propre » des rappeurs dans l'industrie musicale passe aussi par les émissions que
les radios juvéniles, et en particulier Skyrock a nouveau a partir de I'automne 1997,
confient a des rappeurs ou DJ, ou ils promeuvent les ceuvres de leurs labels et alliés ainsi
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nouveaux entrants (D) Kheops d’IAM, Stomy Bugsy du Ministere Amer JoeyStarr de
Supreme NTM, Jacky des Neg’Marrons, proches du Secteur A, ou encore DJ Cut Killer).

Fort de ces analyses, Karim Hammou consacre son dernier chapitre a « la rue », expression
qui synthétise les regles du monde professionnel qui s'est ainsi constitué et se stabilise
dans les années 2000. La « rue » ne désigne pas seulement I'imagerie des « marges »
banlieusardes et sa réappropriation par certaines franges des classes populaires
précarisées. Il s’agit aussi, d’'une part, du « milieu underground », un « archipel de lieux »
dédiés au rap ou se jouent les épreuves de crédibilité professionnelle entre pairs, et qui
s’opposent aux lieux « étrangers » définissant le rap comme pratique minoritaire (les
médias, le « biz » de I'industrie musicale) - les « mecs de la rue » contre les « mecs en
cravate », les classes populaires contre la bourgeoisie, les minorisés contre les majoritaires.
D’autre part, « la rue » renvoie aussi a une ressource normative qui sert aux rappeurs a
réguler les situations de travail et de coopération. Elle garantit en effet trois normes
conjointes : maintenir I'accessibilité du monde professionnel a de nouveaux entrants,
affirmer une détermination a pratiquer le rap, euphémiser les intéréts économiques a
coopérer, par opposition au « professionnalisme » du « biz » ou prédomine l'intérét
commercial. Le vocabulaire de la rue est ainsi associé a celui de I'alimentation : il faut

« avoir faim » et « faire manger ses proches », c’est-a-dire se saisir des opportunités de
I’environnement pour satisfaire une passion pour le rap tout en restant fidele a « la rue »
(redistribuer, faire place aux nouveaux, représenter « la banlieue » minorisée), par
opposition a ceux qui sont « gavés », c'est-a-dire nantis et égoistes. « La rue » exprime
enfin I'asymétrie entre le « milieu underground voué au rap [et les] acteurs dominants des
industries musicales dont le soutien est précaire et qui maintiennent le rap dans un statut
de pratique minoritaire » (p. 238).

L’auteur interroge ici I'opposition structurale qui, depuis lI'invention de I'autonomie
artistique a la fin du dix-neuvieme siecle (« I'art pour I'art »), oppose la bohéme artistique a
I'industrie culturelle et au monde bourgeois. Les rappeurs « underground » sont en effet
assignés a un mandat de responsabilité minoritaire devenu norme professionnelle (bien
plus que les expériences d’'« art populaire » un siecle plus tét auxquels on pourrait le
comparer), et sont parvenus a stabiliser un environnement professionnel a la fois auto-
déterminé et appuyé sur I'industrie (qu’on pourrait comparer au punk ou au reggae, mais
aussi peut-étre a I'art contemporain des dernieres décennies ?). En effet, a partir des
années 2000, I'intégration du monde du rap comme segment de I'industrie du disque est
moins directe que le premier feu de paille du début des années 1990. En 1998, les majors
produisent soudain 15 albums de rap (contre 3 encore I'année précédente) : les recettes en
sont moyennes, et la collaboration avec les labels indépendants devient la regle a travers
des contrats de licence ou de distribution - qu’on peut décrire comme une maniere de
reporter les risques de production sur les indépendants tout en s’assurant les éventuels
bénéfices du « marketing de la marge », soit I'exploitation économique de ce « lieu

propre » des rappeurs. On trouve ici I'un des principaux mécanismes contractuels d'un
encastrement qui prend la forme de ce que Karim Hammou définit comme une

« concession, au double sens du terme » (p. 206) : les rappeurs y sont libres d’y définir
leurs propres regles professionnelles, en particulier quant a I’évaluation des techniques
d’interprétation rappée et a I'appropriation du mandat de responsabilité minoritaire autour
de « la rue », mais cette liberté demeure dépendante car réversible a tout moment en
fonction des stratégies des acteurs dominants de I'industrie musicale, grandes radios et
majors du disque.
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gu’elle s'avere lucrative, et « concession » déléguant les risques de production aux artistes
libres de fixer leurs propres régles créatives, on touche ici a la complexité, du point de vue
de la critique et des luttes, du capitalisme culturel contemporain : peut-on affirmer
simplement que les rappeurs seraient « récupérés » ou « vendus » lorsque les interventions
subversives de certain-e-s sont attestées entre autres par I'’ennemi lui-méme - en
I’occurrence, ces ministres, maires et députés qui n’ont cessé depuis les années 2000 de
lancer proces et polémiques contre des rappeurs ?
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4 Anthony Pecqueux, Voix du rap..., op. cit.

75% des bénéfices sont issus des albums produits par les majors, 20% des albums
5 produits par des indépendants et distribués par des majors, 5% des albums produits et
distribués par des indépendants.
16 Invitations sur les disques des uns et des autres.
7 Morgan Jouvenet, Rap, techno, électro..., op. cit.
Graham Huggan, The post-colonial exotic. Marketing the marges, New York, Routledge,
2001.

Radikal en 1996 (groupe Hi-Box puis Studio Press), R.E.R. en 1996 (Compagnie de
19 presse et d’édition spécialisée), Groove en 1997 (Ixo Publishing), R.A.P. en 1998
(Société des éditions nouvelles et originales, filiale du Groupe Michel Hommell).
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