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Pour une histoire transnationale des
opprimés
Dans un terrain historiographique mouvant et chaotique, comment retracer ces
mouvements venus d’en bas qui ne cessent de travailler le sous-sol des sociétés en guerre
? Mieux encore, comment inscrire cette histoire des dominés dans le cadre des avancées
de la recherche historique et de l’intérêt renouvelé pour cette période ? Et, avant tout, où «
accrocher solidement la corde » ? Dans quel terrain « piocher » ? Dans cette perspective,
les études produites depuis la seconde moitié des années 1950 peuvent encore servir de
premier point d’appui. Mentionnons bien sûr le livre de Georges Haupt, La Deuxième
Internationale, 1889-1914 (1964), celui de George D. Howard Cole, The Second
International 1889-1914. A History of Socialist Thought (1956), ou encore la somme de
Julius Braunthal,Geschichte der Internationale (1961)[1]. Tous trois ont ouvert des voies,
documents à l’appui, pour tenter de cerner l’internationalisme au-delà de sa structure
organisationnelle et des limites nationales des partis qui s’en revendiquaient du moins
formellement. Quand George D. Howard Cole soulignait la difficulté d’une telle entreprise
au vu de son extension mondiale, Georges Haupt espérait une « histoire du socialisme qui
[dût] nécessairement être le but d’un travail d’équipe, aux dimensions également
internationales, ou tout au moins européennes »[2]. À un tel programme répondait la
nécessaire conscience que, selon Eric Hobsbawm, « le socialisme en tant que mouvement
et en tant qu’idéologie ne pouvait être séparé des actions collectives que le prolétariat
engageait en son nom, y compris celles qui échappaient à celle de l’idéologie »[3]. Ou, pour
le dire différemment, il s’agissait de passer de l’histoire des organisations à celle de la
classe sociale[4]. Il faudra néanmoins attendre les années 1980 pour voir fleurir les
collaborations internationales appelées de ses vœux par Georges Haupt, vingt ans plus tôt,
et les années 1990 pour que surgissent dans le champ historiographique un nombre
croissant d’ouvrages portant sur des territoires extraeuropéens, permettant à la fois
d’élargir le spectre de la comparaison tout en « provincialisant l’Europe »[5].

Les études réalisées depuis les lointaines années 1960, en particulier dans les années 1980
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et 1990, ont ainsi entrouvert le chemin à des analyses centrées sur les évolutions et les
continuités au sein des organisations du monde ouvrier, cherchant à identifier l’impact
différencié de l’internationalisme (en termes d’échange et de pratiques politiques) et du
socialisme (en termes d’appropriation différenciée de ce qu’être socialiste veut dire dans
une période et une société données) sur des partis inscrits dans des réalités nationales
(sociales, politiques, culturelles et économiques) et organisationnelles concrètes[6]. De
nouvelles approches se sont intéressées aux pratiques des dominés et aux relations
sociales qu’ils nouent dans leur vie matérielle, mais aussi à leur imaginaire et à leurs
représentations[7]. Il s’agit d’une étape nécessaire d’un processus analytique visant à
combiner ces multiples facettes (politiques, sociales, économiques et culturelles) en sortant
résolument du cadre national pour encourager une histoire transnationale des «
subalternes », attentive aux rythmes de développement inégaux, en particulier, pour la
guerre de 1914, « moment crucial de passage » et de transition vers une longue phase de
crise[8].

 

« Global history » et dominés en guerre
Cette nouvelle lecture des dominés en guerre s’arrime également aux approches issues de
l’histoire globale (global history) qui, dès le début des années 2000, se sont intéressées à la
circulation particulière des hommes, des femmes (migrations internes et internationales) et
des biens (capitaux et marchandises) en amont du conflit. Certains auteurs ont ainsi
avancé l’idée que la période qui va du tournant du XXe siècle au déclenchement de la
guerre a été le théâtre d’une « première mondialisation », à laquelle le conflit donnera une
tournure explosive[9]. Dépassant l’épicentre européen, d’autres analyses se sont penchées
sur un nombre grandissant de régions du monde (Amérique latine, Afrique, Asie),
impliquées à des degrés divers dans les hostilités. Ces travaux ont particulièrement porté
sur l’impact de la guerre dans ces régions extra-européennes, ainsi que sur les
mouvements de résistance issus notamment de l’engagement politique des vétérans[10].
Sur cette lancée, un nombre croissant d’auteurs militent aujourd’hui pour une histoire des
sociétés en guerre sur la longue durée ; une histoire qui fasse l’objet d’une analyse à la fois
comparative, multifocale et intégrée, c’est-à-dire qui s’intéresse aux facteurs qui opèrent «
sur, à travers, au-delà, au-dessus, au-dessous et entre » les sociétés en guerre elles-
mêmes[11]. Cette approche s’avère d’autant plus utile que les systèmes politiques,
économiques, culturels et sociaux que l’on aborde sont différents et donc inégalement
touchés et concernés par le conflit, tant dans le temps (chronologie) que dans l’espace,
mais qu’à la fois ils semblent s’amalgamer, s’interrelier et se combiner.

L’approche transnationale connaît un développement spectaculaire dans toute une série
d’études historiques, notamment culturelles et économiques, et il serait tentant de pointer
ici un effet de mode. En effet, le mot « transnational » ne renvoie pas forcément aux «
choses » qui intéressent les historiens des mondes ouvriers, des dominés, des peuples
opprimés et de leurs productions. Ainsi, comme l’a montré récemment Adam Tooze,
certaines lectures transnationales des origines de la guerre, notamment celles portant sur
l’idée d’une « première mondialisation », peuvent avoir pour effet de conclure, au vu de
cette intégration précoce des systèmes économiques, au « caractère accidentel » ou mieux
« exogène » du déclenchement du conflit lui-même[12]. La guerre peut ainsi devenir «
improbable » et « absurde », comme un cataclysme s’abattant sur le monde, suivant la
version du libéral britannique Lloyd George, largement diffusée après guerre[13] ; une
perspective fortement ébranlée, une quarantaine d’années plus tard, sur le plan
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historiographique, par l’historien allemand Fritz Fischer dans son Griff nach der Weltmacht.
Die Kriegszielpolitik des Kaiserlichen Deutschland. 1914-18[14].

Il en est ainsi des études centrées sur les réseaux culturels et politiques, où l’accent est
volontiers mis sur ce que Glenda Sluga nomme le « tournant international », c’est-à-dire le
complexe de transferts, d’échanges et de circulations d’hommes et d’idées, favorisé par
l’expansion et l’intensification des moyens de communication (routes, rails, navigation à
vapeur, télégraphe, téléphone…). Ce « tournant international » s’illustre aussi par la
création et le développement d’organisations et d’associations internationales étatiques ou
paraétatiques dans les années qui précèdent le conflit, de nature à constituer, y compris du
point de vue des contemporains, un « puissant obstacle à une guerre généralisée »[15]. Et
pourtant, comme l’a très bien montré Madeleine Herren, ces organisations internationales
ont pu devenir aussi des lieux de confrontation entre puissances rivales[16].

L’attention portée à ces aspects transnationaux ne peut donc pas nous conduire à faire
l’impasse sur les historiographies marxistes qui ont mis en lumière des éléments essentiels
pour penser les origines du conflit[17]. Les théories sur l’impérialisme, avancées déjà par
les contemporains, demeurent de fait le « point de départ de toute explication
convaincante sur les origines du conflit »[18]. Or, comme le soulignent à juste titre Adam
Tooze et Ted Fertik, « les historiens économiques sont étonnamment prudes à l’idée de
connecter leurs histoires de la mondialisation directement à l’histoire de la violence, parce
qu’établir cette connexion signifierait entrer dans le territoire interdit des théories de
l’impérialisme où se tapissent des gens comme Lénine, Luxemburg et leurs descendants
honteux »[19]. Les théories de l’impérialisme amènent pourtant bien à saisir les
implications d’une nouvelle forme de mondialisation dont elles dessinent les traces. Le
conflit n’est pas étranger aux processus économiques et politiques de la période qui
précède ; il inaugure même une « nouvelle ère de guerre et de révolution », et donc une «
forme de mondialisation plus intense », réorganisée en fonction des buts de guerre, des
mobilisations au sein des sociétés en guerre (front et front interne) et entre les diverses
sociétés considérées[20]. Ainsi, la question posée par Eric Hobsbawm dans son Ère des
empires demeure-t‑elle d’une actualité brûlante : « Pourquoi l’ère de paix, de richesse
croissante, de triomphe de la civilisation bourgeoise et des empires occidentaux qui
précède la Première Guerre mondiale portait-elle nécessairement en germe l’ère de guerre,
de révolution et de crise qui devait la détruire ? » (voir chap. Ier, « Apocalypse ? », et chap.
II, « Si demain la guerre éclatait… »)[21].

C’est aussi pourquoi l’histoire transnationale, éprouvée à sa manière par l’historien
britannique, s’impose aujourd’hui incontestablement comme une évidence trop longtemps
ignorée[22]. L’approche transnationale, conçue comme nécessairement attentive au «
développement géographique inégal et combiné » du monde, semble en effet permettre de
lire sous un jour nouveau une série de nœuds historiographiques importants liés au conflit,
notamment ses origines. Ainsi les nouvelles théories marxistes insistent-elles aujourd’hui
sur « les interactions entre sociétés [qui] génèrent des États sociologiquement amalgamés
quoique différents […] [qui] conditionnent et entretiennent à leur tour les causes des
rivalités entre puissances impérialistes », comme l’écrit Alexander Anievas[23]. Le
caractère combiné des transformations qui affectent les diverses sociétés considérées
devient ainsi essentiel pour tenter de saisir l’idée apparemment simple que les processus
en œuvre dans certaines sociétés avancées « transforment irrévocablement les conditions
et le caractère de processus analogues, sur le point de se produire ailleurs »[24].

L’approche transnationale s’avère également particulièrement utile pour les études
centrées sur des groupes spécifiques qui tendent à mettre en relation guerre et opprimés,
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avant, durant, et bien entendu après le conflit[25]. Il en va ainsi du rapport entre les
dominés (dont le positionnement social est différent selon l’identité de genre ou de race),
les relations industrielles et le progrès technique[26]. On pourrait dire la même chose des
questions liées aux modes de production, au contrôle, à la domination, à la coercition[27].
L’analyse des relations entre les actions collectives des opprimés, leurs conditions de
possibilité (quant aux structures sociales, aux processus et aux opportunités politiques) et
leur impact sur le changement social paraît également pouvoir bénéficier largement d’une
perspective transnationale[28]. Il en va de même de l’État et des politiques de «
nationalisation » des classes réputées dangereuses, mais aussi de tout ce qui a trait à la
catégorie du socialimpérialisme[29].

Last but not least, l’approche transnationale permet également d’appréhender
différemment ce qui touche à l’« intégration » des mondes ouvriers au sein de leurs États
respectifs ; une intégration « substantielle » dans certains pays et pas dans d’autres, qui
dépend, pour le dire avec Marcel van der Linden, « d’un ensemble de facteurs inter-reliés
[…] parmi lesquels figurent les caractéristiques nationales de l’accumulation du capital, des
communications interrégionales, de transport, de prestige national, d’éducation, du
suffrage, du service militaire, de la pression fiscale, et des dispositions liées à la sécurité
sociale »[30].

Dans le prolongement de ces questions, car « les conflits ne sont pas séparables des
sociétés qui les produisent », s’inscrivent celles liées plus spécifiquement au caractère
extraordinaire des hostilités et aux mobilisations économiques, sociales, politiques et
culturelles des sociétés en guerre[31] : notamment en matière de main-d’œuvre
(composition), de développement économique et technique, de nécessité perçue (et
d’occasion saisie) de contenir la conflictualité sociale. Comment la guerre agit-elle sur la
conflictualité sociale ? Les « résistances » ouvertes ou scellées qui s’expriment au cours
des hostilités ont-elles transformé le rapport des dominés, des opprimés à leur groupe
social ? Et si oui, en quoi ces modifications sont-elles perceptibles ou non ? En quoi se
différencient-elles par leurs formes et leurs expressions dans l’espace et le temps ?

 

Des voix rebelles au cœur du conflit
Contribuer pour une petite part à cette histoire transnationale des subalternes en
présentant un choix de « voix rebelles »[32] : voilà l’objectif de cette anthologie. Cherchant
à proposer un échantillon des paroles de celles et ceux qui, dans des « formes, modalités,
espaces et temps » différents, et pourtant conjoints, ont refusé ce conflit, cet ouvrage
entend placer à nouveaux frais, au coeur de la réflexion sur la guerre, ce que les mondes
ouvriers, les peuples opprimés, les dominés, plus généralement, ont produit comme
critiques du premier conflit mondial en tant que fait total (politique, économique, culturel,
social), en traversant les pays (des États-Unis à la Chine), les genres, les horizons
d’attentes d’un monde multiple et riche d’expériences diverses[33]. Les résistances et leurs
débouchés révolutionnaires, convoités ou craints, en forment la trame unificatrice. Il s’agira
d’opposition donc, mais aussi de révolution, dans un monde où la « guerre peut produire le
changement social », même si elle ne le fait pas nécessairement[34]. Le conflit y apparaît
comme un « régisseur tout-puissant capable d’accélérer la marche de l’histoire universelle
»[35]. La Première Guerre mondiale s’affiche en effet comme un formidable banc
d’épreuves, un « moment de formation majeure » et de redéfinition pour les formations
politiques et sociales des dominés, mais aussi pour les dominés euxmêmes[36]. Une «
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révolution globale », en quelque sorte, comme l’affirme l’historienne Lawrence
Sondhaus[37]. Face aux bouleversements provoqués par la guerre, les opprimés – avec ou
sans leurs organisations, et parfois même au-delà d’elles – ont dû chercher des réponses et
avancer, autant que faire se pouvait, dans la compréhension d’un phénomène d’une
intensité, d’une ampleur, d’une durée et d’une résonance imprévues[38] ; Lénine ne
déclarait-il pas, encore en 1916, que sa génération ne connaîtrait pas la révolution ?

La guerre a placé les acteurs et les actrices de la résistance, connus et moins connus,
politiquement conscients ou non, dans la situation de devoir revoir et réviser leur être au
monde. Dès lors, seule la réalité concrète pouvait vraiment les faire avancer dans
l’intelligence des facteurs qui opèrent au sein, voire au-delà du conflit lui-même. Cet
ouvrage vise ainsi à saisir la « généalogie » de cet événement-monde, c’est-à-dire à la fois
ce qui tient de ses prémisses, de ses conditions d’existence, mais aussi ce qu’il rend visible,
en matière de rupture et de potentialités sociales, politiques, culturelles (voir chap. Ier, «
Apocalypse ? »)[39]. Car, comme l’écrivait Antonio Gramsci, « il ne suffit pas de connaître
l’ensemble des rapports en tant qu’ils existent à un moment donné, mais […] il importe de
les connaître génétiquement, c’est-à-dire dans leur mouvement de formation, puisque tout
individu est non seulement la synthèse des rapports existants, mais aussi l’histoire de ces
rapports, c’est-à-dire le résumé de tout le passé »[40].

1914 se présente comme « un moment fatidique de redéfinition et de reconstruction » pour
la gauche non marxiste et marxiste (en particulier au sein de la IIe Internationale), qui n’a
pas su saisir les contours nouveaux de l’impérialisme, non pas en tant que politique
contingente des grandes puissances, mais comme structure essentielle du capitalisme de
son temps. Cela explique aussi sa relative insensibilité aux périls, que le militarisme et
l’imminence d’une guerre qu’ils avaient mal anticipée faisaient désormais peser sur la vie
de millions d’hommes et de femmes[41].

De plus, la « nationalisation » progressive du socialisme, presque exclusivement dans les
pays du « centre » avant 1914, commentée par des observateurs hétérodoxes comme John
Atkinson Hobson, de même que la croyance aveugle dans les vertus du « progrès », qui
devait conduire « inéluctablement au socialisme », éloignaient d’autant l’horizon
révolutionnaire, et favorisaient une « intégration » substantielle des instances politiques
des mondes ouvriers[42]. Kautsky n’avait-il pas défini le Parti social-démocrate allemand
comme un « parti révolutionnaire qui ne fait pas la révolution » (voir chap. II, « Si demain la
guerre éclatait… »)[43] ? Et pourtant, notamment dans les pays dominés, comme l’écrira
Georgi Ivanovitch Safarov, le capitalisme va jouer précisément le rôle d’ « agent
révolutionnaire inconscient »[44] (voir chap. VI, « Colonisés, opprimés, dominés face au
conflit »). La guerre faite et vécue, la réalité concrète du conflit, va ainsi ouvrir le champ à
des réélaborations théoriques, de même qu’à de nouvelles approches de l’action collective,
de la mobilisation sociale, voire de la révolution (voir les chapitres IV, V, VI, VII, VIII)[45]. Le
conflit aura permis, en quelque sorte, de réunir les conditions nécessaires à une véritable «
révolution sociale », dont les effets et impacts se propageront tout au long de l’entre-deux-
guerres et jusqu’après la Seconde Guerre mondiale[46].

Le choix des textes produits par les « résistants », et présentés dans cette anthologie,
entend consigner les transformations induites par le conflit, mais aussi les inscrire dans le
temps de leur élaboration et dans l’espace de doutes que soulevaient ces bouleversements.
Il ne s’agit donc pas de (re)proposer, dans l’esprit d’un marxisme non dialectique, des
textes fondant la compréhension « indépassable » de la guerre, mais bien de montrer
l’extraordinaire multiplicité et la richesse analytique de ces voix rebelles au moment même
où elles s’expriment, en résonance avec leur temps. Car, comme le soulignent Alya Aglan
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et Robert Frank, « l’historien doit savoir être à l’écoute d’analyses qui furent importantes
[…]. Rester sensible à ce que pensèrent et à ce qui guida les agents, quels qu’ils fussent,
c’est pour l’historien s’exercer à l’intelligence des moindres conséquences de ces actions
»[47].

Donner à lire, et parfois même à entendre ces voix, tant certaines retranscriptions gardent
les rythmes et l’éloquence de l’oralité, c’est bien sûr contribuer à les dégager de la rigidité
cadavérique à laquelle une certaine historiographie les a assignées, qu’elle appréhende ou
non leur signification. Pensons en particulier à celles de Lénine, Trotski, Luxemburg ou
Kautsky, même si cette anthologie s’efforce de ne pas reprendre les grands textes
classiques maintes fois publiés et commentés (comme L’Accumulation du capital [1913] de
Rosa Luxemburg, Le Capital financier [1910] de Rudolph Hilferding, L’Impérialisme, stade
suprême du capitalisme [1916] de Lénine)[48]. Mais il s’agit aussi de faire œuvre de
dévoilement en offrant à un public francophone des écrits jusqu’ici non encore traduits,
comme ceux d’Eugene Debs, d’Alexandra Kollontaï, d’Emma Goldman, de Pantelis
Pouliopoulos, de Li Dazhao ou de Ricardo Flores Magón. À ces auteurs, nous en avons
ajouté d’autres, peu ou pas connus, ces « humbles » dont il est si difficile de faire l’histoire,
notamment parce que l’historien en quête de traces tend à leur substituer sa propre
rationalité[49]. Cette anthologie n’en donne bien sûr que peu (trop peu) d’exemples (chap.
IV, « Résistances intimes et refus déclarés ») ; mais les textes présentés offrent des pistes
originales pour saisir comment la rébellion de classe s’insinue dans la tête du soldat et, plus
généralement, comment la guerre vécue aiguise la conflictualité sociale ; ils permettent
aussi, à mon sens, d’éprouver à travers les mots, les phrases, les gestes qu’ils décèlent ce
que John Berger définissait ainsi : « la tragédie vécue comme porteuse de promesse »[50].

Avec cet ouvrage, il s’agit enfin de travailler à remettre au centre l’autoreprésentation du
siècle, seule capable de nous permettre d’approcher ce sur quoi les vaincus, femmes et
hommes, ont fondé leur agir[51]. À travers leurs expériences, consignées pour partie dans
ces écrits, ils ont tenté de donner un sens à leur présent – partant de ces héritages qui «
pèsent comme un cauchemar sur le cerveau des vivants », pour reprendre la formule de
Karl Marx –, mais aussi à leur avenir, dessinant les contours d’un nouvel horizon
d’attente[52]. Ils ne réussiront certes pas à mettre à profit les décennies d’après-guerre
pour faire triompher les aspirations au changement et à l’émancipation sociale qu’avait pu
soulever le conflit. Mais ces voix n’en sont pas pour autant obsolètes : les résistances et les
luttes qu’elles expriment n’en sont pas pour autant marginales et périphériques. Bien au
contraire, l’après-guerre va se nourrir des espoirs ouverts par ce basculement du monde, si
bien rendu musicalement par la valse symphonique de Maurice Ravel, qui annonce avant
l’heure les réflexions d’un Arno Mayer, pour qui le premier conflit mondial serait «
l’expression de la décadence et de la chute de l’ordre ancien luttant pour sa survie »[53] ;
le même Ravel qui, à la fin des années 1920, avec son concerto pour la main gauche,
composé pour Paul Wittgenstein, rendra un hommage vibrant aux mutilés de guerre[54].

Au début des années 1930, Antonio Gramsci, alors emprisonné par le régime fasciste,
écrivait : « le vieux meurt, le nouveau ne peut naître et dans cet interrègne surgissent les
phénomènes morbides les plus variés »[55]. Aujourd’hui, cette phrase est répétée à l’envi,
tant la crise que nous traversons est profonde, et tant elle semble faire écho aux
bouleversements issus du premier XXe siècle. Dans ce cadre, il devient de plus en plus
urgent de revisiter les luttes du passé, d’interroger leurs fondements, et de rappeler les
horizons qu’elles avaient dessinés. Il ne s’agit pas d’en tirer un quelconque catéchisme
(Lénine ne soutenait-il pas qu’il était inutile de publier ses œuvres complètes ?[56]), mais
de contribuer à ce que l’histoire retourne à sa fonction première : questionner le présent en
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résistant à l’air d’un temps qui favorise aujourd’hui le lissage rétrospectif des formidables
conflits de « l’Âge des extrêmes », et dissimule à nos yeux les grands carrefours des
décennies écoulées.
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