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La littérature contemporaine est souvent taxée de nombrilisme. Tournée vers son auteur,
son autrice ou sur elle-méme plutét que vers son lectorat, elle aurait remplacé les
évenements du monde par les micro-événements d’un « je » de plus en plus restreint a un
petit milieu. Cette critique n’est pas dénuée de toute pertinence. Cependant, les écrits
contemporains sont pluriels. Loin des récits autocentrés ou cyniques qui se complaisent
dans une lucidité sans débouchés nous voudrions, dans cette chronique, mettre en valeur
d’autres littératures : celles qui ne renoncent pas a dire le monde, ses luttes, ses échecs et
ses espoirs.
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La chute de I'URSS évoque certaines dates, certains événements : les fameuses mesures
de la fin des années 1980 (Perestroika et Glasnost), I'annonce solennelle de la fin de la
guerre froide par Bush et Gorbatchev en 1989, la tentative de putsch contre Gorbatchev en
1991, la prise de pouvoir par Eltsine et enfin la dissolution de I'URSS le 26 décembre 1991,
avec la création d’Etats indépendants (Arménie, Géorgie, Azerbaidjan, etc.) aussitot
déchirés par des conflits.

Nous connaissons (plus ou moins) cette histoire. Alexievitch, dont I’ceuvre sur le monde
disparu de I'URSS a récemment été récompensée par I'obtention du prix Nobel de
littérature, nous parle d’une autre histoire, plus intime. Elle donne la parole au sovok,
comme on désigne avec mépris celui ou celle qui reste « soviétique » dans un pays qui ne
I’est plus, dans une époque qui ne I'est plus. La Fin de I’homme rouge, Vremia second hand
dit le titre original : « une époque de seconde main », démodée, dépassée alors méme
gu’elle existe encore. Le sovok, qu’il soit russe, biélorusse, turkmene, ukrainien, kazakh,
c’est cet homo sovieticus agonisant, inadapté, qui ne comprend plus le monde dans lequel
il est contraint d’évoluer.

Comme dans ses précédents ouvrages (La guerre n’a pas un visage de femme, Derniers
Témoins, La Supplication, Les Cercueils de Zinc), Alexievitch choisit la forme du
témoignage. Elle donne la parole a toutes ces incarnations de I’homo sovieticus, qu'il
s'agisse d’anonymes (une ancienne responsable d’une antenne du Parti, de vieux retraités
ruinés par le capitalisme, d’'une mere ravagée par le suicide de son fils) ou de personnes
ayant connu des figures historiques, comme Serguei Akhromeiev (un haut militaire russe,
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qul se suicide apres le putsch de 1991), ou de limerian Khaboulovitch Zinatov, I'inCarnation

du héros selon les valeurs soviétiques, défenseur de Brest-Litovsk, évadé a deux reprises
d’'un camp allemand, qui avait griffonné sur les murs de la forteresse de Brest-Litovsk « Je
meurs, mais je ne me rends pas. Adieu, ma Patrie ! », avant de se jeter sous un train.

Car ce qui frappe dans La Fin de I’homme rouge, c’est I'omniprésence du suicide ou de la
tentation de la mort (ce qu’Alexievich avait déja interrogé dans Ensorcelés par la mort).
Suicide de ce vieux retraité qui a travaillé toute sa vie, ne comprend pas la spéculation,
I'inflation, et n’a plus de quoi vivre dignement. Suicide de toutes celles et tous ceux qui ne
supportent pas ce nouveau monde, qui ne comprennent pas pourquoi leurs héros sont
présentés comme des terroristes et des fous, leur Grande guerre patriotique (la Seconde
guerre mondiale) jetée aux oubliettes, leurs valeurs transformées en objets de dérision, les
médailles vendues a des touristes. Leur désarroi rejoint celui de cette femme, qui dit
simplement :

« Je suis dépassée... Je fais partie de ceux qui restent sur le bord de la route.
Tout le monde s’empresse de descendre du train qui foncait vers le socialisme
pour monter dans celui qui fonce vers le capitalisme. Moi, je I'ai raté ce train... »

L'empathie profonde de la démarche n’est pourtant pas complaisante. Alexievitch, qui se
présente souvent comme une enquétrice muette, simplement compatissante, pose des
guestions, demande comment on pouvait concilier fierté communiste et les exactions de la
police politique. Le souci d’Alexievitch de donner une vision historique juste, globale, et non
pas indexée sur quelques subjectivités se révele également dans certains choix de
montage des témoignages. Par exemple, I'histoire de Zinatov, ses paroles pleines de fierté
a propos de la Grande Guerre patriotique, celles de ses camarades qui peignent un temps
héroigue malheureusement révolu encadrent d’autres récits sur la Seconde Guerre
Mondiale. Celle d’'un Russe Juif, miraculeusement rescapé d’un pogrom, qui rejoint les
partisans, dont il doit toujours se méfier :

« Le premier conseil que m’a donné Yacha, c’est de changer de nom. Je
m’appelais Friedman, et je suis devenu Lomeiko. Son deuxieme conseil a été :
N’ouvre pas la bouche. Sinon tu recevras une balle dans le dos. Un Juif ca
compte pour rien ».

Celle d’'une femme de politzei qui montre que tous les Russes n’étaient pas de farouches
résistants. Ainsi agencés, ces témoignages dialoguent de maniére surprenante. Une unité
polyphonique s’établit entre des personnes dont les points de vue different radicalement.

Dans La Fin de I’homme rouge, Alexievitch assemble ces différentes expériences, ces
différents points de vue, pour raconter la complexité de I'histoire soviétique et son
effondrement, cette histoire qui va de la Seconde Guerre Mondiale a la répression des
mouvements dénoncgant les élections truquées de Biélorussie en 2010, en passant par
I’espoir fou des années 1980, les déceptions des années 1990-2000 dues aux brutalités du
capitalisme sauvage et aux déchirements des guerres civiles.

C’est I'histoire, trop souvent occultée, des massacres entre Abkhazes, Géorgiens, et
Russes, des réfugiés de ces guerres civiles qui tentent de trouver protection dans Moscou
et qui se rendent compte qu’étre soviétigue ne veut plus rien dire, que la patrie commune
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n'existe plus. C'est ['histoire d'un goutire iInsurmontable entre plusieurs generations, entre

des jeunes heureux de pouvoir se lancer dans des affaires et leurs parents qui les traitent
de spéculateurs, entre ce vieil homme soviétique, membre du Parti Communiste depuis
1922, et son petit-fils, qui ne peuvent pas se comprendre.

Le prix Nobel de littérature obtenu en 2015 par Alexievitch ainsi que ses déclarations anti-
communistes ont suffi a certains pour la classer dans un camp pro-occidental, qui donnerait
une image faussée du monde soviétique. L’historienne A. Lacroix-Riz, prompte a défendre
I’'URSS, parle ainsi de « littérature antisoviétique larmoyante[1] ». Pourtant, quiconque a
suivi, en France, des cours d’histoire sur la guerre froide et I'URSS ne peut qu’étre surpris a
la lecture du livre, qui nous offre une image bien plus complexe que celle qui nous était
familiere.

Dans La Fin de 'homme rouge, les témoignages parlent bien de conditions de vie difficiles,
de files d’attente, de police politique, de camps, mais aussi d’'une vie pleine de fiertés et de
joies, peut-étre naives, mais réelles, et completement mises a mal par le nouveau monde
capitaliste. Citons un des témoignages :

« Les jeunes vivent dans un monde bien plus dur que ne I'était le monde
soviétique.... (...) Je ne vais pas dans les magasins chers, je me sens mal a
I'aise : il y a des vigiles qui me regardent avec mépris parce que je m’habille
dans des friperies chinoises. Je prends le métro, j'ai terriblement peur, mais je le
prends. Les riches, eux ne se déplacent pas en métro. (...) Nous avons a
nouveau des princes et des boyards, et un peuple corvéable a merci. Je ne me
souviens plus quand je suis allée dans un café pour la derniéere fois, cela fait
longtemps gue ce n’est plus dans mes moyens. Le théatre aussi, c’est un luxe,
alors gqu’avant, je ne ratais pas une seule premiere. »

La démarche littéraire d’'Alexievitch nous permet ainsi de saisir, I'espace de notre lecture,
une époque complexe et agonisante, celle de I'ame rouge.

Notes

[1] Annie Lacroix-Riz, « Les sources de la série ‘Apocalypse Staline’ de France 2 »
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