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Classe contre classe
Un meurtre a été commis. Un policier est dépêché sur le lieu du crime. Il récolte des
indices, recueille des témoignages, identifie des suspects, bref mène l’enquête. À l’issue de
celle-ci, il confond le coupable en détruisant son alibi et en révélant les motivations de son
geste. L’arrestation du meurtrier, prélude à son jugement et à sa punition, rétablit la
stabilité d’un ordre social un temps menacé par le crime.

Telles sont, schématiquement résumées, les étapes d’une intrigue policière classique.

Sauf que…

Sauf que le policier est mal réveillé ; mal rasé, décoiffé, hagard, il erre sur la scène du
crime en quête d’un café et d’un cendrier où écraser son cigare. Ou bien arrive chargé d’un
sac de provisions d’où il tire des bananes qu’il distribue généreusement aux autres policiers
présents. Ou fait sur les fesses une chute de plusieurs mètres dans le ravin où un cadavre
incarcéré dans une épave de voiture vient d’être découvert. Ou encore s’extasie devant un
nouveau modèle de machine à écrire, dédaignant le corps du patron de cabaret
fraîchement abattu qui gît sur la moquette du bureau. Et s’il demande qu’on lui montre
l’arme du crime — un cric — c’est surtout pour pouvoir casser contre lui la coquille de l’œuf
dur qu’il vient de sortir de sa poche1.

Sauf que l’assassin est un individu supérieurement intelligent, qui a organisé son forfait de
telle sorte que plusieurs témoins l’innocenteront en attestant l’avoir vu à l’heure du crime.
Sauf qu’il a non seulement pris soin de masquer toutes les traces de son passage sur le lieu
du meurtre mais en a délibérément laissé d’autres qui orienteront l’enquête sur une fausse
piste. Sauf qu’il est immensément riche, célèbre, puissant, raffiné et brillant, et qu’il pense
n’avoir rien à craindre du policier en imperméable qui paraît quelque peu désemparé
devant l’intrigue qu’il est chargé de dénouer. D’ailleurs, ce dernier ne cesse de répéter que
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quelque chose le tracasse…

 

La domination et son retournement
On aura immédiatement reconnu le début d’un épisode de la série télévisée américaine
Columbo. Celle-ci tient en effet une large part de son originalité, et de sa popularité, à la
manière dont elle s’écarte des conventions de l’intrigue policière. Il s’agit bien d’un écart,
et non d’une rupture ou d’une transgression, puisque les éléments de base du récit policier
sont bien présents dans chaque épisode, à savoir un crime commis par un assassin qu’un
enquêteur doit démasquer au moyen de ses capacités déductives et d’un faisceau
d’indices. L’écart réside avant tout dans l’organisation de ces éléments. L’enjeu n’est pas
de découvrir qui est l’assassin au terme de l’enquête. L’identité comme les motivations du
criminel sont connues d’emblée puisque chaque épisode s’ouvre sur la conception et la
réalisation — méticuleuses — du meurtre. L’enjeu est au contraire de suivre comment le
policier va identifier et confondre le coupable en décelant une faille dans un dispositif qui a
tous les traits du crime parfait2. Et si la résolution de l’enquête tient le spectateur en
haleine, c’est que c’est l’asymétrie qui définit les rapports qui se tissent au fil de l’épisode
entre l’assassin et le policier.

C’est plus précisément la domination qui caractérise les relations qui s’établissent
progressivement entre les deux principaux protagonistes de chaque épisode. Les assassins
de Columbo sont toujours des dominants sur un ensemble de plans qui, souvent, se
cumulent : ils sont (très) riches, célèbres (vedettes du petit écran, stars du cinéma, artistes
cotés, auteurs de best-sellers…), puissants (politiciens, dirigeants d’entreprise, officiers,
scientifiques…), séduisants, élégants, raffinés, modernes… Qu’il s’agisse d’homme ou de
femmes, le meurtrier en impose à un policier dont l’attitude première est faite de déférence
et d’admiration.

C’est que le lieutenant Columbo est à l’inverse un individu des plus ordinaires, voire
quelque peu pitoyable. Son train de vie est de toute évidence modeste : sa voiture est une
antiquité qui menace ruine, sa garde-robe se résume aux éternels mêmes costume et
imperméable, et il a parfois du mal à faire face à certaines dépenses que lui impose le
déroulement de son enquête. Son alimentation privilégie les plats populaires, ses loisirs
sont limités et centrés sur la vie familiale : promener son chien (un basset qu’il doit souvent
porter), regarder la télévision avec son épouse, fréquenter ses nombreux beaux-frères et
neveux… Il n’est en outre guère séduisant, rien en lui n’évoque l’homme d’action et il se
révèle extrêmement maladroit et gaffeur.

L’expression de la domination dans les interactions entre le criminel et le policier fait tout le
sel du récit. Les dominants sont arrogants et sûrs de leur pouvoir, et font preuve de
condescendance, voire de mépris, à l’égard du lieutenant qui leur apparaît à première vue
intimidé et démuni. Mais les dominants sont piégés par leur domination : trop certains
d’avoir commis le crime parfait, ils sous-estiment les capacités de Columbo qui parvient
toujours à identifier la faille dans la manière dont ils ont perpétré leur meurtre. C’est ce
renversement de la domination, attendu tout au long de l’épisode et qui en constitue
l’achèvement, qui produit la jubilation du spectateur : le lieutenant brouillon et gaffeur se
révèle finalement bien plus malin que les dominants dont la supériorité apparaît illégitime,
puisqu’entachée par le crime.

Ce renversement final de la domination a tous les traits d’une revanche de classe. Car telle
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est la lecture, « marxiste » si l’on veut mais plus exactement « bourdieusienne », que ce
livre entend proposer de Columbo3. Si chacun des 69 épisodes que compte la série
s’organise autour de la confrontation de deux individus inégaux, ceux-ci sont aussi des
incarnations de classes sociales spécifiques, et c’est d’un affrontement de classe que
l’intrigue livre une expression exacerbée. Cet affrontement voit plus exactement s’opposer
la petite fonction publique, incarnée par le modeste lieutenant, à différentes fractions de la
classe dominante américaine, et plus spécifiquement californienne. Mais il faut ici apporter
une précision importante. Certes, les assassins de Columbo disposent tous d’imposantes
ressources économiques dont témoignent, notamment, la magnificence de leurs
habitations ou le luxe de leurs voitures. Mais ils bénéficient aussi de compétences
culturelles impressionnantes, d’une très large notoriété ou d’un irrésistible pouvoir sur
différents subordonnés. La domination et l’affrontement de classe ne s’expriment pas,
autrement dit, sur le seul plan de la richesse économique ; celui-ci est en quelque sorte
médiatisé ou transposé sur le registre davantage symbolique des styles de vie. C’est dans
ce registre, en effet, que s’exprime de la manière la plus savoureuse l’opposition entre des
assassins raffinés et cultivés et un policier dont le mauvais goût s’étale honteusement au fil
de leur confrontation. La Distinction, cet ouvrage désormais classique que Pierre Bourdieu a
consacré à l’espace des styles de vie, constituera à ce titre une importante ressource pour
l’étude que nous entendons conduire4.

Une appréhension de Columbo en termes de lutte des classes a pourtant été contestée par
l’un de ses exégètes américains, Mark Dawidziak, qui s’appuie sur les propos de Peter Falk
lui-même. Selon l’interprète du lieutenant, celui-ci « n’a rien contre les riches. Il manifeste
même des regrets au moment d’arrêter l’assassin, comme s’il se disait “voilà un homme
qui possède une splendide maison, une garde-robe superbe, qui s’exprime avec recherche,
qui a bénéficié d’une bonne éducation. C’est vraiment terrible qu’il ait pu faire cela” »5. Le
constat est tout à fait pertinent : à de très rares exceptions près, Columbo ne fait jamais
preuve d’hostilité à l’égard des meurtriers. Il témoigne au contraire d’une politesse et d’un
respect constants à leur égard, et c’est presque en s’excusant qu’il leur signifie leur
arrestation. Mais que la confrontation entre les coupables et le lieutenant reste toujours
feutrée et policée, et que Columbo ne définisse pas les assassins comme des ennemis de
classe, n’empêche pas que ce soit en ces termes que le public puisse percevoir leur
affrontement. La mise en scène des écarts sociaux abyssaux qui les séparent y invite, et
c’est selon nous une des clés de la popularité de la série.

On pourra également faire remarquer que cette attention aux différences de classe est en
grande partie inhérente au genre policier lui-même, dont une des spécificités est de définir
socialement ses personnages. Sherlock Holmes est ainsi le détective des « maîtres » de la
société victorienne qu’il protège des menées troubles et autres malfaisances d’individus
issus des classes inférieures parmi lesquels se recrutent, de manière privilégiée, leurs
propres domestiques6. Les intrigues des romans d’Agatha Christie se déroulent le plus
souvent au sein de la gentry britannique, et leurs protagonistes évoluent dans le confort
douillet de leurs vieux cottages ou dans les hôtels et les wagons de luxe de leurs voyages
d’agrément. Les enquêtes du commissaire Maigret ont plus rarement pour cadre la haute
société et plus fréquemment les classes populaires ou la petite bourgeoisie, dont le policier
est lui-même issu et dont il a conservé les goûts et le mode de vie. Surtout, chacun des
personnages des romans de Simenon, qu’il soit victime ou coupable, y est socialement
situé et d’une certaine manière stylisé7. Dans une toute autre tradition littéraire, le roman
noir américain s’est fait porteur d’une virulente critique sociale dont l’œuvre de Dashiell
Hammett (lui-même condamné pour sympathies communistes pendant le maccarthisme)
reste un des plus vivants témoignages. Cette veine a directement inspiré le « néo-polar »
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français qui, depuis les années 1970 et dans le sillage de Jean-Patrick Manchette, se veut
porteur d’une critique de l’ordre politique et social héritée de l’humeur soixante-huitarde de
nombre de ses auteurs8. Sur ce plan encore, Columbo ne déroge pas aux codes du récit
policier classique mais s’y ajuste sur un mode décalé et largement parodique. Cela
n’empêche pas la série d’être, à sa manière, porteuse d’une critique acérée des
expressions symboliques de la domination sociale. C’est en tout cas ce que nous tenterons
de démontrer dans cet ouvrage.
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