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INTRODUCTION
Nous avons écrit ce livre parce que nous avions le sentiment qu’un aspect important de
l’histoire du suffrage féminin n’avait jamais été raconté. Habitant le Lancashire, nous
avions peu à peu pris conscience que des dizaines de milliers d’ouvrières du textile avaient
soutenu la campagne en faveur du droit de vote. Pourtant, cette contribution essentielle a
été négligée par la plupart des historiens.

Nous savions que les femmes du Lancashire avaient été politiquement actives tout au long
du XIXe siècle, tant dans les syndicats locaux que dans la politique radicale. Il nous semblait
qu’à l’époque où l’accent fut mis sur la revendication spécifique du droit de vote, tout le
mouvement qui avait précédé atteignit son apogée et eut son impact le plus spectaculaire
sur la politique nationale.

Nous soupçonnions que la conquête du suffrage allait bien au-delà de l’image
habituellement présentée. Les livres d’histoire suggèrent en général que la très bourgeoise
Manchester Suffrage Society, formée en 1867, s’éteignit sans bruit dans les années 1890,
et qu’il ne se passa pas grand-chose d’important jusqu’à la création de la Women’s Social
and Political Union (WSPU) par Emmeline Pankhurst en 1903. Cela sous-entend que deux
ans et demi plus tard, quand les Pankhurst s’installèrent à Londres, le Lancashire disparut
pratiquement de la lutte politique visant à conquérir le droit de vote pour les femmes.
Pourtant, même les récits orthodoxes suggèrent que les Pankhurst bâtirent leur campagne
sur une forte tradition locale de radicalisme féminin.

Lorsque nous avons tenté de suivre notre intuition, nous nous sommes aussitôt heurtées à
un problème fondamental. À peu près tous les livres sur la question évoquaient cette
histoire sous l’angle des leaders londoniens et membres de la classe moyenne, en
particulier des Pankhurst et des suffragettes. Dans l’esprit de la plupart des gens,
« suffrage » et « Pankhurst » semblaient être devenus presque synonymes. On comprend
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aisément pourquoi. Pendant les deux ou trois premières années, la WSPU se composa d’une
poignée d’inconnues originaires de Manchester, presque toutes amies de Mrs Pankhurst ;
elle n’attira guère l’attention avant sa première manifestation de militantisme, quand
Christabel Pankhurst et Annie Kenney furent expulsées du Free Trade Hall en 1905 pour
avoir revendiqué le droit de vote. Des actes militants comme celui-là demandaient non
seulement un courage et une détermination considérables, mais ils attiraient aussi
l’attention du public, surtout lorsqu’ils étaient soutenus par une campagne médiatique bien
orchestrée. Le militantisme était auréolé de prestige et commençait à intéresser la presse.
En janvier 1906, le Daily Mail fabriqua le mot « suffragette » et, deux mois plus tard, le
Daily Mirror consacra toute sa une à ces femmes qui faisaient sensation.

Les Pankhurst étaient assurément douées pour la publicité. Dès le départ, elles réduisirent
la campagne exclusivement à leurs propres efforts, rejetant tout ce qui était venu
auparavant. « L’histoire du suffrage féminin avant 1906 n’est qu’un sinistre récit d’espoirs
déçus et de confiance trahie, écrivit à l’époque Christabel, mais il est bon de le savoir pour
guider l’action de celles qui œuvrent aujourd’hui pour le vote des femmes[1]. »

Leur point de vue sur le mouvement influença tous les ouvrages rédigés par la suite. Le
premier, The Suffragette de Sylvia Pankhurst, fut publié en 1911, alors que la campagne
militante battait son plein. C’est un récit vivant mais partisan du combat des Pankhurst, qui
expédie tous les autres groupes en quelques phrases désinvoltes. Christabel et Emmeline
Pankhurst écrivirent par la suite leurs propres Mémoires dans une veine similaire[2].

Le plus important des volumes consacrés aux Pankhurst est le livre très documenté de
Sylvia, The Suffragette Movement, publié en 1931. Dans la préface, elle notait que son récit
est « essentiellement composé de souvenirs » : « J’ai essayé de décrire les événements et
les incidents tels qu’ils ont été vécus […]. Et pour ce faire, je me suis souvent rabattue sur
ma propre expérience. » Le résultat est un texte très agréable à lire, rempli de fascinants
portraits de ses contemporains, mais l’historien doit toujours se rappeler que cet exposé
prétendument définitif se fonde en grande partie sur des souvenirs partisans. Les rares
références au travail des « anciennes » sociétés pour le suffrage dans les années 1900 ont
tendance à être assez dédaigneuses ; leurs efforts dérisoires, selon elle, passèrent
« pratiquement inaperçus ». Elle réduit à l’action de sa famille et de ses amies la lutte pour
convaincre le Parti travailliste d’exiger le vote des femmes, sans tenir compte de l’impact
énorme qu’eurent les campagnes menées par des femmes de la classe laborieuse en
dehors de la WSPU.

La version des Pankhurst fut corroborée par d’autres auteurs, notamment Annie Kenney, à
peu près la seule ouvrière proche de la direction des suffragettes. Dans Memories of a
Militant, elle oublie allègrement la campagne antérieure à celle des Pankhurst (« il n’y avait
pas d’intérêt actif pour la question ») et interprète les événements postérieurs dans le
cadre de son adulation pour Christabel, dont elle accepte le jugement de manière
inconditionnelle. « Je croyais en Christabel, de cette foi qu’ont seuls les enfants[3]. »

Les livres publiés ces dernières années ont ajouté à l’accent toujours plus insistant mis sur
la campagne à sensation des Pankhurst[4]. Par exemple, le documentaire Shoulder to
Shoulder, diffusé par la BBC puis adapté en livre de poche, prolonge sans la moindre
distance cette acceptation de la version militante.

Le seul antidote disponible est l’histoire, moins connue, de Mrs Fawcett à la tête de
National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS), immense et constitutionnaliste.
Mrs Fawcett a souvent souffert de la comparaison avec Mrs Pankhurst, car elle n’avait ni
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son éloquence oratoire ni sa séduisante beauté. Ses forces étaient celles d’un leader calme
et digne, capable d’organisation et de diplomatie, qualités qui apparaissent dans ses livres.
Son récit plein de tact masque le fossé qui s’était creusé entre suffragettes et suffragistes,
et s’avère plutôt fade que révélateur[5]. Quelques années plus tard, Ray Strachey, jadis
secrétaire parlementaire de la National Union, relata l’essor du mouvement féministe dans
un livre amené à faire autorité, The Cause, paru en 1928. Bien que ses portraits de femmes
d’exception comme Josephine Butler, Elizabeth Garrett Anderson et Millicent Fawcett
restent inégalés, elle non plus ne comprenait guère des groupes comme les suffragistes du
Lancashire, situés en dehors de son expérience personnelle[6].

Trop souvent, les informations publiées sont malheureusement gâtées par une perspective
trop étroite et un manque d’équilibre. Pour les dirigeantes du mouvement, jeunes ou
vieilles, la campagne avait été un moment inoubliable, qu’il était presque impossible
d’évoquer par la suite de façon neutre. La conséquence est que nous avons hérité d’une
version particulière, qui met constamment l’accent sur l’expérience des Pankhurst, et
parfois sur Millicent Fawcett et son cercle, autrement dit sur la direction nationale. Notre
esprit est plein d’images spectaculaires et fortes de la campagne militante. Nous
connaissons ces photographies de suffragettes emmenées par des policiers, d’arrestations
et de procès, de femmes posant avec dignité en uniforme de prisonnière. Et l’on nous
rappelle régulièrement le travail vaillamment accompli par les suffragettes pendant la
Première Guerre mondiale, et l’estime dans laquelle le gouvernement tenait les Pankhurst.

C’est seulement à grand-peine que les historiens peuvent chasser cette puissante
succession d’images pour voir d’un œil neuf les débuts du mouvement pour le suffrage
féminin. Il est désormais presque impossible de comprendre ce que signifiait la
participation aux campagnes dans les années 1900, avant que le slogan « Votes for
Women » ne fasse la une des journaux.

On nous parle tellement de la personnalité des leaders nationaux, mais si peu des dizaines
de milliers de membres des sociétés de suffrage qui, d’un bout à l’autre du pays,
soutenaient la revendication du droit de vote. Nous en savons très peu sur les femmes de
la classe laborieuse – à part Annie Kenney et ses sœurs – qui furent actives dans cette
campagne ; nous en savons encore moins sur les raisons pour lesquelles elles exigeaient le
vote. Même dans le Lancashire, où l’indépendance des travailleuses était plus fermement
enracinée qu’ailleurs, très peu d’ouvrières ont raconté l’histoire de leur vie.

Quelques historiens avaient déjà laissé entendre qu’il avait existé un mouvement
dynamique à Manchester, avant que les Pankhurst ne fassent parler d’elles. Votes for
Women, l’excellent ouvrage (malgré son penchant pro-libéral) que Roger Fulford publia en
1957, consacrait quelques pages à « deux demoiselles oubliées mais dévouées, Esther
Roper et Eva Gore-Booth » et à leur campagne parmi les ouvrières du textile, dont Sylvia
Pankhurst parlait uniquement parce que sa sœur avait brièvement été associée à leur
action[7].

Dix ans plus tard, Marian Ramelson fit paraître The Petticoat Rebellion (La Rébellion en
jupons) ; en tant que socialiste, elle avait voulu porter la recherche plus loin et était partie
en quête d’informations sur la participation d’ouvrières à la campagne pour le suffrage
féminin. Elle utilisa des documents comme une brochure de 1902 intitulée Working Women
on Women’s Suffrage, ou les rapports annuels du Parti travailliste, qui montraient que des
ouvrières avaient revendiqué le droit de vote pour elles-mêmes. Plus récemment, dans son
récit érudit de la campagne militante, Rise Up, Women!, Andrew Rosen consacrait
quelques-unes de ses premières pages aux femmes appartenant aux syndicats d’ouvriers
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du textile et citait même l’essai écrit en 1902 par Esther Roper, The Cotton Trade Unions
and the Enfranchisement of Women, avant d’en revenir résolument aux Pankhurst[8].

Voilà tout ce que l’on pouvait trouver comme références aux ouvrières du Lancashire dans
les histoires du suffrage féminin (les histoires de la vie ouvrière étaient encore moins utiles,
car elles considèrent en général que le vote des femmes se situe hors de leur propos).
C’était très peu, mais cela suffisait à nous persuader que notre enthousiasme n’était pas
totalement déplacé. Comment pourrions-nous en apprendre davantage sur la campagne
des ouvrières du textile ?

Le point de départ logique était les archives de la Manchester Central Reference Library,
qui abrite les rapports annuels de la société suffragiste locale. Chaque année, en tant que
secrétaire, Esther Roper avait noté tout ce qui s’était passé, avec notamment une liste
impressionnante de toutes les réunions et de toutes les oratrices, et des entrées du genre :
« Réunion du syndicat des tisserandes de Salford au Public Hall », « Réunion du syndicat
des tisseuses de Nelson » ; « Guilde coopérative des femmes de Clitheroe », « Trades
Council de Wigan » ou « Parti socialiste de Blackpool ».

Le nom des oratrices régulières nous est devenu familier – Mrs Dickenson, Mrs Cooper, Miss
Reddish, Miss Silcock (nous ne connaissions pas encore leur prénom) – et nous avons
commencé à comprendre que des liens puissants unissaient toutes ces femmes avec les
organisations ouvrières qui s’étaient épanouies dans chaque ville, en particulier les
Women’s Co-operative Guilds, les antennes du Parti travailliste indépendant et les groupes
locaux de syndicalistes du textile. À maintes reprises nous avons rencontré le nom de ces
suffragistes dans les rapports d’organisations comme la Women’s Trade Union League et le
Manchester and Salford Women’s Trade Union Council, et nous avons inventé pour elles
l’expression de « suffragistes radicales » (on trouvera en fin de volume une liste
biographique des plus importantes d’entre elles). Elles semblent avoir toutes partagé une
expérience considérable du travail industriel et un radicalisme politique qui les
distinguaient de beaucoup d’autres non-militantes[9] ; ensemble, elles formaient
apparemment un groupe de pression efficace dans les années 1900.

Nous avons découvert qu’il était possible d’établir des relations entre le mouvement pour le
suffrage et les organisations ouvrières, mais nous n’avions pas encore une image très claire
de ces femmes qui étaient devenues des suffragistes radicales. Nous ne connaissions que
leur visage public ; nous voulions connaître leur famille, savoir comment elles avaient
affronté au quotidien les exigences que la campagne pour le suffrage devait avoir sur leur
vie.

Là encore, nous en revenions au problème des sources. Personne n’avait cru bon de garder
une trace de l’existence de femmes qui n’avaient pas atteint la gloire nationale d’une Annie
Kenney ou d’une Christabel Pankhurst. Il existe quelques excellentes autobiographies
d’ouvrières locales de cette génération, mais hélas aucune n’apporte d’éclairage direct sur
les suffragistes radicales. Alice Foley a laissé un récit vivant et instructif sur son enfance, A
Bolton Childhood ; hélas, elle était trop jeune pour avoir été impliquée dans le mouvement,
même si elle mentionne au passage que sa sœur aînée Cissy était « alliée aux
suffragettes ». Nous nous sommes demandé si cette Cissy, opératrice de banc à broches,
aux ambitions contrariées, aurait pu être une des femmes impliquées dans la campagne
des ouvrières du textile. Hannah Mitchell a elle aussi rédigé une fascinante autobiographie,
The Hard Way Up, publiée en 1968 ; malheureusement pour nous, elle rejoignit les
Pankhurst (mais fut vite déçue par leur fanatisme obsessionnel et quitta leur groupe), et
elle évoque donc les premiers temps de la WSPU. Ce que ces deux livres nous ont
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néanmoins révélé, ce sont les problèmes que rencontraient les ouvrières lorsqu’elles
s’impliquaient dans des campagnes politiques. « Aucune cause ne peut être gagnée entre
le déjeuner et le thé, écrivit amèrement Hannah Mitchell, et celles d’entre nous qui étaient
mariées devaient travailler une main liée dans le dos. »

Notre recherche de sources originales fut compliquée par le fait que nous ne pûmes trouver
aucun journal ou magazine dans lequel les suffragistes radicales auraient présenté
régulièrement leurs avancées quotidiennes. Elles attachaient moins d’importance à la
publicité que d’autres groupes, et n’avaient rien de comparable à Votes for Women, le
mensuel des suffragettes. Lydia Becker, énergique organisatrice de l’ancienne Manchester
Suffrage Society, était rédactrice en chef du Women’s Suffrage Journal qui retraçait avec
soin la progression réalisée à la fin du XIXe siècle, « deux pas en avant, un pas en arrière » ;
après sa mort en 1890, personne n’eut le courage de reprendre le flambeau et le journal
disparut. Rien ne vint réellement combler cette lacune jusqu’à ce que Helena Swanwick,
suffragiste de Manchester, lance en 1909 The Common Cause. Ces dix-neuf années
essentielles n’ont quasiment pas laissé de trace[10], autre raison pour laquelle on sait si
peu de choses des suffragistes radicales.

La presse de l’époque ne nous aide guère. À l’époque, les nouveaux quotidiens à diffusion
massive, comme le Daily Mail, le Daily News et le Daily Mirror, attiraient un lectorat de plus
en plus colossal. La presse locale s’épanouit également, surtout le Manchester Guardian, et
chaque petite ville possédait au moins un journal, souvent davantage. Mais bien sûr, les
non-militantes inspiraient rarement les journalistes ; leurs méthodes pacifiques semblaient
bien ternes, à l’heure où les suffragettes giflaient des policemen ou se faisaient expulser
des réunions du parti libéral. Contrairement aux suffragettes, les suffragistes radicales
semblaient fuir la une des journaux. Malgré l’apport substantiel des ouvriers du textile à la
richesse du pays, les tisserandes du Lancashire, qu’elles aient le droit de vote ou non, ne
fournissaient pas matière à des articles sensationnalistes comme, par exemple, les
ouvrières surexploitées de certains secteurs (sweated industries), scandale dévoilé lors
d’une exposition montée en 1906 par le Daily News.

Même si nous étions certaines de notre intuition initiale, nous étions donc constamment
gênées par le caractère anonyme de nos suffragistes radicales. Il était très difficile de
découvrir quel genre de femmes elles étaient. Leur action remontait à il y a si longtemps ;
si certaines étaient encore de ce monde, elles avaient au moins 90 ans et ne vivaient pas
forcément dans le Lancashire.

Puis, de façon totalement inattendue, une amie nous mit en contact avec la fille de Selina
Cooper, qui habitait encore la maison familiale à Nelson, au nord de Burnley. Mary Cooper,
presque octogénaire, avait toujours été très proche de sa mère et avait réagi contre l’image
héroïque des Pankhurst (de Christabel surtout). Même si sa mère admirait beaucoup les
suffragettes pour leur courage, elle désapprouvait totalement leur tactique violente et leur
élitisme, ainsi que la façon dont elles avaient renoncé au combat pour les femmes sitôt le
vote accordé. Selina Cooper, en revanche, « continua après l’obtention du vote […], elle fit
ouvrir des cliniques et lutta pour l’aide sociale […]. Elle voulait que des allocations soient
versées pour les enfants […]. Elle allait prononcer des discours, bien en vain, à travers tout
le Lancashire et le Yorkshire[11] ». Mary nous raconta énormément de choses sur sa mère,
quelle oratrice elle avait été, l’admiration dont elle jouissait localement, et elle se rappelait
encore clairement ses souvenirs des réunions de la société locale pour le suffrage féminin,
qui se déroulaient dans leur salon : « Je croyais être responsable, parce que je leur faisais le
café […]. Je ne comprenais rien à tout ce qui se disait, mais je n’étais qu’une gamine de 10
ans[12]. »
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Nous avons également pu interviewer la fille d’une autre suffragiste du Lancashire, Ada
Nield Chew. Doris Chew avait le même âge que Mary Cooper et était tout aussi irritée de
voir que l’intérêt accordé aux Pankhurst et aux suffragettes faisait de l’ombre à
l’importante contribution de non-militantes comme sa mère. Comme Selina Cooper, elle
considérait que le suffrage féminin s’inscrivait dans le cadre d’une campagne politique bien
plus vaste, mais sa contribution a sombré dans l’oubli parce qu’elle détruisit son
autobiographie peu avant sa mort[13].

L’enthousiasme suscité en nous par ces deux entretiens enregistrés nous a encouragées à
rechercher des témoignages sur d’autres suffragistes du Lancashire. Par exemple, l’une des
femmes les plus actives, Helen Silcock, dirigeante du syndicat des tisserandes de Wigan,
semblait avoir disparu après 1902. La raison resta mystérieuse jusqu’au jour où nous avons
trouvé par hasard un message de « félicitations à Miss Silcock pour son mariage avec Mr
Fairhurst » dans un périodique ouvrier peu connu, la Women’s Trade Union Review[14].
Même si nous connaissions désormais son nom d’épouse, nous n’arrivions toujours pas à
découvrir grand-chose à son sujet ; peut-être avait-elle renoncé à ses activités syndicales
pour élever ses enfants. Quoi qu’il en soit, cela nous confirma qu’il était bien difficile d’en
apprendre davantage sur ces femmes.

Nous avons écrit à tous les journaux locaux, en demandant aux gens de nous contacter s’ils
détenaient des informations. L’une des rares réponses nous vint d’une habitante de
Blackburn dont la mère, suffragiste active et sympathisante du Parti travailliste
indépendant, était morte quelques mois auparavant, à 97 ans. Nous avons aussi eu
d’autres surprises. Par exemple, en trouvant une liste de suffragistes radicales dressée en
1911, nous avons appris que Cissy Foley était membre du comité. Notre première intuition
était juste, une fois de plus.

Peu à peu, en associant traces écrites et témoignages oraux, nous sommes parvenues à
une vision assez détaillée de l’identité et de l’action des suffragistes radicales. Les
documents écrits nous offraient une chronologie précise des événements, et une
perspective sur les différentes organisations et leurs positions en matière de suffrage
féminin. Les entretiens enregistrés nous donnaient une idée de ce que les personnes
faisaient et pensaient, et comment elles transféraient parfois leur loyauté d’un groupe vers
un autre.

Pour obtenir une image équilibrée, il est essentiel de confronter les sources orales aux
documents[15]. Les rapports écrits confirment que plus de 60 000 femmes étaient si
exaspérées par leur manque de droits politiques qu’elles signèrent les pétitions des
ouvriers du textile entre 1900 et 1902. Les rapports confirment également que dans
chaque ville industrielle, grande ou petite, les suffragistes radicales organisèrent durant
leur campagne des réunions qui attiraient un public nombreux ; durant les années
palpitantes de l’Election Fighting Fund (1912-1914), elles firent campagne lors des
principales élections partielles d’un bout à l’autre du pays.

Les souvenirs, surtout s’ils remontent à sept décennies en arrière, préservent certaines
images avec plus de clarté que d’autres. Il est moins facile de se rappeler une campagne
politique que les jeux de son enfance ou les relations familiales, par exemple. Malgré leurs
solides contacts locaux, il fut sans doute presque impossible pour les suffragistes radicales
de toucher la majorité des travailleuses locales. Néanmoins, la force unique de leur
campagne est d’avoir su autant affecter l’existence de femmes qui, jusque-là, ne s’étaient
jamais souciées de politique. C’est ce soutien qui conférait une telle influence aux
suffragistes radicales.
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Un recours prudent à l’histoire orale et aux archives locales a permis de contester la
version Pankhurst du mouvement pour le vote des femmes. Nous avons pu ressusciter des
suffragistes radicales oubliées, et montrer en quoi leurs principes et leur tactique différaient
de ceux des leaders nationaux plus célèbres. En nous appuyant sur une étude régionale
détaillée, nous avons pu aller à l’encontre de la vision courante selon laquelle le suffrage
des femmes fut principalement l’affaire de la classe moyenne.

Notre décision de nous concentrer sur l’histoire locale plutôt que nationale, et d’utiliser
certaines méthodes de recherche nous a entraînées à remettre en cause la
compartimentation habituellement pratiquée par les historiens, qui séparent « histoire du
suffrage », « histoire ouvrière », « histoire politique » et « histoire sociale ». La vie des
suffragistes radicales chevauchait toutes ces catégories. Leur volonté de conquérir le droit
de vote pour des femmes comme elles s’enracinait dans leur expérience personnelle du
travail industriel ; leur dévouement à la cause ouvrière était lié à leur enfance dans des
familles laborieuses. En tant que groupe, elles apportèrent une contribution importante à
l’histoire politique, mais aussi en tant que femmes qui ne se laissèrent pas décourager par
cet éternel problème : combiner activisme politique et obligations familiales.

Jill Liddington, Jill Norris, 1977.

 

En relisant ce que nous avions écrit il y a six ans, nous avons toutes deux pensé qu’il ne
fallait rien changer, pour l’essentiel, à la nouvelle édition de ce livre. Très peu de nouvelles
sources sont venues bouleverser l’histoire des suffragistes radicales. Les quelques
modifications que nous avons apportées sont mineures : nous avons corrigé une date,
reformulé une phrase ou, à une ou deux occasions, déplacé l’insistance d’un élément vers
un autre.

En outre, deux nouveaux récits biographiques ont été récemment publiés, qui ont
considérablement élargi notre compréhension des suffragistes radicales. Ada Nield Chew:
The Life & Writings of a Working Woman (Virago, 1982) a été adapté pour la télévision par
Alan Plater sous le titre The Clarion Van (Granada TV, 1983), et l’histoire de Selina Cooper a
été racontée dans The Life & Times of a Respectable Rebel (Virago, 1984).

Jill Liddington, Jill Norris, 1984.

 

Notes
[1] Reformers’ Year Book, 1907, éd. Pethick-Lawrence, F.W., et Edwards, J., p. 152.

[2] Pankhurst Emmeline, My Own Story, Eveleigh Nash, Londres 1914, fut en fait rédigé par
une Américaine, Rheta Childe Door, dans le cadre d’une campagne visant à recueillir des
fonds et des appuis aux États-Unis. Pankhurst Christabel, Unshackled, Hutchinson, Londres,
1959, fut publié à titre posthume. Pankhurst, E. S., The Life of Emmeline Pankhurst, T.
Werner Laurie, Londres, 1935, s’appuyait fortement sur My Own Story pour ses premiers
chapitres. Pour plus de détails, voir la bibliographie.

[3] Kenney Annie, Memories of a Militant, E. Arnold, 1924, Londres.
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