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L'annonce, de M.-H. Lafon redaction
À propos de : Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, Buchet-Chastel, 2009.

La littérature contemporaine est souvent taxée de nombrilisme. Tournée vers son auteur,
son autrice ou sur elle-même plutôt que vers son lectorat, elle aurait remplacé les
évènements du monde par les micro-évènements d’un « je » de plus en plus restreint à un
petit milieu. Cette critique n’est pas dénuée de toute pertinence. Cependant, les écrits
contemporains sont pluriels. Loin des récits autocentrés ou cyniques qui se complaisent
dans une lucidité sans débouchés nous voudrions, dans cette chronique, mettre en valeur
d’autres littératures : celles qui ne renoncent pas à dire le monde, ses luttes, ses échecs et
ses espoirs. 

***

On catalogue souvent l’œuvre de Marie-Hélène Lafon comme portant sur le monde rural.
Mais il s’agit surtout d’une œuvre qui parle de la solitude contemporaine, qu’il s’agisse de
la solitude d’un monde paysan en train de disparaître lentement (Le Soir du chien, 2001 ;
Les Derniers Indiens, 2008 ; Les Pays, 2012 ; Joseph, 2014) ou des frénétiques solitudes
urbaines (Mo, 2005 ; Nos vies, 2017). Dans L’Annonce, deux solitudes se rencontrent, celle
d’Annette,  37  ans,  fille  du  Nord  et  des  usines,  mère  célibataire,  brisée  par  un  ex-mari
violent,  et  celle  de  Paul,  plus  vieux  de  quelques  années,  agriculteur.

Paul, qui vit dans une ferme dans le Cantal entre sa sœur et ses oncles est bien décidé, non
pas à fonder une famille ou à s’assurer une descendance pour relancer la ferme, mais
simplement  à  ne  pas  finir  seul,  à  ne  pas  devenir  un  de  ces  vieux  paysans  célibataires,
décrits par Bourdieu, qui regardent de loin les autres couples danser. Deux personnages qui
luttent en silence et en douceur, pour ne pas s’en tenir là, pour essayer de recommencer.
Ils  se  rencontrent  par  l’intermédiaire  d’une petite  annonce,  passée dans Le Chasseur
français. Il écrit qu’il est « doux ». Après quelques rencontres, Annette quitte le Nord pour le
rejoindre à  Fridières.  Annette  et  Paul  devront  vivre  ensemble,  avec le  fils  d’Annette,  Éric,
avec la soeur de Paul, Nicole, et leurs deux oncles : « [o]n s’accorderait. »

Dans  Les  Derniers  Indiens,  Marie-Hélène  Lafon  mettait  en  scène  deux  figures  du  monde
paysan, Marie et Jean, la sœur et le frère, qui survivaient chacun dans sa solitude, tout en
sachant qu’ils ne laisseraient pas de trace. Un roman très noir. L’Annonce, au contraire, est
l’histoire d’une consolation. Sans confort : la douceur, la bienveillance et la bonne volonté
ne  recouvrent  pas  l’âpreté  de  l’existence.  Chaque  personnage  doit,  tout  en  pudeur,
surmonter sa peur et traverser des épreuves. Annette cache ses failles et repousse « la
fatigue épaisse du vivre ». Paul tient bon.
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Marie-Hélène Lafon refuse les ressources faciles du romanesque. L’Annonce n’a rien d’une
version littéraire de L’Amour est dans le pré. C’est un roman à la fois simple et tenace, sans
véritables péripéties, mais mené au gré d’une narration complexe qui révèle la profondeur
des  êtres  apparemment  simples.  On  ne  trouvera,  dans  L’Annonce,  ni  révélation
fracassante,  ni  retournement  de  situation  (si  Éric,  le  fils  d’Annette,  aime  la  ferme  et  se
révèle doué avec les animaux, on n’imagine pas qu’il puisse reprendre l’exploitation) mais
la  peinture  pleine  de  force  et  de  pudeur  d’un  monde  où  chacun  tente  simplement,
dignement, de tenir debout, grâce à quelque chose qui « ne pliait pas, ne plierait pas ».
L’Annonce raconte la lutte modeste de ces êtres qui appartiennent à la « race verticale »,
au milieu du jaillissement luxuriant de la nature :

« En juin le pays était un bouquet, une folie. Les deux tilleuls dans la cour,
l’érable au coin du jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait ondulait;
c’était  gonflé  de  lumière  verte,  luisant,  vernissé,  presque  noir  dans  les  coins
d’ombre, une gloire inouïe qui,  les jours de vent léger, vous saisissait,  vous
coupait les mots, les engorgeait dans le ventre où ils restaient tapis, insuffisants,
inaudibles. Sans les mots, on se tenait éberlué dans cette rutilance somptueuse.
C’était de tout temps, cette confluence de juin, ce rassemblement des forces (…)
L’oeil s’épuisait à ne rien saisir; des odeurs s’affolaient, de foin de terre noire de
chemins creusés de bêtes lourdes ».

Ces descriptions vibrantes débordent sur la pudeur des personnages, qui, quelquefois, ont
un air « presque comme s’ils allaient rire, mais ils ne riaient pas ».

Presque une histoire d’amour.


