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LANNONCE

— Marie-Héléne Lafon
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La littérature contemporaine est souvent taxée de nombrilisme. Tournée vers son auteur,
son autrice ou sur elle-méme plutét que vers son lectorat, elle aurait remplacé les
évenements du monde par les micro-événements d’un « je » de plus en plus restreint a un
petit milieu. Cette critique n’est pas dénuée de toute pertinence. Cependant, les écrits
contemporains sont pluriels. Loin des récits autocentrés ou cyniques qui se complaisent
dans une lucidité sans débouchés nous voudrions, dans cette chronique, mettre en valeur
d’autres littératures : celles qui ne renoncent pas a dire le monde, ses luttes, ses échecs et
ses espoirs.
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On catalogue souvent I'ceuvre de Marie-Hélene Lafon comme portant sur le monde rural.
Mais il s’agit surtout d’une ceuvre qui parle de la solitude contemporaine, qu’il s'agisse de
la solitude d’'un monde paysan en train de disparaitre lentement (Le Soir du chien, 2001 ;
Les Derniers Indiens, 2008 ; Les Pays, 2012 ; Joseph, 2014) ou des frénétiques solitudes
urbaines (Mo, 2005 ; Nos vies, 2017). Dans L’Annonce, deux solitudes se rencontrent, celle
d’Annette, 37 ans, fille du Nord et des usines, mere célibataire, brisée par un ex-mari
violent, et celle de Paul, plus vieux de guelgues années, agriculteur.

Paul, qui vit dans une ferme dans le Cantal entre sa sceur et ses oncles est bien décidé, non
pas a fonder une famille ou a s’assurer une descendance pour relancer la ferme, mais
simplement a ne pas finir seul, a ne pas devenir un de ces vieux paysans célibataires,
décrits par Bourdieu, qui regardent de loin les autres couples danser. Deux personnages qui
luttent en silence et en douceur, pour ne pas s’en tenir la, pour essayer de recommencer.
lls se rencontrent par I'intermédiaire d’une petite annonce, passée dans Le Chasseur
francais. 1l écrit qu'il est « doux ». Apres quelques rencontres, Annette quitte le Nord pour le
rejoindre a Fridiéres. Annette et Paul devront vivre ensemble, avec le fils d’Annette, Eric,
avec la soeur de Paul, Nicole, et leurs deux oncles : « [o]n s’accorderait. »

Dans Les Derniers Indiens, Marie-Héléne Lafon mettait en scéne deux figures du monde
paysan, Marie et Jean, la sceur et le frére, qui survivaient chacun dans sa solitude, tout en
sachant gu’ils ne laisseraient pas de trace. Un roman trés noir. L’Annonce, au contraire, est
I’histoire d’une consolation. Sans confort : la douceur, la bienveillance et la bonne volonté
ne recouvrent pas |'apreté de I'existence. Chaque personnage doit, tout en pudeur,
surmonter sa peur et traverser des épreuves. Annette cache ses failles et repousse « la
fatigue épaisse du vivre ». Paul tient bon.
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Marie-Hélene Lafon refuse tes ressources faciles du romanesque. L’Annonce n'a rien d'une

version littéraire de L’Amour est dans le pré. C'est un roman a la fois simple et tenace, sans
véritables péripéties, mais mené au gré d'une narration complexe qui révele la profondeur
des étres apparemment simples. On ne trouvera, dans L’Annonce, ni révélation
fracassante, ni retournement de situation (si Eric, le fils d’Annette, aime la ferme et se
révele doué avec les animaux, on n'imagine pas qu’il puisse reprendre I'exploitation) mais
la peinture pleine de force et de pudeur d’un monde olU chacun tente simplement,
dignement, de tenir debout, grace a quelque chose qui « ne pliait pas, ne plierait pas ».
L’Annonce raconte la lutte modeste de ces étres qui appartiennent a la « race verticale »,
au milieu du jaillissement luxuriant de la nature :

« En juin le pays était un bouquet, une folie. Les deux tilleuls dans la cour,
I’érable au coin du jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait ondulait;
c’'était gonflé de lumiere verte, luisant, vernissé, presque noir dans les coins
d’'ombre, une gloire inouie qui, les jours de vent Iéger, vous saisissait, vous
coupait les mots, les engorgeait dans le ventre ou ils restaient tapis, insuffisants,
inaudibles. Sans les mots, on se tenait éberlué dans cette rutilance somptueuse.
C’était de tout temps, cette confluence de juin, ce rassemblement des forces (...)
L'oeil s'épuisait a ne rien saisir; des odeurs s’affolaient, de foin de terre noire de
chemins creusés de bétes lourdes ».

Ces descriptions vibrantes débordent sur la pudeur des personnages, qui, quelquefois, ont
un air « presque comme s’ils allaient rire, mais ils ne riaient pas ».

Presque une histoire d’amour.



