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Ce texte de Daniel Bensaïd est extrait du livre collectif Démocratie, dans quel état ?, paru
en 2009 aux éditions la Fabrique, avec des contributions de Giorgio Agamben, Alain Badiou,
Wendy Brown, Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Kristin Ross et Slavoj Zizek.

Théâtre d’ombres
Fin de l’onde longue expansive de l’après-guerre, révélations sur l’ampleur du Goulag,
déchirure cambodgienne, puis révolution iranienne et début de la réaction néo-libérale :
vers le milieu des années 1970, la scène mondiale commença à pivoter. Les protagonistes
de la guerre froide – capitalisme contre communisme, impérialisme contre libération
nationale – s’effaçaient devant une nouvelle affiche annonçant à grand tapage le combat
du siècle entre Démocratie et Totalitarisme. Comme sous la Restauration monarchique, la
démocratie sans phrases était censée donner un semblant de légitimité bonasse au
dénouement d’un interminable thermidor.

Pourtant, aujourd’hui comme hier, les libéraux victorieux gardaient une secrète méfiance
envers le spectre de la souveraineté populaire qui s’agite sous la surface lisse du
formalisme démocratique. « J’ai pour les institutions démocratiques un goût de tête,
confiait Tocqueville, mais je suis aristocratique par l’instinct, c’est-à-dire que je méprise et
crains la foule. J’aime à fond la liberté, le respect des droits, mais non la démocratie. »1 La
peur des masses et la passion de l’ordre, tel est bien le fond de l’idéologie libérale, pour qui
le terme de démocratie n’est en somme que le faux-nez du despotisme marchand et de sa
concurrence non faussée.

Sur le théâtre d’ombres du siècle finissant, deux abstractions – Démocratie et Totalitarisme
– étaient donc censées en découdre, au prix d’un refoulement des contradictions à l’œuvre
derrière chaque majuscule2. Plus circonspecte, Hannah Arendt, soulignait que « la
différence est essentielle, quelles que soient les similitudes ». Trotski qualifiait bien Hitler et
Staline « d’étoiles jumelles » et il concevait l’étatisation de la société comme une forme de
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totalitarisme bureaucratique, dont la devise serait : « La société, c’est moi. »3. Mais il
n’ignora jamais les différences sociales et historiques sans lesquelles il n’y a plus de
politique concrète possible.

Par une des ironies dont l’histoire est prodigue, la démocratie parut triompher de son
double maléfique au moment même où les conditions qui avaient pu faire passer pour
consubstantiels les libertés publiques et la libre entreprise commençaient à se défaire.
Pendant les « trente glorieuses », les noces ordo-libérales de la démocratie parlementaire
et de « l’économie sociale de marché » semblaient promettre un avenir de prospérité et de
progrès illimités, conjurant du même coup le retour du spectre qui, depuis 1848, n’avait
jamais cessé de hanter le monde. Mais après la crise de 1973-1974, le retournement de
l’onde expansive d’après-guerre a sapé les fondements de ce que d’aucuns appelèrent le
compromis fordiste (ou keynésien) et l’Etat social (ou « Providence).

Avec la débâcle du despotisme bureaucratique et du socialisme réellement inexistant, le
signifiant flottant de démocratie devint alors synonyme d’Occident victorieux, d’Etats-Unis
triomphants, de marché libre et de concurrence non faussée. Au même moment, une
attaque en règle contre les solidarités et les droits sociaux, une offensive sans précédent
de privatisation du monde, réduisait comme peau de chagrin l’espace public. Se confirmait
ainsi la crainte exprimée naguère par Hannah Arendt de voir la politique elle-même, en tant
que pluralité conflictuelle, disparaître complètement du monde au profit d’une gestion
prosaïque des choses et des êtres.

 

Retour des bons pasteurs
Le triomphe hautement proclamé de la Démocratie n’a pas tardé, comme chez Tocqueville,
à révéler une haine mal refoulée à son encontre. La démocratie, ce n’était en effet pas
seulement le libre commerce et la libre circulation des capitaux. C’était aussi l’expression
d’un inquiétant principe égalitaire. On entendit de nouveau – chez Finkielkraut, Milner, et
autres – le discours élitiste d’un cercle restreint préoccupé de la démesure, de l’excès, de
l’exubérance du nombre.

On entendit de nouveau vanter les hiérarchies généalogiques et la noblesse de l’élection
divine contre l’égalité citoyenne établie sur un territoire commun. On entendit à nouveau
les louanges envers la sagesse pondérée d’un gouvernement pastoral opposé aux
désordres et aux « penchants criminels de la démocratie ». On vit se dresser, non plus au
nom de la démocratie, mais de la République positiviste et du Progrès dans l’Ordre, tous les
tenants de l’ordre scolaire, familial, et moral, soudain rassemblés pour « conjurer le
pressentiment que l’innommable démocratie soit, non la forme de société rétive au bon
gouvernement et adapté au mauvais, mais le principe même de la politique, le principe qui
instaura la politique en fondant le bon gouvernement sur sa propre absence de
fondement »4.

Un étonnant manifeste de cette union sacrée des « républicains démocrates » (sic) parut
dans Le Monde du 4 septembre 1998 sous le titre craintif : « N’ayons plus peur ! ». De qui
et de quoi, grands dieux ? De « l’action corporative » et de « groupes sociaux » trop
« enclins à se proclamer en colère », accusés d’empêcher la loi – laquelle ? – de s’appliquer.
Pour conjurer leur peur du spectre social, ces républicains démocrates, unis comme un seul
homme, en appelaient aux « respects ancestraux ». Ils invoquaient « les autorités
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d’ascendance, de compétence, de commandement ». Ils regrettaient « la famille
dévaluée » et les figures tutélaires du « père » et du « lieutenant ». Leur haine de la
démocratie trahissait leur vertige devant la légitimité douteuse de tout pouvoir, et
l’angoisse qu’un droit nouveau soit toujours opposable au droit établi.

 

Malaise dans la démocratie marchande
Après les Républicains vertueux, c’est désormais au tour des champions de la démocratie
de marché de s’inquiéter. Pierre Rosanvallon diagnostique un malaise démocratique qui se
manifesterait par « la désacralisation de la fonction de l’élection » « par la perte de
centralité du pouvoir administratif », et par « la dévalorisation de la figure du
fonctionnaire ». Le triomphe de la démocratie n’aurait été en somme que le prélude à sa
perte : « Jamais la frontière n’a été aussi ténue entre les formes de développement positif
de l’idéal démocratique et les conditions de son dévoiement. »5 Les « dérives menaçantes »
de l’anti-politique et de la dépolitisation ne pourraient être conjurées que « si s’affirme la
dimension proprement politique de la démocratie ».

En quoi consiste cette dimension ? Rosanvallon ne le précise guère. S’il s’agit d’une
pluralité conflictuelle obligeant à décider des lendemains sans garantie divine ou
scientifique, il faut alors déterminer les protagonistes du conflit et de la lutte. Mais le
républicain des idées se garde bien d’établir le moindre lien entre l’anémie démocratique
dont il s’inquiète et la privatisation du monde qui assèche l’espace public et le vide
d’enjeux. Comment « le corporatisme de l’universel » survivrait-il à un tel déchaînement de
l’appétit privé et du calculs égoïste ?

Constatant que « le social est de plus en plus composé par des communautés d’épreuves,
d’apparentements, de situations, de parallélismes entre des histoires », Rosanvallon insiste
sur l’importance croissante de la compassion et de la victime. Dans ces énumérations, les
classes sociales ont pratiquement disparu du lexique, comme si leur effacement était une
fatalité sociologique irréversible et non le résultat d’un travail politique – de la promotion
idéologique et législative de l’individualisme concurrentiel – sur le social. D’où l’énigme
insoluble, dans les termes où il la pose, d’une démocratie sans qualité pour des hommes
sans qualités : comment faire pour qu’une politique sans classe ne soit pas une politique
sans politique ?

 

Pari démocratique
Confronté aux langueurs de la démocratie parlementaire, Rosanvallon en vient à
s’interroger sur la logique même de la « démocratie électorale-réprésentative », dont le
présupposé implicite serait que la majorité simple vaut pour l’unanimité. Il refuse
cependant toute forme de démocratie directe qui viserait selon lui à éliminer radicalement
la substitution du représentant au représenté, ainsi qu’une inaccessible « démocratie
immédiate » récusant la réflexivité du social au profit d’un exercice permanent et
instantané d’un pouvoir constituant inaliénable.

Le présupposé de la démocratie, c’est la politique. C’est en effet l’idée que la politique n’est
pas la simple somme des contrats privés ou le reflet fidèle de la société, mais l’instance où
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se joue l’unité du multiple, où se décide, en forme de pari sur l’incertain, le sort des
possibles. Elle ne saurait donc être subordonnée à l’Histoire (et au « sens » supposé
d’icelle). Mais elle ne saurait davantage se soustraire à son inscription historique. Si tel est
bien le cas, la façon dont Rosanvallon pose et se pose le problème – « inventer un nouveau
récit de notre histoire désormais privée d’Histoire » – scelle, symétriquement aux
rhétoriques post-modernes, l’impasse de toute politique démocratique : l’effondrement des
horizons d’attente sur un présent accroupi sur lui-même entraîne du même coup
l’anéantissement de la politique comme raison stratégique au seul bénéfice de la seule
raison instrumentale et gestionnaire. Il n’est pas surprenant, dès lors, qu’il relativise le
suffrage et lui cherche des béquilles institutionnelles : l’extension des charges nominatives
au détriment des charges électives et la multiplication des « autorités indépendantes ».

 

Le spectre de la « vraie démocratie »
L’indétermination du signifiant « démocratique » se prête aux définitions diverses et
souvent contraires, dont celle, minimale et pragmatique, de Raymond Aron : la démocratie
comme « l’organisation de la concurrence pacifique en vue de l’exercice du pouvoir », qui
présuppose des « libertés politiques » sans lesquelles « la concurrence est faussée »6. On
trouve là, bien avant l’énoncé devenu célèbre du défunt Traité constitutionnel européen, la
notion de « concurrence non faussée » commune au jeu démocratique parlementaire et à
celui du marché libre. Qui contesterait, renchérit Claude Lefort, « que la démocratie est liée
au capitalisme en même temps qu’elle s’en distingue ». Personne, sans doute, tout le
problème étant de déterminer en quoi elle lui est historiquement lié (l’avènement d’une
citoyenneté territoriale, la sécularisation du pouvoir et du droit, le passage de la
souveraineté divine à la souveraineté populaire, des sujets au peuple, etc), et en quoi elle
s’en distingue, le critique, et le dépasse.

C’est à le résoudre que Marx s’est attelé dès 1843 dans sa critique souvent mal comprise
de la philosophie hégélienne du droit et de l’Etat. Dans son manuscrit de Kreuznach, « une
pensée du politique et une pensée de la démocratie semblent fortement liés »7. Alors que
Tocqueville associe la démocratie à l’Etat (à « l’Etat démocratique ») pour mieux la
détacher de la révolution, le jeune Marx affirme que, « dans la vraie démocratie, l’Etat
politique disparaîtrait ». Emerge ainsi précocement le thème de l’abolition ou du
dépérissement de l’Etat. Selon Miguel Abensour, la démocratie se caractérise alors par un
rapport inédit entre l’Etat politique – ou la Constitution -, et l’ensemble des autres sphères
matérielles ou spirituelles : « La démocratie ne laisse jamais advenir une confusion
mystifiante entre une partie et le tout, entre l’Etat politique et le demos »8.

Affirmer que, dans la « vraie démocratie », l’Etat politique disparaîtrait, ne signifie
cependant, ni une dissolution du politique dans le social, ni l’hypostase du moment
politique en forme détentrice de l’universel : « Dans la démocratie aucun des moments
n’acquiert une autre signification qu’il ne lui revient : chacun n’est réellement que moment
du demos total ». Et la politique se révèle alors comme l’art stratégique des médiations.

Ces intuitions de jeunesse ne sont pas chez Marx une lubie aussitôt abandonnée au profit
d’une vision simplifiée du rapport conflictuel entre domination et servitude. La « vraie
démocratie » n’est jamais totalement oubliée. Elle persiste, affirme Abensour, comme « 
dimension cachée latente », comme un fil conducteur reliant les textes de jeunesse à ceux
sur la Commune de Paris ou à la Critique du programme de Gotha.
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Rareté de la politique, intermittences de la
démocratie ?
La contradiction et l’ambivalence de la prétention démocratique sont devenues flagrantes à
l’épreuve de la mondialisation libérale. Il n’est pas surprenant la critique de l’illusion
démocratique et la critique par Karl Schmitt de l’impuissance démocratique, aient le vent
en poupe et qu’elles prennent leur revanche sur le moralisme humanitaire hier triomphant9.
Ces critiques radicales ont beaucoup en commun et elles semblent parfois se confondre.
Elles partent cependant dans des directions distinctes, voire opposées.

La critique platonicienne contre « la tyrannie du nombre » et le principe majoritaire conduit
Alain Badiou à opposer la politique « à la confrontation sans vérité du pluriel des opinions ».
La démocratie comme mouvement expansif permanent s’oppose chez Rancière à la
démocratie telle que la conçoivent les sciences politiques, comme institution ou régime.
Tous deux semblent partager l’idée que la politique, de l’ordre de l’exception
événementielle et non de l’histoire ou de la police, est rare et intermittente : « Il y en a
peu » et elle est « toujours locale et occasionnelle », écrit Rancière. Et tous deux partagent
une critique de l’élection comme réduction du peuple à sa forme statistique. En ces temps
d’évaluations en tous genres, où tout doit être quantifié et mesurable, où le nombre a seul
force de loi, où majorité est censée valoir vérité, ces critiques sont nécessaires. Mais sont-
elles suffisantes ?

 

Philosophe roi
« Je dois vous dire que je respecte absolument pas le suffrage universel en soi ; cela
dépend de ce qu’il fait. Le suffrage universel serait la seule chose qu’on aurait à respecter
indépendamment de ce qu’il produit. Et pourquoi donc ? »10 Ce défi bravache à l’égard du
nombre ou du suffrage rappelle à juste titre qu’une majorité numérique n’est jamais preuve
de vérité ou de justice. Mais il ne dit rien de la convention sociale et du formalisme
juridique, sans lequel le droit est réduit en permanence à la force, et le pluralisme à la
merci de l’arbitraire de chacun.

Chez Badiou, la critique radicale de la démocratie repose sur son identification pure et
simple au capitalisme et à l’équivalence marchande selon laquelle tout se vaut et
s’équivaut :

« Si la démocratie est représentation, elle l’est d’abord du système général qui
en porte les formes. Autrement dit, la démocratie électorale n’est représentative
qu’autant qu’elle est d’abord représentation consensuelle du capitalisme,
renommé aujourd’hui “économie de marché”. Telle est sa corruption de principe,
et ce n’est pas pour rien qu’à une telle démocratie, Marx pensait ne pouvoir
opposer qu’une dictature transitoire qu’il appelait dictature du prolétariat. Le
mot était fort, mais il éclairait les chicanes de la dialectique entre représentation
et corruption. »11
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C’est faire une trop généreuse concession au discours dominant que d’admettre une
rigoureuse coïncidence entre démocratie et capitalisme, comme si la première n’excédait
pas, par son potentiel universalisable, les limites du second.

Pour Marx, la dictature n’est nullement antinomique à la démocratie, et chez Lénine la
« dictature démocratique » n’a rien d’un oxymore. Vous voulez savoir ce qu’est la dictature
du prolétariat, lançait Engels à la figure de tous les Versaillais d’hier et de toujours,
« Regardez la Commune de Paris ». Regardons-la, en effet, et regardons la bien12.

L’enchaînement des séquences historiques relève chez Badiou du constat, comme si le
développement et le dénouement de chaque séquence, soutenue par la fidélité à un
événement inaugural, étaient indifférents aux orientations et aux décisions des acteurs :

« L’ennemi de la démocratie n’a été le despotisme du parti unique (le mal
nommé totalitarisme) qu’autant que ce despotisme accomplissait la fin d’une
première séquence de l’Idée communiste. La seule vraie question est d’ouvrir
une deuxième séquence de cette Idée qui la fera prévaloir sur le jeu des intérêts
par d’autres moyens que le terrorisme bureaucratique. Une nouvelle définition et
une nouvelle pratique, en somme, de ce qui fut nommé “dictature” du
prolétariat ».

Faute de réflexion critique, historique et sociale, sur les séquences passées, cette
nouveauté indéterminée tourne à vide. Elle nous renvoie simplement à une
expérimentation à venir. Reste pourtant que « rien ne peut se faire sans discipline », mais
que « le modèle militaire de celle-ci doit être surmonté »13. Dans le même article, Badiou
invoque une troisième étape du communisme, « centrée sur la fin des séparations
socialistes, la répudiation des égoïsmes revendicatifs, la critique du motif de l’identité et la
proposition d’une discipline non militaire ». Sur quoi pourrait reposer cette discipline non
militaire ? Mystère. A défaut d’un accord démocratiquement consenti en vue d’un projet
commun, ce ne pourrait être que sur l’autorité d’une foi religieuse ou d’un savoir
philosophique, et de leur parole de vérité.

A la différence de Marx, Badiou ne prend pas position au cœur de la contradiction effective
du thème démocratique pour le faire exploser de l’intérieur. Il l’écarte purement et
simplement :

« Ce point est essentiel : dès le début, l’hypothèse communiste ne coïncide
nullement avec l’hypothèse démocratique qui conduira au parlementarisme
contemporain. Elle subsume une autre histoire, d’autres événements. Ce qui,
éclairé par l’hypothèse communiste, semble important et créateur est d’une
autre nature que ce que sélectionne l’historiographie démocratique bourgeois.
C’est bien pourquoi Marx […] s’écarte de tout politicisme démocratique en
soutenant à l’école de la Commune de Paris que l’Etat bourgeois, fût-il aussi
démocratique que l’on veut, doit être détruit. »14

Oui, mais après la destruction ? La table rase, la page blanche, le commencement absolu
dans la pureté événementielle… ? Comme si la révolution ne tressait pas ensemble
l’événement et l’histoire, l’acte et le processus, le continu et le discontinu. Comme si on ne
recommençait pas toujours par le milieu.
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La question qui n’est pas réglée chez Badiou est celle du stalinisme, et – sans toutefois les
confondre – du maoïsme :

« Du temps de Staline, écrit-il dans son pamphlet contre Sarkozy, il faut bien dire
que les organisations politiques ouvrières et populaires se portaient infiniment
mieux, et que le capitalisme était moins arrogant. Il n’y a même pas de
comparaison. »

La formule tient, bien sûr, de la provocation. S’il est indiscutable que les partis et les
syndicats ouvriers étaient plus forts « du temps de Staline », ce simple constat ne permet
pas de dire si ce fut grâce ou malgré lui, ni surtout ce que sa politique a coûté et coûte
encore aux mouvements d’émancipation. L’entretien dans Libération est plus prudent :
« Mon seul coup de chapeau à Staline : il faisait peur aux capitalistes. ». C’est encore un
coup de chapeau de trop. Est-ce Staline qui faisait peur aux capitalistes, ou bien autre
chose : les grandes luttes ouvrières des années trente, les milices ouvrières des Asturies et
de Catalogne, les manifestations du Front populaire. La peur des masses, en somme. Dans
nombre de circonstances, non seulement Staline ne fit pas si peur aux capitalistes, mais il
fut plutôt leur auxiliaire, lors des journées de Mai 1937 à Barcelone, du pacte germano-
soviétique, du grand partage de Yalta, du désarmement de la résistance grecque15.

La critique du stalinisme se réduit pour Badiou à une question de méthode :

« On ne peut diriger l’agriculture ou l’industrie par des méthodes militaires. On
ne peut pacifier une société collective par la violence d’Etat. Ce qu’il faut mettre
en procès, c’est le choix de s’organiser en parti, ce que l’on peut appeler la
forme-parti. »

Il finit ainsi par rejoindre la critique superficielle des eurocommunistes désabusés qui,
renonçant à prendre la mesure de l’inédit historique, ont fait découler les tragédies du
siècle d’une forme partisane et d’une méthode organisationnelle. Il suffirait donc de
renoncer à la « forme-parti » ? Comme si, un événement aussi important qu’une contre-
révolution bureaucratique, soldée par des millions de morts et de déportés, ne soulevait
pas des interrogations d’une tout autre portée sur les forces sociales à l’œuvre, sur leurs
rapports au marché mondial, sur les effets de la division sociale du travail, sur les formes
économiques de transition, sur les institutions politiques. Et si le parti n’était pas le
problème, mais un élément de la solution ?

 

L’irréductible « excès démocratique »
Au risque d’un contresens absolu, des journalistes ignorants et/ou paresseux ont confondu
le penchant de Rancière pour « l’excès démocratique » avec la « démocratie participative »
restreinte à la sauce Ségolène Royal. Aux antipodes de « l’ordre juste », la démocratie n’est
pas pour lui une forme d’Etat. Elle est « d’abord cette condition paradoxale de la politique,
ce point où toute légitimité se confronte à son absence de légitimité dernière, à la
contingence égalitaire qui soutient la contingence inégalitaire elle-même ». Elle est
« l’action qui sans cesse arrache aux gouvernements oligarchiques le monopole de le vie
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publique et à la richesse la toute puissance sur les vies »16. Ce n’est « ni une forme de
gouvernement, ni un style de vie sociale », mais «  le mode de subjectivation par lequel
existent des sujets politiques », qui « suppose de dissocier la pensée de la politique de la
pensée du pouvoir »17. Ce n’est « pas un régime politique », mais « l’institution même de la
politique ».

Pour qu’il y ait démocratie, il ne suffit pas que la loi déclare les individus égaux. Il faut
encore que la démocratie ait « le pouvoir de défaire les partenariats, les collections, les
ordinations ». Démocratie et lutte des classes sont donc « nouées l’une à l’autre ». Nous ne
vivons, dit Rancière, ni dans des démocraties, ni dans les camps imaginaires du discours
sur l’exception biopolitique : « Nous vivons dans des Etats de droit oligarchiques », qui se
réclament de la souveraineté populaire afin d’inclure et neutraliser « l’excès
démocratique ».

Lors d’un colloque de Cerisy qui lui fut consacré, Rancière répondit aux intervenant qui lui
reprochaient l’absence de réponses pratiques aux questions stratégiques d’organisation et
de parti, n’avoir « jamais éprouvé d’intérêts pour la question des formes d’organisation des
collectifs politiques »18. Il est plus important pour lui, à distance de tout gauchisme
spéculatif, « de penser d’abord la politique comme production d’un certain effet », comme
« affirmation d’une capacité » et « reconfigurations du territoires du visible, du pensable et
du possible ». Dans un entretien postérieur, il nuance toutefois sa position :

« Il ne s’agit pas de discréditer le principe de l’organisation au profit d’une
valorisation exclusive des scènes explosives. Mon propos se situe en dehors de
toute polémique ou opposition organisation contre spontanéité »19.

Il vise avant tout à repenser ce que politique veut dire : « La politique est au sens strict
anarchique », c’est-à-dire, sans fondement premier.

Dépérissement de l’Etat et/ou de la politique. Ces critiques roboratives des « temps
consensuels » nous dispensent-elles d’une réflexion sur quelques cuisantes leçons du siècle
des extrêmes ? Nous autorisent-elles une indifférence apparentée à la « troisième période
d’erreurs de l’Internationale communiste » envers les formes et les régimes politiques ?
Nourris de l’expérience de la révolution hongroise de 1956 et du despotisme
bureaucratique en Europe orientale, Agnès Heller et Ferenc Feher, sans cesser de
combattre le fétichisme de l’Etat, rejetaient l’illusion d’une « abolition totale de l’Etat et des
institutions ». Il s’agissait là, à leurs yeux, « non seulement d’une entreprise impossible »,
mais d’une utopie qui empêcherait de penser « des modèles alternatifs d’Etat et
d’institutions dans lesquels l’aliénation irait diminuant ».

Ils rejetaient donc « la vision utopique de l’abolition totale de l’Etat », car « si l’on ne peut
imaginer une société exprimant une volonté homogène, on doit envisager un système de
contrats qui assure la prise en considération de la volonté et des intérêts de tous. Il faut
donc envisager la forme concrète que prendra l’exercice de la démocratie »20. Cette critique
du totalitarisme bureaucratique a fourni, on le sait, aux Partis « eurocommunistes » des
années 80 la justification théorique de leur soumission inconditionnelle aux injonctions du
capital ventriloque. Elle n’en révélait pas moins les obscurités et les dangers attachés à la
formulation marxienne hésitante du « dépérissement de l’Etat ». « Si l’Etat engloutit la
société », les libertés démocratiques sont condamnées à disparaître, constataient
d’expérience ces disciples de Lukacs.
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Le pouvoir d’Etat est « désormais aboli », écrivait pourtant bel et bien Marx à propos des
six semaines de liberté communale du Printemps 71. Aboli ? Le mot est fort. Il semblait
contredire ainsi les polémiques contre Proudhon ou Bakounine, dans lesquelles il s’était
opposé à l’idée qu’une abolition, du salariat ou de l’Etat, puisse se décréter. Il s’agissait
plutôt d’un processus dont il fallait réunir les conditions de possibilité par la réduction du
temps de travail, par la transformation des rapports de propriété, par la modification
radicale de l’organisation du travail. D’où les termes processuels d’extinction ou de
dépérissement (de l’Etat) qui, à l’instar de la « révolution en permanence », mettent
l’accent sur le lien entre l’acte et la durée.

Le deuxième essai de rédaction de La guerre civile nuance fortement ce que l’on peut
entendre par abolition. En tant « qu’antithèse directe de l’Empire », la Commune « devait
être composée de conseillers municipaux élus au suffrage de tous les citoyens,
responsables et révocables à tout moment ». Elle « devait être un corps agissant et non
parlementaire, exécutif et législatif en même temps ». Les fonctionnaires et les propres
membres de la Commune devaient « accomplir leur tâche pour des salaires d’ouvriers » :

« En un mot, toutes les fonctions publiques, même les rares fonctions qui
auraient relevé d’un gouvernement central devaient être assumées par des
agents communaux et placées par conséquent sous la direction de la Commune.
C’est entre autres choses une absurdité de dire que les fonctions centrales, non
point les fonctions d’autorité sur le peuple, mais celles qui sont nécessitées par
les besoins généraux et ordinaires du pas, ne pourraient plus être assurées. Ces
fonctions devaient exister, mais les fonctionnaires eux-mêmes ne pouvaient
plus, comme dans le vieil appareil gouvernemental, s’élever au-dessus de la
société réelle, parce que les fonctions devaient être assumées par des agents
communaux et soumises par conséquent à un contrôle véritable. La fonction
publique devait cesser d’être une propriété personnelle. »21

Il ne s’agit donc pas d’interpréter le dépérissement de l’Etat comme l’absorption de toutes
ses fonctions dans l’autogestion sociale ou dans la simple « administration des choses ».
Certaines «  fonctions centrales » doivent continuer à exister, mais comme fonctions
publiques sous contrôle populaire. Le dépérissement de l’Etat ne signifie alors pas le
dépérissement de la politique ou son extinction dans la simple gestion rationnelle du social.
Il peut aussi bien signifier l’extension du domaine de la lutte politique par la
débureaucratisation des institutions et la mise en délibération permanente de la chose
publique. Cette interprétation trouve confirmation dans l’introduction d’Engels à l’édition de
1891 : le prolétariat, écrit-il alors, ne pourra s’empêcher de « rogner » les côtés les plus
nuisibles de l’Etat jusqu’à ce qu’une « génération grandie dans des conditions sociales
nouvelles et libres soit en état de se défaire de tout le bric-à-brac de l’Etat »22. Il s’agit bien,
non de proclamer abstraitement l’abolition par décret de l’Etat, mais de réunir les
conditions permettant de se passer de son bric-à-brac bureaucratique. La prise du pouvoir
n’est donc qu’un premier pas, un commencement, l’amorce d’un processus et non son
aboutissement.
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Le nom d’un manque
Plutôt que se contenter qu’une dénonciation unilatérale et répétitive des leurres de la
démocratie bourgeoise parlementaire, il est plus fécond de travailler les contradictions de
l’idée démocratique conçue comme un devenir égalitaire universel. C’est dans ce sens que
semble s’orienter Jean-Luc Nancy, alerté contre le nihilisme contemporain qui guette la
pensée lorsqu’elle se résigne cyniquement à « ne concevoir la démocratie que comme un
moindre mal, ou à l’identifier simplement au mensonge de l’exploitation ». Entre l’adhésion
désenchantée à l’ordre des choses et le refus esthétique de tout compromis, la « politique
démocratique » serait alors menacée de sombrer dans « un double déni : de justice et de
dignité ».

Car s’il est bien vrai que la démocratie « peut devenir tendanciellement le nom d’une
équivalence plus générale encore que celle dont parle Marx », d’un échange sans partage
réduit à « la substitution des rôles » et à « la permutation des places », elle peut être aussi
« l’affirmation de chacun que le commun doit rendre possible » et de «  la stricte égalité »
en tant que « régime où se partagent les incommensurables »23. A ce titre, plutôt que
comme régime, la démocratie apparaît comme le nom d’un manque, de la perte d’une
forme un moment atteinte et presque aussitôt évanouie. Celle d’une invention, de la
Commune ou celle de la grève générale.

C’est pourquoi, pour Nancy, la démocratie est « esprit » avant d’être « forme, institution,
régime politique et social ». Une démocratie non « figurable », une démocratie spectrale,
en somme. Un devenir, et non pas un état (ni, a fortiori, un Etat). Ou une révolution en
permanence.

 

La faute à Rousseau ?
Les contradictions effectives de la démocratie (et non ses « paradoxes » comme l’écrivait
naguère Norberto Bobbio) sont inscrites dans les apories du contrat social. Dès lors qu’il est
convenu, avec Rousseau, que «  la force ne fait pas le droit » et « qu’on n’est obligé d’obéir
qu’aux puissances légitimes », est posée la question du fondement de la légitimité et de la
tension insurmontable entre légalité et légitimité. De l’une à l’autre, l’appel est toujours
ouvert. Le droit à l’insurrection inscrit dans la Constitution de l’An II en est l’impossible
traduction juridique.

Si la liberté est « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite », elle implique sa propre
négation, à savoir « l’aliénation totale » de chaque associé et de tous ses droits à toute la
communauté, car « chacun se donnant à tous ne se donne à personne ». Chacun mettant
sa personne « sous la suprême direction de la volonté générale », et chaque membre
devenant « partie indivisible du tout », se constitue une personne publique ou un « corps
politique », appelé Etat quand il est passif, Souverain quand il est actif. La soumission
volontaire à la loi impersonnelle valant pour tous se substitue alors à la dépendance
personnelle et à l’arbitraire d’ancien régime. Mais c’est au prix d’un holisme exacerbé,
d’emblée contradictoire avec les présupposés libéraux du contrat et de l’individualisme
possessif.

Cette contradiction se retrouve dans la conception d’une « possession publique » opposable
au droit illimité d’appropriation privative. Si l’Etat est maître de tous les biens de ses
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membres en vertu du contrat social, il s’ensuit que tout homme « a naturellement droit à ce
qui lui est nécessaire » et que « le droit de chaque particulier à son propre fonds est
subordonné au droit que la communauté a sur tout », ou encore, comme chez Hegel, que
« le droit de détresse » prime le droit de propriété. Le pacte social institue ainsi entre
citoyens « égaux par convention et en droit » une égalité morale et légitime. Rousseau a le
mérite de nouer la question démocratique à celle de la propriété.

L’acte d’association est « un engagement réciproque » du public avec les particuliers.
Conformément à l’esprit du compromis libéral, il suppose que tout contractant contracte
avec lui-même comme membre de l’Etat et membre souverain, s’obligeant ainsi envers un
tout dont il fait partie. Mais la nature du « corps politique » implique alors l’impossibilité
pour le Souverain de s’imposer une loi qu’il ne puisse lui-même enfreindre : « Il ne peut y
avoir nulle espèce de loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas même le
contrat social. » Autrement dit, le contrat est toujours révisable et le pouvoir constituant
inaliénable. D’où, logiquement, le droit à l’insurrection qui a force de loi.

Il en résulte une impossibilité de la représentation, puisque « le Souverain, par cela seul
qu’il est, est toujours tout ce qu’il doit être ». Si la souveraineté n’est que « l’exercice de la
volonté générale », elle ne peut en effet s’aliéner. Le pouvoir peut se déléguer, mais non la
volonté. Le Souverain peut vouloir « actuellement », au présent, mais non pour demain, car
il est absurde que «  la volonté se donne des chaînes pour l’avenir ». C’est là le fondement
de la « démocratie immédiate », selon laquelle le souverain « ne saurait être représenté
que par lui-même », que récuse aujourd’hui Rosanvallon.

 

Improbable miracle
La volonté générale est certes « toujours droite » et elle tend toujours à l’utilité publique,
mais il ne s’ensuit pas que « les délibérations du peuple aient toujours la même
rectitude » : « Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe ». Pas de
contradictions au sein du peuple, donc ; mais de la tromperie, de la manipulation, de
l’intox. C’est la version originelle des théories contemporaines du complot, auxquelles fait
défaut la notion cruciale d’idéologie24. Il en résulte logiquement que, si « la volonté
générale peut errer », c’est forcément en raison des « brigues » et des « factions », des
intrigues des ennemis du peuple ou « des associations partielles aux dépens de la
grande ». Pour que la volonté générale puisse se manifester avec rectitude, il faudrait donc
bannir toute « société partielle » (tout parti !) dans l’Etat afin de permettre que « chaque
citoyen n’opine que d’après lui ». La formule, emblématique d’une confiance dans l’individu
libéral supposé libre et rationnel, se retourne aisément en confiance dans le fait que cette
somme de raisons culmine dans une Raison bientôt transformée en raison d’Etat.

Chez Rousseau, cette confiance est cependant aussitôt tempérée par l’idée que « la volonté
générale est toujours droite » mais que « le jugement qui la guide n’est pas toujours
éclairé ». Il cherche la réponse à ce troublant constat du côté de la pédagogie et de
l’éducation, plutôt que du côté de l’expérience conflictuelle : quand « le public veut le bien,
mais ne le voit pas », il a « besoin de guides » capables de lui « montrer le bon chemin » !

La volonté générale échoue donc dans une impasse démocratique. Pour édicter les
meilleures règles de vie sociale, « il faudrait une intelligence supérieure qui vît toutes les
passions des hommes et n’en éprouvât aucune », une sorte de jumeau juridico-moral du
démon de Laplace. Ce point de vue inaccessible de la totalité ferait du législateur, « à tous
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égards, un homme extraordinaire dans l’Etat », car celui qui commande aux lois ne doit pas
commander aux hommes. Ce législateur devrait recourir à une autorité d’une autre ordre,
susceptible « d’entraîner sans violence et de persuader sans convaincre ». Pour sortir de ce
qu’Hannah Arendt appellera « le cercle vicieux constitutionnel », Rousseau est ainsi acculé
à invoquer une transcendance conventionnelle, la religion civile, censée colmater l’écart
entre l’homogénéité du peuple idéal et les divisions du peuple réel, qu’il ne peut formuler
comme une lutte des classes. Et, comme « il n’appartient pas à tout homme de faire parler
les dieux », se profile le recours au joker du despotisme éclairé : « La grande âme du
législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. »25

 

Penser l’institution
La conclusion mélancolique de Rousseau face à l’insurmontable divorce entre le nécessaire
et le possible est devenue fameuse : « S’il existait un peuple de Dieux, il se gouvernerait
démocratiquement », mais « un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes ».
Il n’a donc jamais existé de véritable démocratie et il n’en existera jamais, car « on ne peut
imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques ».
La démocratie serait donc un simple horizon régulateur, nécessaire mais inaccessible.

L’affirmation selon laquelle, « dès l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il
n’est plus libre, il n’est plus », implique que toute représentation est usurpation. Si, « où se
trouve le représenté, il n’y a plus de représentant », seule une démocratie directe absolue
serait en effet réellement démocratique. Il faut pourtant bien composer avec la finitude et
la faiblesse humaine, en introduisant des distinctions et des degrés dans l’expression de la
volonté générale. Seule une loi exigerait, par nature, un consentement unanime, c’est le
pacte social. Pour le reste, plus les délibérations sont importantes, « plus l’avis qui
l’emporte doit approcher l’unanimité ». Pour celles qui doivent être conclues sur le champ,
la majorité simple suffit.

Là où s’arrête la pensée de Rousseau, l’interrogation de Saint-Just à la veille de Thermidor
sur la nécessité d’institutions républicaines prendra le relais : « Les institutions sont la
garantie de la liberté publique, elles moralisent le gouvernement et l’état civil » et « 
assoient le règne de la justice ». Car, « sans institutions, la force d’une république repose
ou sur le mérite de fragiles mortels, ou sur des moyens précaires »26. A quelques jours de
l’échafaud, Saint-Just évoque tous les grands vaincus des luttes d’émancipation qui « ont
eu pour malheur de naître dans des pays sans institutions ; en vain, ils se sont étayés de
toutes les forces de l’héroïsme ; les fractions triomphantes un seul jour les ont jetés dans la
nuit éternelle malgré des années de vertu ». Ce pressentiment, cette prédiction du scénario
imminent de Thermidor, fait écho à celui du Che, lançant du fond de sa tragique solitude
bolivienne un dernier appel à la conférence tricontinentale. Pour l’un comme pour l’autre,
les « forces de l’héroïsme » et la vertu de l’exemple n’auront pas suffi à réduire la tension
entre l’exercice du pouvoir constituant et le besoin de démocratie instituée.

L’expérience des « vérités tristes » de la révolution « me firent concevoir, écrit Saint-Just
dans ce texte testamentaire, l’idée d’enchaîner le crime par des institutions » :

« Les institutions ont pour objet d’établir de fait toutes les garanties sociales et
individuelles pour éviter les dissensions et les violences, de substituer
l’ascendant des mœurs à l’ascendant des hommes. »27
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Il faut, insiste-t-il, comme pour délivrer un dernier message avant de se murer dans le
silence de sa dernière nuit, « substituer par les institutions la force et la justice inflexible
des lois à l’influence personnelle ; alors la révolution est affermie ». Ni lui, ni Guevara, ni
Lumumba, ni tant d’autres n’eurent le temps de résoudre cette mystérieuse équation
démocratique, dont ils nous ont légué l’énigme.

 

Instituant/Institué
Jean-Luc Nancy devance l’objection. Une démocratie qui ne serait que processuelle, en
perpétuel devenir, en excès permanent sur toute institution, ne serait-elle pas au-delà de la
politique : «  On me dira : vous déclarez donc que, pour vous, démocratie n’est pas
politique ! Et avec cela vous nous laissez en plan, privés de moyens d’action,
d’intervention, de lutte, vous berçant de votre “infini”… ». A quoi il répond que la
démocratie « engage comme un dépassement principiel de l’ordre politique »28. On trouve,
dans cette tension démocratique vers un au-delà de la politique, une sorte d’écho ou de
prolongement à la distinction de Rancière entre police et politique, la police devenant chez
lui l’autre nom des contraintes de la politique instituée, et la politique l’anticipation
événementielle d’une démocratie toujours à venir.

Dépassement de l’ordre politique, ou de l’ordre étatique ? La question mérite d’être posée,
et la distinction peut s’avérer féconde pour sortir des ambiguïtés de Marx (ou d’Engels !)
pour qui le dépérissement de l’Etat semble parfois synonyme de dépérissement de la
politique, du droit, de la démocratie, au profit d’une société d’abondance où la simple
administration des choses aurait supplanté le gouvernement des hommes. L’on rejoint là,
étrangement, l’utopie antipolitique saint-simonienne d’une gestion technocratique du
social.

Mieux vaut donc assumer, comme le fait Castoriadis, l’idée que « le social historique » est
« l’union et la tension de la société instituante et la société instituée, de l’histoire faite et de
l’histoire se faisant »29. Dans quelle mesure la société peut-elle s’auto-instituer et échapper
à l’auto-perpétuation de l’institué ? Ce sont bien là « des questions, la question de la
révolution, qui, non pas dépassent les frontières du théorisable, mais se situent d’emblée
sur un autre terrain, celui de la créativité de l’histoire »30. Et, ajoutons-nous, sur le terrain
de la pratique politique où se décide cette créativité dans une histoire profane, soustraite à
la volonté divine, et ouverte à l’incertitude de la lutte.

 

A l’épreuve de l’incertitude
Claude Lefort nomme démocratie une « forme de société dans laquelle les hommes
consentent à vivre à l’épreuve de l’incertitude », et « où l’activité politique se heurte à une
limite ». Elle est, par définition, exposée au paradoxe du sceptique relativiste, qui doute de
tout sauf de son doute, au point de devenir un dubitatif dogmatique ou un doctrinaire du
doute. Conscient de ce danger, Lefort admet d’ailleurs que « le relativisme atteint son plus
haut degré quand on en vient à s’interroger sur la valeur de la démocratie »31. Mais
comment échapper à cette iincertitude, inscrite dans le principe même de l’égalité
démocratique ?
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Il s’agirait de « laïciser la démocratie », de poursuivre la transformation des questions
théologiques en questions profanes, et de cesser pour cela de vouloir réduire la politique au
social, à la recherche une unité mythique perdue. Visant la restauration d’une «  Grande
Société » mythique, d’une Gemeinschaft originelle, cette prétention à l’absorption sans
reste de la politique par le social présuppose en effet une société homogène que contredit
l’irréductible hétérogénéité du social. L’expérience des régimes totalitaires nous instruit,
affirme Lefort, de l’impossibilité de figurer un « point d’accomplissement du social où les
rapports seraient tous visibles et tous dicibles ».

D’un point de vue presque opposé, Rancière considère, lui aussi, « la réduction idéale du
politique par le social » comme la fin sociologique du politique et comme une réduction de
la démocratie à « l’autorégulation politique du social ». Le retour en force, dans les années
70, sous couvert d’une revanche de « la philosophie politique », de la «  politique pure » et
de ses idéologues, occulterait donc le fait que « le social n’est pas une sphère d’existence
propre, mais un objet litigieux de la politique ». Il y aurait une institution politique (et
imaginaire ou symbolique) du social. Et « le débat entre les philosophes du retour du
politique et les sociologues de sa fin » n’aurait été qu’un débat truqué «  sur l’ordre dans
lequel il convient de prendre les présuppositions de la philosophie politique pour interpréter
la pratique consensuelle d’annulation de la politique ».

 

Séculariser la démocratie ?
Ne pas personnifier la société, ne pas croire qu’elle puisse « faire corps », ce fut déjà le
souci pragmatique de Walter Lippmann, confronté, dans l’entre-deux guerre, à
l’anéantissement de l’espace politique par la négation du conflit de classe au profit d’un
Etat populaire ou « Etat du peuple tout entier ». « La société n’existe pas », finit-il par
lancer en guise de défi. Pour lui comme pour John Dewey, laïciser la démocratie signifiait
donc rejeter tout au-delà, toute transcendance, tout arrière-monde tout fondement ultime,
et accepter l’indépassable incertitude du jugement politique. Répondant à Trotski, qui, aux
antipodes d’une morale utilitaire selon laquelle la fin justifierait les moyens, s’interrogeait
sur les justifications de la fin elle-même, mais finissait par invoquer le critère ultime de la
lutte de classe, Dewey lui reprocha de s’accorder ainsi le recours subreptice d’une
transcendance bricolée. Le cercle de l’interaction entre les fins et les moyens n’autorise en
effet aucun point de fuite et la décision politique est condamnée à une part irréductible
d’incertitude. Nous sommes embarqués, il faut parier.

Lippmann s’élevait contre une conception mystique de la société qui aurait « empêché la
démocratie de parvenir à une idée claire de ses propres limites et des buts à sa portée »32.
Elle aurait à résoudre prosaïquement, sans code moral universel, de simples conflits
d’intérêt. Lippmann ne se fait pas davantage d’illusions sur l’expression électorale d’une
volonté populaire droite, car les électeurs ne peuvent « faire le tour des problèmes » faute
de temps. A l’aventureuse hypothèse selon laquelle, la politique n’étant pas un métier, la
somme des incompétences individuelles ferait en démocratie une compétence collective, il
oppose une lucidité sceptique : « Il n’existe pas l’ombre d’une raison de penser, comme le
font les démocrates mystiques, que la somme des ignorances individuelles puisse produire
une force continue capable de diriger les affaires publiques. » Puisqu’il est impossible à
chacun de s’intéresser à tout, l’idéal serait donc que, dans un litige, les parties directement
intéressées trouvent un accord, l’expérience de « celui que est de la partie » étant
fondamentalement différente de celle de celui qui n’en est pas.
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La conclusion qui s’imposait, pour Lippmann, était que l’idéal démocratique ne pouvait
aboutir, par excès d’ambition, qu’à la désillusion et à la dérive vers des formes d’ingérence
tyrannique. Il fallait donc « remettre le public à sa place », au double sens du terme, le
rappeler à son devoir de modestie et l’asseoir dans les gradins33.

Cette conception faible de la démocratie défendait toutefois un pluralisme de principe,
isomorphe, bien avant Foucault, à la pluralité des pouvoirs, car « les pouvoirs réunis sous le
nom de capitalisme sont légion » et « ils frappent séparément des populations
différentes ». Plutôt que d’instaurer « un équilibre global entre grands pouvoirs », il
s’agissait donc, plus humblement, de «  créer une infinité d’équilibres à petite échelle ». La
thématique actuelle des contre-pouvoirs et autres résistances intersticielles fait
étrangement écho à ce vieux discours pragmatique, qui écarte de la lutte politique l’enjeu
du pouvoir et esquive la figure de l’Etat.

 

Discordance des espaces et des temps
Pour Rancière, la représentation est «  de plein droit une forme oligarchique ». Elle est, dès
l’origine, « l’exact opposé de la démocratie »34. Pour Castoriadis, comme pour Lefort, « la
désincorporation du pouvoir » implique au contraire une « scène de la représentation ». La
démocratie représentative n’est pas seulement le système dans lequel les représentants
participent à l’autorité politique à la place des citoyens qui les ont désignés et donne à la
société une « visibilité relative », au prix d’une distorsion souvent considérable. Elle
délimite surtout un espace de controverse permettant de faire émerger un intérêt commun
non corporatif. Son principe dynamique serait « la pleine reconnaissance du conflit de
social et de la différenciation des sphères politique, économique, juridique, esthétique, de
l’hétérogénéité des mœurs et des comportements »35.

La représentation apparaît donc comme la conséquence, non seulement de l’hétérogénéité
irréductible de la société, mais aussi de la pluralité désaccordée des espaces et des temps
sociaux qui fonde la pluralité et la nécessaire autonomie des mouvements sociaux envers
les partis comme envers l’Etat. Agissant comme la boîte à vitesse de temporalités
discordantes et comme une échelle mobile d’espaces désarticulés, la lutte politique
détermine leur unité, toujours provisoire, du point de vue de la totalité.

L’extension des libertés individuelles devient alors indissociable de l’avènement d’un
espace public. Lorsque cet espace public dépérit, la représentation politique devient farce
ou bouffonnerie. Dans l’entre-deux guerre, elle s’était ainsi transformée en « opérette »,
constate Hannah Arendt. Ou en comédie tragique.

 

Démocratie immédiate ou corporative ?
A moins d’imaginer les conditions spatiales et temporelles d’une démocratie immédiate au
sens strict – sans médiations – permettant que le peuple soit en permanence assemblé, ou
encore une procédure de tirage au sort par laquelle l’élu serait censé remplir une fonction
sans être investi d’un mandat, ni représenter personne, la délégation et la représentation
sont inévitables. C’est vrai dans une cité, c’est vrai dans une grève, c’est vrai dans un parti.
Plutôt que de nier le problème, mieux vaut donc le prendre à bras le corps et chercher les
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modes de représentations garantissant le meilleur contrôle des mandants sur les
mandataires et limitant la professionnalisation du pouvoir. Car, aussi longtemps que
subsiste l’actuelle division sociale du travail et sa durée, n’y a pas en la matière de remède
absolu, mais quelques dispositions inspirées des expériences historiques : limitation et
rotation des mandats, abolition des privilèges matériels de l’élu, révocabilité.

L’opposition superficielle entre « démocratie directe » et « démocratie représentative » ne
rend pas compte de la complexité du problème. Sauf à devenir « immédiate », la
démocratie, si directe soit elle, implique un certain degré de représentation et de
délégation. Ici aussi, qui veut faire l’ange risque toujours de faire la bête : à vouloir abolir la
représentation, on a de fortes chances de verser dans une démocratie corporative dont la
conséquence serait, non pas le dépérissement, mais, in fine, le renforcement de l’Etat
bureaucratique.

Le débat de 1921 entre Lénine et l’Opposition ouvrière est à cet égard éclairant. Alexandra
Kollontaï reprochait aux sommets du parti de s’adapter à « des aspirations hétérogènes »,
de recourir à des spécialistes, de professionnaliser le pouvoir, de recourir par commodité à
« la direction unique, incarnation d’une conception individualiste caractéristique de la
bourgeoisie ». Elle avait le mérite de percevoir avant d’autres les dangers professionnels du
pouvoir et de voir se profiler la réaction bureaucratique naissante. Mais sa critique, selon
laquelle ces dérives procèdent de concessions à l’hétérogénéité du social, présupposent un
fantasme de société homogène : une fois abolis les privilèges de la propriété et de la
naissance, le prolétariat ne ferait plus qu’un corps. Qui doit assurer la créativité de la
dictature du prolétariat dans le domaine économique, demandait Kollontaï : « Les organes
essentiellement prolétariens que sont les syndicats », ou, « au contraire, les
administrations d’Etat sans relation vivante avec l’activité productive et en outre d’un
contenu social mélangé » ? « Là est le nœud du problème », ajoutait-t-elle36.

Là est le nœud, en effet. A vouloir supprimer la représentation territoriale (les soviets
étaient originellement des organes territoriaux37), on tend d’un côté à transformer les
syndicats en organes administratifs ou étatiques, et, de l’autre, à entraver l’émergence
d’une volonté générale par le maintien d’une fragmentation corporative. La dénonciation
de la « bigarrure » ou de « la composition sociale mélangée » revient en effet à plusieurs
reprises sous la plume de Kollontaï comme sous celle de son camarade Chliapnikov pour
dénoncer les concessions faites à la petite bourgeoisie ou aux cadres de l’ancien régime
(ces « catégories hétérogènes parmi lesquelles notre parti est obligé de louvoyer »).
Cette phobie du mélange et de la bigarrure est révélatrice d’un rêve de révolution ouvrière
sociologiquement pure, sans visée hégémonique. Sa conséquence paradoxale est celle du
parti unique, incarnation d’une classe unique et unie.

Ce que Lénine combattit alors, à travers l’Opposition ouvrière, c’est en réalité une
conception corporative de la démocratie socialiste qui juxtaposerait sans synthèse les
intérêts particuliers de localité, d’entreprise, de métier, sans parvenir à dégager un intérêt
général. Il deviendrait alors inévitable qu’un bonapartisme bureaucratique vienne coiffer ce
réseau de pouvoirs décentralisés et de démocratie économique locale, incapables de
proposer un projet hégémonique à l’ensemble de la société. La controverse ne portait donc
pas sur la validité des expériences partielles inscrites dans le mouvement réel visant à
abolir l’ordre existant, mais sur leurs limites.
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De la relativité du nombre
Le nombre n’a rien à voir avec la vérité. Il ne prouve rien. Il n’a jamais valeur de preuve. Le
fait majoritaire peut, par convention, clore une controverse. Mais l’appel reste toujours
ouvert. De la minorité du jour contre la majorité du jour, du lendemain contre le présent, de
la légitimité contre la légalité, de la morale contre le droit. La convention n’en demeure pas
moins nécessaire pour éviter que la délibération s’éternise dans le bavardage, dans le
chaos des opinions, sans jamais parvenir à une décision. D’où, quand il s’agit de trancher
un débat, le présupposé que la partie vaut pour le tout, et la majorité pour l’unanimité.
Souvent perçu comme purement disciplinaire, il permet cependant de répondre à une faille,
et non des moindres, de la délibération démocratique. Si elle n’a pas pour enjeu une
décision et un engagement commun, elle se réduit à un échange d’opinion après quoi
chacun fait ce qu’il lui plait. La limite est alors poreuse entre l’espoir pour la minorité d’un
échec du choix majoritaire qui lui donnerait a posteriori raison, et la tentation d’œuvrer à
cet échec pour mieux se donner raison.

L’alternative radicale au principe représentatif qui n’est en somme qu’un pis aller, c’est le
tirage au sort. Il n’est pas surprenant que l’idée ressurgisse, fût-ce sous forme mythique,
comme symptôme de la crise des institutions démocratiques actuelles38. Rancière en fournit
l’argument le plus sérieux. L’absence de titre à gouverner, écrit-il, « là est le trouble le plus
profond signifié par le mot démocratie » ; car la démocratie, « c’est le bon plaisir du dieu du
hasard », le scandale dune supériorité fondée sur aucun autre principe que l’absence de
supériorité. Le tirage au sort est alors la conclusion logique. Il a certes des inconvénients,
mais ils seraient moindres, à tout prendre, que le gouvernement par la compétence, la
brigue, et l’intrigue : « Le bon gouvernement est le gouvernement des égaux qui ne
désirent pas gouverner ». Et la démocratie n’est «  ni une société à gouvernement, ni un
gouvernement de la société, elle est proprement cet ingouvernable sur quoi tout
gouvernement doit en définitive se découvrir fondé »39. Le remplacement pur et simple de
la représentation par le tirage au sort signifie alors, non seulement l’abolition de l’Etat,
mais de la politique en tant que délibération d’où peuvent surgir des propositions et des
projets à accomplir.

Contrairement à une tradition qui voulut voir dans la majorité la manifestation immanente
d’une sagesse divine, Lippmann soutient quant à lui une conception désacralisée et
minimaliste du suffrage. Le vote n’y est même plus l’expression d’une opinion, mais une
simple promesse de soutien à un candidat. En cohérence avec l’idée que l’électeur n’est
compétent que sur ce qui le concerne personnellement, Lippmann radicalise ainsi le
principe de délégation jusqu’à l’acceptation théorisée d’une extrême professionnalisation –
et monopolisation – du pouvoir politique. C’est-à-dire, un retour de fait à une conception
oligarchique.

 

La médiation partisane
Pour Rancière, c’est la fatigue qui « exige que les gens soient représentés par un parti »40.
Le refus de toute représentation implique le rejet catégorique de la notion de parti comme
manifestation d’un renoncement à exister par soi-même. En 1975, Claude Lefort voyait
dans le parti l’exemple même de l’incorporation. A la différence de Castoriadis, il refusait
alors par principe tout manifeste ou programme tendant à une vision globale. En 1993,
ayant concrétisé son ralliement à l’opposition binaire entre totalitarisme et démocratie par
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un soutien sans faille à la guerre de l’OTAN dans les Balkans et à l’occupation par Israël des
territoires palestiniens, il estimait que, si pertinente soit-elle, la critique des partis ne
pouvait « faire oublier l’exigence constitutive de la démocratie libérale d’un système
représentatif ». Tout en attribuant aux réseaux associatifs de la société civile un rôle
indispensable, il soutenait désormais que « la rivalité des partis fait seule apparaître dans
leur généralité les aspirations de divers groupes sociaux »41. C’était, ironie de l’histoire,
rejoindre par des chemins détournés l’idée léniniste selon laquelle, la politique étant
irréductible au social, sa détermination en dernière instance par les rapports de classe
s’opère à travers la lutte des partis.

Chez le dernier Bourdieu, le rejet de la foi démocratique dans la justesse de la somme
mathématique des opinions individuelles aboutit logiquement à rétablir l’importance de
l’action collective, quel que soit le nom donné à ce collectif. Mais un parti n’est pas la
classe, et la classe est toujours en excès par rapport aux partis prétendant la représenter. Il
y aurait donc « une antinomie inhérente au politique » : le risque de se précipiter dans
l’aliénation par délégation et représentation sous prétexte d’échapper à l’aliénation dans le
travail. Parce qu’ils n’existent pas en tant que groupe (si ce n’est statistiquement) avant
l’opération de représentation, les dominés auraient malgré tout besoin d’être représentés.
D’où un cercle vicieux presque parfait de la domination, et « la question fondamentale,
quasi métaphysique, de savoir ce que c’est que parler pour des gens qui ne parleraient pas
si on ne parlait pas pour eux »42.

Question métaphysique, en effet, ou faux problème. Il résulte inévitablement du
présupposé tenace selon lequel les dominés seraient incapables de briser le cercle vicieux
de la reproduction et de parler pour eux-mêmes. Les dominés parlent – et rêvent –
pourtant, et de multiples façons. Contrairement à ce qu’affirme Bourdieu, ils existent de
diverses manières, y compris en tant que groupes, avant « l’opération de représentation »,
et des milliers de paroles d’ouvriers, de femmes, d’esclaves, témoignent de cette
existence. Le problème spécifique est celui de leur parole politique. Comme l’a montré
Lénine, la langue politique n’est pas un reflet fidèle du social, ni la traduction ventriloque
d’intérêts corporatifs. Elle a ses déplacements et ses condensations symboliques, ses lieux
et ses locuteurs spécifiques.

 

De l’anéantissement théologique des partis politiques
Aujourd’hui, le rejet de la « forme parti » s’accompagne généralement d’une apologie des
coalitions ponctuelles, des formes fluides et réticulaires, intermittentes et affinitaires.
Isomorphe à la rhétorique libérale de la libre circulation et de la société liquide, ce discours
n’est pas si nouveau. Dans sa Note sur la suppression générale des partis politiques43,
Simone Weil ne se contentait pas de trouver refuge dans un quant à soi « apartidaire ». Elle
allait logiquement jusqu’à exiger de « commencer par la suppression des partis
politiques ». Son exigence découlait logiquement du diagnostic selon lequel « la structure
de tout parti politique » comporterait « une anomalie rédhibitoire » :

« Un parti politique est une machine à fabriquer de la passion collective, à
exercer une pression collective sur la pensée de chacun ». Tout parti serait donc
« totalitaire en germe et en aspiration »44.
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C’était là l’expression la plus radicale de la critique aujourd’hui en vogue des partis
politiques. Après l’expérience vécue de la guerre civile espagnole, du pacte germano-
soviétique, du « grand mensonge » stalinien, on peut en comprendre l’origine : l’horreur
éprouvée devant l’évolution des grandes machines partisanes de l’entre-deux guerres et
l’étouffement du pluralisme politique. Elle a pour contrepartie un éloge appuyé de « la non-
appartenance » (naïvement considérée comme un gage de liberté individuelle) et « un
désir inconditionné de vérité » qui renvoie assez logiquement à une conception religieuse
de la vérité révélée par la grâce : «  La vérité est une » ! « Et le bien seul est une fin » !
Mais qui proclame cette absolue vérité, et qui décide de ce souverain bien ?

Supprimez la politique, il reste la théologie : « La lumière intérieure accorde toujours à
quiconque la consulte une réponse manifeste ». Mais « comment désirer la vérité sans rien
savoir d’elle ? ». C’est là, admet Simone Weil, « le mystère des mystères », dont
l’élucidation est purement tautologique. La vérité naît du désir de vérité : « La vérité, ce
sont les pensées qui surgissent dans l’esprit de la créature pensante, uniquement,
totalement, exclusivement désireuse de la vérité. C’est en désirant la vérité à vide, et sans
tenter d’en devenir d’avance le contenu qu’on reçoit la lumière. »

Cette révélation par la grâce et cette quête de pureté conduisent inéluctablement au
paradoxe d’un individualisme autoritaire – à chacun sa vérité. Récusant toute autorité
collective, il finit par imposer arbitrairement sa propre autorité. Ainsi, « la suppression des
partis serait du bien presque pur »45 ? Mais par quoi les remplacer ? Simone Weil imagine
un système électif où les candidats, au lieu de proposer un programme, se contenteraient
d’émettre une opinion purement subjective : « Je pense telle et telle chose à l’égard de tel
ou tel grand problème ». Plus de partis, donc. Plus de gauche, ni de droite. Une poussière,
un nuage d’opinions changeantes : les élus s’associeraient et de dissocieraient selon « le
jeu naturel et le mouvement des affinités ». Pour éviter que ces affinités fluides et
intermittentes ne se cristallisent ou se coagulent, il faudrait aller jusqu’à interdire que les
lecteurs occasionnels d’une revue s’organisent en société ou en groupe d’amis : « Toutes
les fois qu’un milieu tenterait de se cristalliser en donnant un caractère défini à la qualité
de membre, il y aurait répression pénale quand le fait serait établi »46 ! Ce qui renvoie à la
question de savoir qui édicte le droit, et au nom de qui s’exerce cette justice pénale.

Supprimez la médiation des partis, et vous aurez le parti unique – voire l’Etat – des « sans-
parti » ! On n’en sort pas. Le refus de la politique profane, de ses impuretés, de ses
incertitudes, de ses conventions bancales, ramène inéluctablement la théologie avec tout
son fourbis de grâces, de miracles, de révélations, de repentances et de pardons. Les fuites
illusoires pour échapper à ses servitudes perpétuent en réalité une impuissance. Au lieu de
prétendre se soustraire à la contradiction entre l’inconditionnalité des principes et la
conditionnalité des pratiques, la politique consiste à s’y installer, à la travailler pour la
dépasser sans jamais la supprimer.

La défiance envers les logiques partisanes est légitime. Mais il est un peu court d’imputer à
une forme – la « forme parti » – la responsabilité exclusive du péril bureaucratique et des
misères du siècle. La tendance lourde à la bureaucratisation est inscrite dans la complexité
des sociétés modernes et dans la logique de la division sociale du travail. Elle hante toutes
les formes d’organisation. La suppression des partis réclamée par Simone Weil, relève d’un
fétichisme inversé, d’un plat déterminisme organisationnel qui naturalise l’organisation au
lieu de l’historiciser, au lieu de penser ses évolutions et ses variations en fonction des
changements dans les rapports sociaux et dans les moyens de communication.

La lutte sociale et politique est affaire de rapports de forces. Ces rapports s’inscrivent dans
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une totalité dialectique et se transforment dans la durée. La crise globale du capitalisme
doit être combattue globalement. Face au plébiscite médiatique permanent, fonctionnel à
l’hyper-présidentialisme, un collectif militant constitue un espace de contre-pouvoir
nécessaire pour résister aux puissances colossales de l’argent et des médias (qui sont de
plus en plus souvent les mêmes). Qu’on l’appelle collectif mouvement, front, organisation,
ou parti, peu importe. Mais pourquoi céder à la mode de l’euphémisme, et ne pas nommer
franchement parti ce qui prend parti ?

Révolution démocratique permanente. Contrairement à une idée reçue, Marx n’éprouvait
aucun mépris pour les libertés démocratiques qu’il qualifia de formelles. Juriste de
formation, il savait trop bien que les formes ne sont pas vides et qu’elles ont leur efficacité
propre. Il en soulignait seulement les limites historiques : « L’émancipation politique [celle
des droits du citoyen] est un grand progrès ; elle n’est certes pas la forme ultime de
l’émancipation humaine en général,mais elle est la dernière forme de l’émancipation
humaine au sein de l’ordre du monde tel qu’il existe jusqu’à présent. »47 Il s’agissait pour lui
de substituer à « la question des rapports de l’émancipation politique à la religion » celle
« des rapports de l’émancipation politique à l’émancipation humaine », ou de la démocratie
politique à la démocratie sociale. Cette tâche de révolutionner la démocratie, devenue
pratique avec la Révolution de 1848, reste à accomplir pour que la critique de la
démocratie parlementaire réellement existante ne bascule pas du côté des solutions
autoritaires et des communautés mythiques.

Rancière parle de « scandale démocratique ». En quoi la démocratie peut-elle
scandaleuse ? Précisément, parce qu’elle doit, pour survivre, aller toujours plus loin,
transgresser en permanence ses formes instituées, bousculer l’horizon de l’universel,
mettre l’égalité à l’épreuve de la liberté. Parce qu’elle brouille sans cesse le partage
incertain du politique et du social et conteste pied à pied les atteintes de la propriété privée
et les empiètements de l’Etat contre l’espace public et les biens communs. Parce qu’enfin
elle doit chercher à étendre en permanence et dans tous les domaines l’accès à l’égalité et
à la citoyenneté. Elle n’est donc elle-même que si elle est scandaleuse jusqu’au bout.
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