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Des « Haïdoucs », bandits des Balkans, en passant par Jesse James ou Billy the Kid, les
bandits sociaux sont des figures peu familières de l’histoire sociale. Groupes marginaux,
l’histoire officielle n’a retenu d’eux que leur violence et leurs illégalismes. C’est à une toute
autre histoire que se livre l’historien marxiste Eric J. Hobsbawn, en les resituant dans une
histoire populaire des révoltes politiques, dans un livre paru initialement aux éditions
Maspero en 1972 et récemment réédité par les éditions La Découverte.

Chapitre 8. Les bandits et la révolution

« Flagellum Dei et commissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes
pecunias otiosas » (Fléau de Dieu, envoyé par Dieu pour lutter contre les

usuriers et les possesseurs de richesses improductives).

Autoportrait de Marco Sciarra, chef de brigands napolitain dans les années
1590[1].

À ce stade, le bandit doit choisir entre l’état de criminel et l’état de révolutionnaire. Comme
nous l’avons vu, le banditisme social constitue un défi de principe pour l’ordre établi de la
société de classes et pour son fonctionnement politique, quels que soient les arrangements
qu’il trouve en pratique avec les deux. Dans la mesure où il s’agit d’un phénomène de
contestation sociale, on peut y voir le précurseur ou l’incubateur potentiel de la révolte.

En ce sens, il diffère radicalement du monde criminel des bas-fonds, auquel nous avons
déjà eu l’occasion de l’opposer. Les bas-fonds constituent une antisociété, dont l’existence
passe par le renversement des valeurs du monde « respectable », qu’elle qualifie de «
pourri », mais dont elle est un parasite. Le monde révolutionnaire est lui aussi un monde «
respectable », sauf peut-être à certaines périodes particulièrement apocalyptiques où
même les criminels antisociaux peuvent avoir un accès de patriotisme ou d’exaltation
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révolutionnaire. Aussi les révolutions ne représentent-elles pas grand- chose pour le monde
des bas-fonds, sinon des moments privilégiés en ce qui concerne l’action criminelle. Rien ne
montre que la pègre parisienne, considérable à l’époque, ait fourni des militants ou des
sympathisants aux révolutions françaises des XVIIIe et XIXe siècles  ; certes les prostituées,
en 1871, étaient d’ardentes communardes, mais, en tant que classe, c’étaient moins des
criminelles que des victimes de l’exploitation. Les bandes de criminels qui se multiplièrent
dans les campagnes française et rhénane dans les années 1790 n’étaient pas des
phénomènes révolutionnaires, mais les symptômes d’un désordre social. Les bas-fonds
n’entrent dans l’histoire des révolutions que dans la mesure où les « classes dangereuses »
sont mêlées aux « classes laborieuses[2] », en général dans certains quartiers des villes, et
parce que les rebelles et les insurgés sont souvent traités en criminels et en hors-la-loi par
les autorités.  Mais, en principe, la distinction est claire.

Les bandits, en revanche, partagent les valeurs et les aspirations du monde paysan et, en
tant que hors-la-loi et rebelles, sont généralement sensibles à ses poussées
révolutionnaires. En temps normal, ils méprisent, en hommes qui ont déjà acquis leur
liberté, l’inertie et la passivité des masses, mais, en période révolutionnaire, cette passivité
disparaît. De nombreux paysans deviennent des bandits. Lors des soulèvements en Ukraine
aux XVIe   et XVIIe   siècles, ils se baptisaient cosaques. Dans l’Italie, en 1860-1861, les
unités de guérilleros paysans se consti- tuaient en prenant les bandes de brigands comme
noyau et comme modèle. Les chefs locaux se voyaient devenir un pôle d’attraction pour
une foule de soldats dispersés de l’armée des Bourbons, de déserteurs, d’hommes qui
avaient fui le service militaire, de prisonniers échappés, de gens qui craignaient d’être
persécutés pour leur participation à la protestation sociale lors de la libération
garibaldienne et de paysans et de montagnards assoiffés de liberté, de vengeance ou de
pillage, parfois des trois réunis. Tout comme les bandes de hors-la-loi traditionnelles, ces
unités avaient tendance à se former dans le voisinage des agglomérations où elles
trouvaient des recrues, puis à établir une base dans les montagnes ou les forêts
avoisinantes, et à entamer leurs opérations par des activités difficiles à distinguer de celles
de bandits ordinaires. Seul le cadre social était différent. Ce n’était plus une minorité, mais
la majorité des insoumis qui prenait maintenant les armes. En somme, comme le dit un
historien hollandais qui a étudié l’Indonésie, il s’agit d’époques où « la bande de brigands
s’associe à d’autres groupes qui lui servent de façade, tandis que les groupes qui sont nés
avec un idéal plus noble acquièrent tous les traits du banditisme[3] ».

Un fonctionnaire autrichien au service des Turcs a donné une excellente description des
premiers stades d’une mobilisation paysanne de ce genre en Bosnie. À l’origine, tout au
moins en apparence, une simple histoire de dîme, avec une opposition plus farouche que
d’habitude. Puis les paysans chrétiens de Lukovac et d’autres villages se rassemblèrent,
abandonnant leurs maisons pour gagner la montagne de Trusina Planina, tandis que ceux
de Gabela et de Ravno arrêtaient le travail et  organisaient  des  réunions.  Alors  que  les
 négociations  se poursuivaient, une bande de chrétiens attaqua, près de Nevesinye, une
caravane venant de Mostar, et tua sept conducteurs musulmans. Les Turcs suspendirent
alors les négociations, ce sur quoi tous les paysans de Nevesinye prirent les armes et
gagnèrent la montagne où ils allumèrent des feux pour donner l’alarme. Ceux de Ravno et
de Gabela prirent également les armes. De toute évidence, un grand soulèvement se
préparait, soulèvement qui devait en fait être à l’origine de la guerre des Balkans dans les
années 1870 et séparer la Bosnie Herzégovine de l’Empire ottoman, sans compter diverses
conséquences internationales importantes, qui n’entrent pas dans le cadre de cette
étude[4]. Ce qui nous intéresse ici, c’est la façon caractéristique dont se combinent, dans
une révolution paysanne de ce genre, la mobilisation des masses et l’accroissement des
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activités de banditisme.

Là où existe une forte tradition haïdouc, ou de puissantes communautés de hors-la-loi et de
bandits paysans libres et armés, il arrive que ces révoltes portent encore plus nette- ment
la marque du banditisme, dans la mesure où celui-ci peut avoir été vaguement reconnu
comme le vestige d’une ancienne liberté ou le noyau d’une liberté à venir. Par exemple à
Saharanpur (Uttar Pradesh, Inde) les Gujars, qui constituent une importante minorité, ont
une forte tradition d’indépen- dance ou d’« indiscipline » et de « mépris des lois » (pour
reprendre la terminologie des  fonctionnaires  britanniques). Le grand domaine qu’ils
possédaient à Landhaura fut morcelé en 1813. Onze ans plus tard, les temps étant durs, les
« esprits audacieux » de Saharanpur « refusant de mourir de faim, formèrent une bande
dirigée par un chef de brigands du nom de Kallua », qui était un Gujar de la région, et, se
lançant dans le banditisme des deux côtés du Gange, se mirent à voler les banias (la caste
des commerçants et des prêteurs d’argent) ainsi que les voyageurs et les habitants de
Dehra Dun. « Les dacoïts, comme le remarque un observateur, étaient peut-être moins
désireux de piller que de retrouver l’ancien genre de vie, une vie de hors-la-loi que ne
venaient pas entraver les règlements des autorités supérieures. En somme, la présence de
bandes armées ne représentait pas qu’une simple violation de la loi, elle était synonyme de
rébellion[5]. »

Kallua, s’alliant à des nobles mécontents, dont un taluqdar important qui contrôlait
quarante villages, donna rapidement à la révolte des proportions plus considérables : il se
mit à attaquer des postes de police, déroba un trésor à quelque deux cents gardes et mit à
sac la ville de Bhagwampur. Là-dessus il se proclama Rajah Kalyan Singh et, se comportant
en roi, envoya des messagers lever un tribut dans le pays. Il disposait maintenant d’un
millier d’hommes et déclara qu’il allait secouer le joug étranger. Il fut vaincu par une force
de deux cents gourkhas, pour s’être montré « incroyablement prétentieux, au point
d’attendre l’attaque à l’extérieur du fort ». La rébellion se poursuivit jusqu’à l’année
suivante (« une mauvaise saison […] ayant amené de nouvelles recrues »), puis s’arrêta.

Il arrive assez souvent qu’un chef de bandits soit consi- déré comme un prétendant au
trône ou cherche à légitimer la révolution en se donnant officiellement un statut de
souverain. Les exemples les plus impressionnants sont peut-être fournis par les chefs de
bandits et de cosaques en Russie, où la population avait toujours tendance à voir dans les
grands rasboiniki des héros miraculeux, proches des champions de la Sainte Russie contre
les Tartares, ou même des incarnations possibles du « tsar des pauvres », c’est-à-dire du
bon tsar qui connaissait le peuple et prendrait la place du méchant tsar des boyards et de
la noblesse terrienne. Les grandes révoltes paysannes des XVIIe  et XVIIIe  siècles en basse
Volga furent le fait de cosaques – Bulavin, Bolotnikov, Stenka Razin (héros de chansons
populaires) et Yemelyan Pougatchev – et les cosaques étaient à l’époque des communautés
de paysans libres et pillards. À l’image du rajah Kalyan Singh, ils faisaient des proclama-
tions impériales ; leurs hommes, comme les brigands d’Italie du Sud dans les années 1860,
tuaient, brûlaient, pillaient et détruisaient les documents écrits qui légalisaient le servage
et la sujétion, sans d’ailleurs suivre aucun programme sinon la destruction de l’appareil
oppressif.

Le banditisme peut ainsi devenir le mouvement révolutionnaire et le dominer, mais ce n’est
pas la règle. Ainsi que nous l’avons déjà vu (p. 28-30 éd. anglaise), ses limites, à la fois
techniques et idéologiques, le rendent peu apte à autre chose que des opérations
momentanées menées par quelques dizaines d’hommes, et son organisation interne ne
fournit pas de modèle qui puisse être étendu aux dimensions d’une société tout entière.
Même les cosaques, qui avaient constitué des communautés permanentes à la fois
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importantes et structurées et qui pouvaient et qui pouvaient mobiliser un nombre
d’hommes considérable pour leurs raids, ne servaient pas de modèle lors des grandes
insurrections paysannes, auxquelles ils fournissaient seulement des chefs. S’ils mobilisaient
les paysans, c’étaient en tant que « tsars du peuple », et non en tant qu’« atamans ». Aussi
le banditisme intervient-il plus souvent dans les révolutions paysannes simplement comme
un des aspects multiples de la mobilisation ; et il a conscience d’en être un aspect mineur,
sauf dans un domaine, celui des combattants et des chefs de guerre qu’il fournit. Avant la
révolution, il peut être, selon la formulation d’un spécialiste compétent de l’agitation
paysanne en Indonésie, « un creuset d’où sortit, d’une part, un réveil religieux et, d’autre
part, la révolte[6] ». Quand la révolution éclate, il peut se fondre dans le grand
soulèvement millénariste : « Des bandes de rampok poussaient comme des champignons,
rapidement suivies par  les  foules  qui,  pleines de l’attente d’un Mahdi ou d’un millenium,
formaient des groupes et se mettaient en marche[7]. » (C’est là une description du
mouvement javanais après la défaite des Japonais en 1945.) Mais, sans le messie attendu,
sans chef charismatique, sans « juste roi » (ou quiconque prétend à cette couronne) ou –
pour reprendre l’exemple de l’Indonésie – sans des hommes comme les intellectuels
nationalistes conduits par Sukarno et qui vinrent se greffer sur le mouvement, les
phénomènes de ce genre sont susceptibles de disparaître pour ne laisser derrière eux, en
mettant les choses au mieux, que des actions d’arrière- garde menées par des guérilleros
dans les campagnes reculées.

Néanmoins, quand le banditisme et l’exaltation mi Néanmoins, quand le banditisme et
l’exaltation millénariste qui l’accompagne ont à ce point réussi à mobiliser les foules, on
voit souvent apparaître les forces qui transforment la révolte en un mouvement visant à
bâtir un État ou à changer la société. Dans les sociétés traditionnelles habituées à
l’apparition et au déclin de régimes politiques qui ne modifient pas les structures sociales
fondamentales, la noblesse terrienne, l’aristocratie, et même les fonctionnaires et les
magistrats peuvent alors reconnaître les signes annonciateurs d’un changement imminent
et considérer que l’heure est venue de réviser judicieusement leurs positions et d’assurer
de leur loyauté ceux qui vont sans aucun doute mettre en place de nouvelles autorités. De
leur côté, les forces expéditionnaires pensent également à changer de camp. Il arrive que
s’installe une nouvelle dynastie, forte du « mandat du Ciel ». Alors, pleins d’un espoir qui ne
manquera pas de se transformer en désillusion, les hommes pacifiques se  calment  et
 reprennent  leur  ancien  mode  de  vie.  De  ce fait le nombre des bandits diminue ; il ne
reste plus que la quantité de hors-la-loi à laquelle on peut raisonnablement s’attendre, et
les prophètes redeviennent des prédicateurs à la petite semaine. Parfois, mais c’est plus
rare, apparaît un chef messianique qui bâtit pour un temps une Nouvelle Jérusalem. Dans
des situations de type moderne, des mouvements ou des organisations révolutionnaires
peuvent prendre le pouvoir. Mais il arrive qu’après leur triomphe ils voient eux aussi les
bandits activistes reprendre leur existence marginale de hors- la-loi et s’allier, dans une
résistance de plus en plus vouée à l’échec, aux derniers défenseurs du bon vieux temps et
autres « contre-révolutionnaires ».

Quels sont donc les rapports entre les bandits sociaux et les mouvements révolutionnaires
modernes, qui sont tellement éloignés du vieux monde moral dans lequel ils vivent ? Il n’y a
pas vraiment problème quand ces mouvements sont des mouvements d’indépendance
nationale, dont les aspirations s’expriment facilement en des termes que peut comprendre
un monde politique archaïque, même s’il n’existe en réalité que très peu de points
communs. C’est pourquoi le banditisme s’intègre sans mal à ce genre de mouvements.
Giuliano mit ses armes au service des massacreurs de communistes athées aussi
facilement qu’il se fit le champion du séparatisme sicilien. Les mouvements primitifs de
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résistance à la conquête, résistance tribale ou nationale, montrent parfois des liens
caractéristiques entre bandits-guérilleros et sectes populistes ou millénaristes. Dans le
Caucase, où la résistance du grand Shamyl à la conquête russe avait pour base le
développement du muridisme chez les musulmans d’origine, le muridisme et d’autres
sectes analogues avaient la réputation, même au début du XXe siècle, de fournir aide,
protection et idéologie au célèbre bandit-patriote Zelim Khan. Celui-ci portait toujours sur
lui un portrait de Shamyl. En contrepartie, deux nouvelles sectes nées chez les
montagnards Ingush à cette époque, l’une prêchant la guerre sainte, l’autre formée de
quiétistes non violents, les deux étant aussi portées à l’extase l’une que l’autre et tirant
peut-être leur origine de Bektashi, considéraient Zelim Khan comme un saint[8].

Point n’est besoin d’être très subtil pour voir le conflit entre « notre peuple » et « les
étrangers », entre colonisés et colonisateurs. Il se peut que les paysans des plaines
hongroises qui devinrent les bandits-guérilleros du célèbre Rosza Sandor après la défaite de
la révolution de 1848-1849 aient été amenés à se rebeller en raison d’un certain nombre de
décisions prises par le régime autrichien victorieux, par exemple la conscription. (Les hors-
la-loi sont souvent des gens qui répugnent à devenir soldats ou à le demeurer.) Mais ce
n’en étaient pas moins des « bandits nationaux », bien que leur interprétation du
nationalisme fût peut-être très différente de celle des hommes politiques. Le célèbre
Manuel Garcia, « roi de la campagne cubaine », qui avait la réputation de pouvoir à lui tout
seul tenir tête à dix mille soldats, envoya tout naturellement de l’argent à Marti, père de
l’indépendance cubaine. La plupart des révolutionnaires n’aiment pas beaucoup les
criminels, et l’apôtre refusa l’argent. À la suite d’une trahison, Garcia fut tué en 1895 parce
que – c’est tout au moins ce que l’on dit encore à Cuba – il était sur le point de lier son sort
à celui de la révolution.

Les bandits prennent donc part assez souvent à des combats de libération nationale, même
s’ils le font plus fréquemment là où le mouvement de libération nationale se rattache à une
tradition sociale ou à une tradition de résistance à l’étranger que là où il vient d’être
introduit par des professeurs et des journalistes intrus. Dans les montagnes grecques, qui
connaissaient à peine l’occupation et n’avaient jamais été soumises à une administration
efficace, les clephtes jouèrent un rôle plus important dans les combats de libération qu’ils
ne le firent en Bulgarie, où la conversion à la cause nationale de haïdoucs aussi éminents
que Panayot Hitov fut accueillie comme une nouvelle sensationnelle. (Il faut dire néanmoins
que les montagnes grecques jouissaient d’une assez grande autonomie, grâce aux
formations d’« armatoles », qui en principe servaient de police aux suzerains turcs, mais
qui ne le faisaient en réalité que quand cela les arrangeait. Un capitaine d’armatoles
pouvait du jour au lendemain se retrouver chef de clephtes, et vice versa.) Quant au rôle
joué par les bandits dans les guerres de libération nationale, c’est un tout autre problème.

Il est plus difficile pour les bandits de s’intégrer aux mouvements révolutionnaires
modernes qui sont sociaux et politiques et ne sont pas dirigés avant tout contre des
étrangers. Ce n’est pas que les bandits aient plus de mal à comprendre, tout au moins en
principe, les slogans de liberté, égalité, fraternité, terre et liberté, démocratie et
communisme, quand ces slogans sont exprimés dans une langue qui leur est familière. Au
contraire, ce sont là pour eux des vérités évidentes et, ce qui les étonne, c’est que des
hommes puissent trouver les mots justes pour les décrire. « La vérité, tout le monde la sent
», déclarait le farouche cosaque Surovkov, en entendant Isaac Babel lire un discours de
Lénine dans la Pravda. « Le problème, c’est de la trouver. Mais lui, il a tellement de flair
qu’il la débusque du premier coup. » Le problème, c’est que ces vérités évidentes sont
exprimées par des citadins, des gens instruits, des gentilshommes, c’est-à-dire des gens
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qui s’opposent à Dieu et au tsar et représentent des forces qui, aux yeux des paysans
arriérés, sont des forces hostiles ou incompréhensibles.

Il arrive pourtant que les deux mondes se rejoignent. Le grand Pancho Villa, ce formidable
général des armées révolutionnaires, fut amené à la Révolution mexicaine par des hommes
de Madero. De tous les bandits professionnels du monde occidental, c’est peut-être lui qui
eut la plus belle carrière révolutionnaire. Quand les émissaires de Madero lui rendirent
visite, il se laissa facilement convaincre. En effet, Madero était un homme riche et instruit.
Qu’il fût du côté du peuple prouvait sa générosité et la pureté de la cause. Lui-même était
un homme du peuple et un homme d’honneur ; par ailleurs, cette invitation était un
hommage à sa qualité de bandit : dès lors, comment pouvait-il hésiter à mettre ses
hommes et ses armes à la disposition de la révolution[9] ?

Il a pu arriver que des bandits moins éminents adhèrent à la cause de la révolution pour
des raisons analogues. Non pas parce qu’ils comprenaient les complexités des théories
démocratique, socialiste, ou même anarchiste (bien que cette dernière soit assez peu
complexe), mais parce que pour eux la cause du peuple et des pauvres était juste de toute
évidence et que les révolutionnaires, par leur générosité, leur esprit de sacrifice et leur
dévouement, en d’autres termes par leur comportement personnel, faisaient la preuve
qu’ils étaient dignes de confiance. C’est pourquoi le service militaire et la prison, qui sont
les endroits où les bandits et les révolutionnaires modernes ont le plus de chances de se
rencontrer dans des conditions d’égalité et de confiance réciproque, ont vu plus d’une
conversion politique. On en trouve plusieurs exemples dans les annales du banditisme
moderne en Sardaigne. C’est également la raison pour laquelle les hommes qui devinrent
les chefs de brigands pro-Bourbons en 1861 étaient souvent ceux-là mêmes qui s’étaient
ralliés en nombre à la bannière de Garibaldi, lequel avait l’aspect, les paroles et le
comportement d’un « véritable libérateur du peuple ».

Aussi, quand, sur le plan idéologique ou personnel, une jonction peut s’opérer entre eux et
les militants de la révolution moderne, il arrive que les bandits, soit en tant que bandits,
soit en tant que paysans individuels, adhèrent à des mouvements extrêmement nouveaux
comme ils auraient adhéré à des mouvements de type ancien. Les bandits macédoniens
combattirent pour le mouvement Komitadji (organisation révolutionnaire macédonienne de
l’intérieur ou IMRO) au début du XXe siècle, et, de leur côté, les instituteurs qui les
organisèrent adoptèrent les structures militaires traditionnelles des guérilleros haïdoucs.
Tout comme les brigands de Bantam se joignirent au soulèvement communiste de 1926, la
plupart de ceux de Java emboîtèrent le pas au nationalisme séculaire de Sukarno ou au
socialisme séculaire du parti communiste, et les brigands chinois suivirent Mao Tsé-toung,
qui, de son côté, fut fortement influencé par les traditions autochtones de la résistance
populaire.

Comment sauver la Chine ? À cela le jeune Mao répondit qu’il fallait « imiter les héros de
Liang Shan P’o », c’est-à-dire les bandits-guérilleros du roman Au bord de l’eau[10]. Qui
plus est, il les recruta systématiquement. N’étaient-ils pas des combattants et, à leur
manière, des combattants ayant une conscience sociale ? Les « Barbes rousses », cette
redoutable organisation de voleurs de chevaux qui florissait encore en Mandchourie dans
les années  1920, interdisaient à  leurs membres d’attaquer les femmes, les vieillards et les
enfants, mais les obligeaient à attaquer tous les fonctionnaires et les personnages officiels,
avec néanmoins cette nuance : « Si un homme a une bonne réputation, nous lui laisserons
la moitié de ses biens ; s’il est corrompu, nous les prendrons tous. » Il semble qu’en 1929 le
gros de l’Armée rouge de Mao ait été composé de ces « éléments déclassés » (c’est-à-dire,
pour reprendre sa propre classification, de « soldats, bandits, voleurs, mendiants et
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prostituées »). Qui, sinon les hors-la-loi, était susceptible de courir le risque de s’engager
dans une formation de hors-la-loi ? « Ces gens se battent avec beaucoup de courage, avait
observé Mao quelques années plus tôt. Bien dirigés, ils peuvent devenir une force
révolutionnaire. » Le devinrent-ils ? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que dans une
certaine mesure ils donnèrent à la jeune Armée rouge une « mentalité d’aventuriers
insurgés », bien que Mao eût l’espoir que cette mentalité puisse être supprimée par une «
éducation intensifiée ».

Nous savons désormais que la situation était plus compliquée que cela[11]. Les bandits et
les révolutionnaires se respectaient mutuellement en tant que hors-la-loi confrontés aux
mêmes ennemis et, le plus souvent, les Armées rouges qui battaient la campagne n’étaient
pas en mesure de faire plus que ce qu’on attendait traditionnellement des bandits sociaux.
Toutefois, ils ne se faisaient pas confiance pour autant. On ne pouvait guère compter sur
les bandits. Le Parti communiste ne cessa de considérer He Long, un chef bandit qui devint
général, et ses hommes comme des « bandits » susceptibles de déserter à tout moment,
jusqu’à ce que ce dernier rejoigne le Parti. Il est possible d’attribuer en partie cette
méfiance au fait que le style de vie d’un chef de bande prospère ne correspondait guère
aux attentes puritaines des camarades. Quoi qu’il en soit, s’il peut arriver que des bandits
ou, plus rarement, un chef se convertissent à titre individuel, le banditisme institutionnalisé
peut, contrairement aux mouvements révolutionnaires, se satisfaire du pouvoir en place
tout autant qu’il peut le rejeter. « Traditionnellement, [le banditisme chinois] constituait
l’étape rudimentaire d’un processus qui pouvait mener, si les conditions le permettaient, à
la formation d’un mouve- ment rebelle qui avait pour but de gagner le “mandat Céleste”.
En soi, cependant, il ne s’agissait pas d’une révolte et moins encore d’une révolution. » Le
banditisme et le communisme se sont croisés, mais leurs chemins divergeaient.

La conscience politique peut bien sûr transformer le caractère des bandits. Les guérilleros
communistes de Colombie comptent dans leurs rangs (mais ce n’est très certainement
qu’une petite minorité) un certain nombre de combattants issus des brigands-guérilleros de
l’époque de la violencia. Cuando bandoleaba (« quand j’étais bandit ») est une phrase que
l’on peut entendre dans les conversations et les réminiscences qui occupent une bonne
partie du temps d’un guérillero. La phrase elle-même indique la prise de conscience d’une
différence entre le passé d’un homme et son présent. Cependant, Mao était probablement
trop optimiste. Pris individuellement, les bandits peuvent facilement s’intégrer aux unités
politiques, mais, sur le plan collectif, tout au moins en Colombie, il s’est révélé qu’il était
presque impossible de les assimiler aux mouvements de guérilla d’extrême gauche.

De toute façon, en tant que bandits, ils n’avaient qu’un potentiel militaire limité, et leur
potentiel politique l’était encore bien davantage, comme le montrent les guerres de
brigands dans l’Italie du Sud. L’unité idéale était de moins de vingt hommes. Les chansons
et les récits populaires faisaient une place particulière aux voïvodes haïdoucs qui
dirigeaient une bande plus nombreuse, et, en Colombie, lors de la violencia après 1948, les
grandes unités d’insurgés étaient presque invariablement composées de communistes et
non de rebelles paysans. Panayot Hitov rapporte que le voïvode Ilio, ayant devant lui deux
ou trois cents volontaires, déclara que c’était beaucoup trop pour une seule bande et qu’il
valait mieux en former plusieurs. Lui-même ne choisit que quinze hommes. La bande de
Lampião était divisée en plusieurs unités, qui parfois constituaient des coalitions
temporaires. Le principe était tactiquement défendable, mais il montrait que les chefs de
bandits paysans n’étaient pas en mesure d’équiper et d’entretenir des unités importantes
et qu’ils étaient incapables de tenir en main des troupes armées lorsque celles-ci n’étaient
pas directement soumises à leur puissante personnalité. Par ailleurs, tous les chefs
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protégeaient jalousement leur autorité. Même le plus fidèle lieutenant de Lampião, Corisco
« le Diable blond », bien que restant par la suite sentimentalement attaché à son ancien
chef, se querella avec lui et forma une autre bande avec ses amis et ses partisans. Les
divers émissaires et agents secrets des Bourbons qui tentèrent d’introduire chez les
brigands, dans les années 1860, une discipline et une coordination réelles eurent aussi peu
de succès que tous ceux qui ont essayé de réaliser des opérations de ce genre.

Politiquement, nous l’avons vu, les bandits étaient incapables d’offrir aux paysans une
véritable alternative. En outre, leur position vis-à-vis des puissants et des pauvres était
traditionnellement ambiguë. C’étaient des hommes du peuple, mais ils méprisaient les
faibles et les résignés, et la force qu’ils constituaient opérait en temps normal à l’intérieur
ou à la périphérie des structures sociales et politiques existantes et non contre ces
structures. Tout cela limitait leur potentiel révolutionnaire. Il leur arrivait peut-être de rêver
d’une société fraternelle d’hommes libres, mais l’ambition la plus évidente d’un bandit
révolutionnaire ayant réussi sa carrière était de devenir propriétaire terrien. Pancho Villa
finit dans la peau d’un hacendado[12], statut qui, en Amérique latine, récompense
généralement un aspirant caudillo[13], et pourtant son passé et son comportement en
faisaient certainement un personnage bien plus populaire que les aristocrates créoles à la
peau délicate. De toute façon, leur vie héroïque et indisciplinée préparait assez peu les
brigands au monde rigoureux, sombre et organisé des combattants révolutionnaires ou à la
légalité de la vie post-révolutionnaire. Il semble que peu de célèbres bandits-insurgés aient
joué un rôle  important  dans  les  pays des Balkans qu’ils avaient contribué à libérer. Les
souvenirs de l’existence libre et héroïque  qu’ils  avaient  menée  dans les montagnes avant
la révolution et pendant la libération nationale conféraient aux bandits un certain éclat,
 mais  cet éclat devenait assez souvent de plus  en plus ironique  dans l’État nouveau, où ils
se mettaient à la disposition de chefs politiques rivaux lorsqu’ils ne travaillaient pas pour
eux-mêmes en pratiquant quelque peu le kidnapping et le brigandage. Au XIXe siècle, la
Grèce, pays nourri de mystique clephte, devint le théâtre d’un gigantesque spoils system,
dont on se disputait les avantages. Poètes romantiques, folkloristes et philhellènes avaient
rendu célèbres en Europe les brigands des montagnes. Dans les années 1850, Edmond
About fut davantage frappé par la sordide réalité du « Roi des Montagnes » que par les
couplets retentissants composés à la gloire de clephtes.

La contribution des bandits aux révolutions modernes fut donc ambiguë et de courte durée
et ce fut là leur tragédie. En tant que bandits, ils pouvaient tout au plus, comme Moïse,
apercevoir la terre promise, mais étaient incapables de l’atteindre. La guerre de libération
algérienne commença, ce qui est assez caractéristique, dans les Aurès, territoire où le
brigandage était une tradition, mais c’est l’Armée de libération nationale, laquelle n’avait
rien à voir avec le banditisme, qui finit par gagner l’indépendance. L’Armée rouge chinoise
cessa rapidement d’être une formation comparable à une formation de bandits. Mais il y a
mieux. La révolution mexicaine comprenait deux grandes composantes paysannes : dans le
nord, le mouvement de Pancho Villa – par excellence le genre de mouvement dont les
bandits constituent la base – et, à Morelos, l’agitation agraire dirigée par Zapata, et qui
n’avait aucun point commun avec le banditisme. Sur le plan militaire, Villa joua un rôle
infiniment plus important à l’échelon national, mais ce rôle ne modifia ni le Mexique ni
même le nord-ouest, le fief même de Villa. Le mouvement de Zapata était uniquement
régional, son chef fut tué en 1919, et ses forces militaires n’étaient pas très importantes.
C’est pourtant ce mouvement qui introduisit la réforme agraire dans la révolu- tion
mexicaine. Les bandits fournirent un caudillo possible et une légende, celle – et ce n’est pas
son moindre aspect – du seul chef mexicain qui ait tenté, en notre siècle, d’envahir la terre
des gringos[14]. Mais le mouvement paysan de Morelos produisit une révolution sociale :
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l’une des trois qui soient dignes de ce nom dans l’histoire de l’Amérique latine.
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[11] Voir le superbe chapitre « Bandits and the Revolutionary Movement » in P.
BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, op. cit., p. 226-270.

[12] Grand propriétaire terrien, à la tête d’une exploitation (hacienda).

[13] Chef  militaire  exerçant  un  pouvoir  politique  –  une  figure  tristement familière dans
l’histoire de l’Amérique latine.

[14] Citons comme preuve particulièrement spectaculaire le village de San José de Gracia,
dans les hauts plateaux du Michuacan au Mexique. Ce village, comme  tant d’autres,
exprima ses aspirations populaires en se rangeant sous la bannière du Christ-Roi contre la
révolution (faisant ainsi partie du mouvement Cristero, surtout connu par La Puissance et la
Gloire de Graham Greene). L’excellent historien qui a étudié ce village remarque
qu’évidemment « on y avait une sainte horreur des grandes figures de la révolution, à
l’exception du président Cardenas, parce qu’il avait distribué la terre et mis fin aux
persécutions contre la religion, et de Pancho Villa. Ces derniers sont devenus des idoles
populaires. », L. GONZALEZ, Pueblo en Vilo, Mexico, 1968, p. 251. Même en 1971, dans une
commune très peu différente, située dans la même région et manifestement peu portée sur
la littérature, on pouvait trouver dans le bazar local Les Mémoires de Pancho Villa.
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