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/ /mpllcatlon des historiens dan les débats publics contempora/ns nous publions a présent
un extrait de son dernier ouvrage, L'ceuvre du temps : Mémoire, histoire, engagement.
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Monsieur Gradgrind est un homme carré - un homme de calculs et d’intéréts. Son
commerce de quincaillerie I'a enrichi ; il est devenu, en quelques années, le représentant
idéal de la bourgeoisie. Il est d'ailleurs député. En cette trés exacte moitié du XIX® siecle,
Coketown, la ville ou il vit et prospere, ressemble a Manchester : la classe ouvriere y est
asservie, se tue au labeur et a la douleur. Il n"'empéche : Thomas Gradgrind n’entend pas
s’épancher ni s’en laisser compter. Foin des sentiments et de I’engagement : pour lui, deux
et deux font quatre, rien de plus, rien de moins. Sa raison d’étre est commerciale, c’est la
son sens des affaires. Il affectionne sa balance et chérit sa regle ; tout a ses yeux se
mesure et se pese. Dans son esprit méthodique, la loi des lois est I'objectivité, vertu
majeure d’'un systeme métrique ou la société pourrait se loger.

Le Gradgrind des Temps difficiles a tellement marqué que son nom désigne, en anglais,
toute personne dont I'implacable froideur tourne a la rigidité[1]. Charles Dickens n’avait
sans doute pas imaginé les vastes prolongements qu’aurait son personnage. Aujourd’hui
encore, un Gradgrind ne jure que par les « faits » : « des faits, rien que des faits ». Mais que
cachent vos faits et la facon dont vous les exposez ? Cette question, Howard Zinn I’adresse
par-dela le temps a tous les Gradgrind de I'histoire[2]. Chaque fait ne recele-t-il pas un
jugement ? Son choix méme, ou la sélection s’opere - sans se dire le plus souvent -, n’est-il
pas déja engagement ? Le positivisme a du bon, dans son souci de la rigueur ; il est aux
sciences sociales le gardien de la précision, le garant de la probité. S’érigerait-il en maitre
de I'impartialité qu'il ferait sans doute fausse route. « Il n’est pas d’histoire qui ne porte de
jugement [...] Choisir un énoncé c’est déja choisir son camp »[3]. Telle est du moins la
discussion qu’il s’agit ici de mener.
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L’impossible neutralite

Au soir de sa vie, Howard Zinn confiait le soulagement qu’il avait éprouvé en comprenant et
décidant qu’une histoire neutre est impossible. Cette prise de conscience I'avait rassuré :
lui-méme avait de longue date résolu de s’engager dans I'histoire qu’il écrivait. Lui, I'un des
plus célébres historiens des Etats-Unis, dont I'« histoire populaire » avait été un immense
succes, avait connu la pauvreté, la guerre et « I'ignominie de la haine raciale » : il n'allait
pas « faire semblant d’étre neutre ». Zinn défendait une historiographie « qui assume ses
valeurs » et s’écrit avec bonheur, sans taire ses indignations ni ses admirations. Il aimait
guestionner les évidences, briser I'écorce dure qui en fait le « ¢a va de soi » de croyances
trop ancrées. Le « Nouveau Monde » ? Mais a quel prix ? Celui des calvaires et des blchers,
des populations qui s’enfuyaient dans les montagnes, pourchassées par des meutes de
chiens, le prix de ces hommes, femmes et enfants décapités, et de la mise en esclavage.

« 1492 » ne disait rien de tout cela : et pourtant, en moins de deux ans, un tiers des
habitants avaient été tués. Les « Grandes Découvertes » ? Les mots méritent le trouble du
doute. Si vous volez son portemonnaie dans un élan de chapardage, votre voisin ne
manquera pas de s’'écrier : « vous m’avez pris mon portemonnaie ! » Répondez-lui sans
rougir, comme peut-étre I'avaient fait les colons : « non, je I'ai découvert ». Le pas de coté
est salutaire. Zinn n’en faisait pas pour autant un proces a Christophe Colomb ; le temps
n'était plus aux lettres de recommandation ni aux réquisitoires de I'histoire. Son grand
dessein était de savoir ce que ce passé « nous enseigne sur nous-mémes, sur notre
épogue, sur les décisions a prendre dans ce siecle et le suivant ». Il ne s’en cachait pas, sa
recherche s’inscrivait dans un vaste projet, mu par un principe d’espérance : la « possibilité
d’'un mode de vie meilleur » que certains moments du passé, capturés par dans le travail
de I'histoire, peuvent parfois laisser entrevoir[4].

L'histoire selon Howard Zinn comporte trois aspects, tressés : « afflter notre perception de
ce que subissent ceux qui, dans le monde, sont du c6té des victimes » ; se saisir de ce qui,
dans le passé, nous donne des raisons d’espérer ; ne pas le déformer pour autant,
évidemment[5]. Pas question de ne voir dans les oubliés de I'histoire que des sujets passifs,
proies, cibles ou souffre-douleur. Les Jacobins noirs prend naissance a la méme racine :
C.L.R. James y ceuvre parce qu'il en a assez de ce que I'on dit ou écrit sur les Africains,

« persécutés et opprimés en Afrique, sur I'Atlantique, aux Etats-Unis et dans toute la
Caraibe ». Dans son livre, ils ne sont pas seulement objets d’exploitation et de férocité ; ils
agissent et faconnent leur destin[6]. Ecrire sur la révolution haitienne, écrire Les Jacobins
noirs, c’'est « faire de I’histoire pour faire I'histoire » et imaginer un avenir pour les

Africains : « ils doivent faire la révolution, ils la feront, et ils la feront parce que ces esclaves
I’ont faite »[7]. De son coté, lorsqu’elle travaille a une histoire populaire des dominé.e.s,
Michelle Zancarini-Fournel n’en fait pas que des subalternes écrasé.e.s : elle relate leurs
luttes et leurs réves, leurs espérances et leurs projets, leurs résistances[8].

Le bon temps

Vous rappelez-vous le Chapelier fou ? Aussi fou qu’il soit ou parce que fou peut-étre, il a
compris mieux que quiconque lI'importance du temps, son existence et son intensité : « si
VOus connaissiez le temps aussi bien que je le connais, vous ne parleriez pas de le gaspiller
comme une chose. Le Temps est quelgu’un ». La Reine de coeur semble elle aussi I'avoir
tres bien saisi : « Assassin ! Il est venu ici avec I'unigue intention de tuer le temps. Qu’on lui
coupe la téte ! »[9] Si le temps n’est pas une personne comme l'imagine le Chapelier dans
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dans toute sa densité.

Pour la déchiffrer, elle ne se tourne pas seulement vers le passé, mais embrasse et saisit
les trois instances temporelles. « Si elle s’enferme dans le seul passé, I'histoire se trouve
comme en exil sur un seul versant du temps »[10] ; « I'histoire fait le lien entre le passé et
le futur. De s’étre trop concue comme la seule science du passé, elle I'a parfois

oublié »[11]. Etre de son temps, vraiment, c’est peut-&tre se situer a cet exact croisement.
Milan Kundera dit du roman qu’il n’examine pas avant tout la réalité mais d’abord
I'existence, « le champ des possibilités humaines, tout ce que I’'homme peut devenir, tout
ce dont il est capable »[12]. L'histoire non plus ne saurait étre rabattue sur « ce qui s’est
passé » ; elle aussi dessine la carte de I'existence ; elle aussi raconte les avenirs espérés.
La compréhension affinée de futurs non réalisés[13], chez les actrices et acteurs du passé,
réhabilite le goGt de I’'avenir, abimé et fragilisé. Les imaginaires contestataires redonnent
du sens a ce qui n'en avait plus et du désir quand il s’était perdu.

Cette histoire de futurs entrevus est d’autant plus impérieuse qu’on les pense abolis,
disparus, tués dans I'ceuf d’un présent imposant. Je ne crois pas au « présentisme » : le
mot, échappé a son créateur[14], a tout du carcan. Désigner notre temps comme

« présentiste », c'est refuser de voir ce qui s’y joue de différent, sinuant hors des chemins
tracés et des sentiers battus. « Il n'y a pas d’alternative » : le grand slogan thatchérien,
credo cassant qui a travaillé sourdement pendant des années, a vécu. D’autres choix
s’envisagent, d’autres mondes se dessinent, tatonnants. C’'est demain la veille. Ce temps
n’'est pas de I'argent mais celui des projets : un temps fort peut-étre, un plein temps
srement. [...]

Sans engagement

Celles et ceux qui sont de toutes les réunions, de toutes les manifestations, de toutes les
greves, devant les usines ou les hopitaux, avec les sans-papiers et les réfugiés, ces
donneurs de temps, de tout leur temps parfois, ou peuvent-ils et elles trouver I'ardeur qui
ne leur offre rien en retour, ni place ni poste ni honneurs ? Plus tard, je comprendrais mieux
les « rétributions du militantisme », ces petites satisfactions, ces douces heures, qui
permettent de ne pas sombrer devant un monde si lent a changer, si violent et parfois
terrifiant : « la solidarité, la cohésion, la communauté des godts et des sentiments,
I'identification a un groupe, les joies de la victoire, les réconforts mutuels dans les défaites
et dans les malheurs individuels, les risques et les épreuves affrontés en commun, les
réunions ou se retrouvent les vieux amis et ou s’égrenent les souvenirs, les controverses
passionnées, les longues discussions poursuivies au café, |I'affection, la complicité,
I'amitié... », ces « composantes sensibles » de I'’engagement[15].

André Breton détestait pourtant le mot d’« engagement », qui selon lui se prive de poésie.
Le « politique » n’est pas davantage poétique ; il souffre en outre d’'étre trop souvent
rabougri dans les usages qui en sont faits. Mais je I'aime beaucoup, comme j'aime la
maniere dont le définit Jacques Ranciere : non une modalité de gouvernement, mais une
maniere d’étre sujet et de créer du commun. Le politique est la pratique de I’'émancipation
et de I’égalité. Il prend forme et sens au coeur de moments qui sont autant de breches dans
les évidences du présent. Non seulement il concerne mais il implique tout un chacun : il est
« exercice de la capacité commune a tous »[16].
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attachée. Howard Zinn n’est pas un « modele » ; il n'aurait d’ailleurs pas aimé ce maitre-
mot, ce mot de maitre et de parangon, ce metre-étalon. Il est plutét une boussole, d’autant
plus précieuse quand viennent les critiques et les dos tournés. En 1969, Zinn, avec
guelgues autres, propose a I’American Historical Association de prendre position sur la
guerre du Vietnam en cours. John Fairbanks, le recteur national des historiens sinologues,
leur rétorque : « la vocation de I’AHA est purement professionnelle ». Zinn répond alors : «
imaginons que la guerre ne nous touche pas en tant qu’historiens. Qu’elle ne nous touche
qu’en tant que citoyens. Soit, mais quand au juste avez-vous |'occasion de vous rassembler
avec d’'autres citoyens pour vous exprimer sur les questions décisives de notre époque ?
[...] Que veut dire la démocratie sinon la possibilité donnée aux individus, des lors qu'ils
sont regroupés, pour quelque raison que ce soit, d’exprimer leurs préférences sur les
grands problemes du moment ? S’ils ne I'ont pas, la démocratie est une imposture, car cela
signifie que les dirigeants politiques ont réussi a tenir a I'écart I'’ensemble des citoyens en
occupant leur temps par divers emplois, ce qui leur permet de décider de la politique,
tandis que leurs administrés, pendant 99 % de leur existence, restent silencieux »[17]. Zinn
souhaitait, dans son enseignement, non seulement informer les étudiantes et étudiants,
mais encore les « préparer a rejeter la sécurité que confere le silence »[18].

Nous pouvons au moins tenter cette chance de ne pas rester muets. Je ne veux pas I'étre.
Je n’ai pas le temps du silence ou de I'indifférence, pas le temps de grillager les champs : la
recherche d’'un c6té et I'engagement de I'autre, séparés. Car le temps presse : celui du
monde et, tout en bas, le mien. Je n’ai plus tant d’années ; je souhaite consacrer celles qui
restent a explorer des expériences politiques alternatives, des pensées et pratiques d’un
monde ou le marché ne serait pas un grand totem, ou la concurrence cesserait de nous
accabler, ou I'exploitation ferait place a I'’émancipation. Est-ce comme historienne que je
m’exprime publiquement ? Oui et non. Oui, parce que ce métier et cette formation ont
forgé mes positions, dans I’étude du passé et de ses possibilités, dans ses futurs imaginés.
Non, parce que ces engagements me dépassent : ce sont ceux de tout un chacun sur ce qui
nous est commun.

On connait le fonctionnement choral des médias : un texte signé ici appelle une sollicitation
la ; une intervention dans telle émission incite d’'autres invitations. De fil en aiguille et de
mois en mois, sans |'avoir recherché et encore moins désiré, je me suis retrouvée en
situation d'intervention publique. Je sais bien ce qui est attendu par ces médias : un profil a
n'en pas douter, une position sur le spectre politique. Cet ancrage est tellement inséré dans
une représentation spatiale que je me suis un soir retrouvée, sur un plateau de télévision, a
I'extrémité d’un arc de cercle tres strictement symétrique : il allait jusqu’a I’économiste
attitré du Front national en passant par I’écologiste radicale, le philosophe humaniste, le
vétéran socialiste, I'éditorialiste de droite libérale et I'ancienne égérie gaulliste[19].

L'« extréme gauche », donc : la terminologie manque de justesse voire de justice. On sent
évidemment ce qu’elle a de disqualifiant : I'« extréme » reléve non seulement des confins
mais encore de I'exces, du radical mais encore du brutal. Le mot porte I'outrage du
stigmate : attribution du discrédit, écrasement du dénigrement. Erving Goffman, dans la
liste qu’il dressait des stigmatisés, y logeait d’ailleurs I'individu « mentalement dérangé,
emprisonné, drogué, alcoolique, homosexuel, chémeur, suicidaire ou d’extréme

gauche »[20]... Cette figure de I'« extréme » renvoie a une inscription dans un espace
géométrique, dessiné tel un échiquier. Je ne me reconnais pas dans cet ordonnancement.
La qualification d’« extréme gauche » releve d’'une nomination extérieure. Celles et ceux
gui se revendiquent du marxisme comme de |I'anarchisme et de la pensée libertaire ne s'en
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démocratique et plus humaine. Et sans couteau entre les dents.

Les interventions médiatiques sont toujours une épreuve : j'en suis éprouvée parce que j'y
vois chaque fois une responsabilité. Cette mince breche qui m’est laissée est celle d'une
position trop peu présente dans les médias. C'est un fardeau méme s'il est l1éger : sa
légereté vient du plaisir que je prends a I’échange vif. Un historien, qui sait combien je
I'apprécie, m’a interpellée sur la pertinence a signer comme « historienne » des textes
d’intervention : sur les gouvernements en place, les guerres menées par I'Etat francais,
I’état d’urgence, les violences policiéres ou bien encore I'espérance d'un monde différent,
une vision non capitaliste de la vie. Sa critique m’a fait réfléchir et nous en avons discuté,
pied a pied. Une auditrice aussi I’a un jour écrit, dans I'un de ces commentaires laissés sur
le site des radios et, pire encore, des journaux - « pires », parce que la c’est souvent
I’hallali, le grand déversoir, le dégorgeoir de la calomnie, dans I'abri protégé de I'anonymat.
Cette auditrice, donc, fulminait : « elle se dit historienne mais elle est engagée ». Il me
semble en réalité que toute contribution, qu’elle émane de journalistes, d’'éditorialistes, de
chercheuses et chercheurs, d’auditrices et auditeurs aussi, d’ailleurs, est toujours politique.
Peut-étre le percoit-on davantage dans certaines positions parce qu’elles sont moins
souvent entendues a la radio ou la télévision. C’'est pour laisser cette sensibilité s’exprimer
gue deux journalistes m’ont conviée a devenir chroniqueuse dans leur émission[21].
J'essaie de le faire en mobilisant le fruit de mes travaux et de ma formation. Je ne crois pas
beaucoup en la neutralité du savoir ; en revanche, je crois en I'intégrité de la démarche
scientifigue, comme dans la nécessité de I'articuler, posément et honnétement, avec un
engagement social, pratique et politique.

Un historien, aupres de qui je déplorais le caractére uniquement masculin d’un collogue
gu’il organisait, m’a adressé une réponse a couper le souffle par son niveau d’indignité :

« je partage totalement vos préoccupations et j'ai naturellement fait tout mon possible pour
respecter la diversité de notre société mixte et multiculturelle. J'ai donc cherché les
collegues homosexuels, bisexuels et transsexuels et sans genre ; j'ai scruté aussi les CV et
physiques des collegues afin de trouver des chercheurs issus de I'immigration en nombre
adéguat. Finalement, toutes les proportions n’étant pas respectées, et pour ne pas
favoriser une communauté plutét qu’une autre, je me suis contenté de retenir le critere de
la compétence plutot que celui du militantisme, pour choisir les chercheurs qui travaillaient
sur le sujet arrété ». De toute évidence, il était piqué... Il semble pourtant qu'’il faille relever
sans relache les petites dominations auxquelles a un moment donné, toutes et tous, nous
participons. Celle-la en était une : pas une femme dans une journée d’'études. Mais la
riposte est plus révélatrice encore que ce fait dont elle émanait : celle d’'un homme
méprisant a I’égard des luttes contre toutes les discriminations et imbu de ce petit pouvoir
- tellement masculin et tellement blanc. Quant a I'implication, voila : je I'assume
joyeusement, loin des passions tristes. Ce monde mérite qu’on s’y engage - ce qui
n'empéche pas de bien faire son métier.
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