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Suite à l’entretien avec l’historienne Ludivine Bantigny à propos des polémiques sur
l’implication des historiens dan les débats publics contemporains, nous publions à présent
un extrait de son dernier ouvrage, L’œuvre du temps : Mémoire, histoire, engagement.

Ludivine Bantigny, L’œuvre du temps : Mémoire, histoire, engagement, Éditions de la
Sorbonne, 2019, 190 p., 18 euros.

***

Monsieur Gradgrind est un homme carré – un homme de calculs et d’intérêts. Son
commerce de quincaillerie l’a enrichi ; il est devenu, en quelques années, le représentant
idéal de la bourgeoisie. Il est d’ailleurs député. En cette très exacte moitié du XIXe siècle,
Coketown, la ville où il vit et prospère, ressemble à Manchester : la classe ouvrière y est
asservie, se tue au labeur et à la douleur. Il n’empêche : Thomas Gradgrind n’entend pas
s’épancher ni s’en laisser compter. Foin des sentiments et de l’engagement : pour lui, deux
et deux font quatre, rien de plus, rien de moins. Sa raison d’être est commerciale, c’est là
son sens des affaires. Il affectionne sa balance et chérit sa règle ; tout à ses yeux se
mesure et se pèse. Dans son esprit méthodique, la loi des lois est l’objectivité, vertu
majeure d’un système métrique où la société pourrait se loger.

Le Gradgrind des Temps difficiles a tellement marqué que son nom désigne, en anglais,
toute personne dont l’implacable froideur tourne à la rigidité[1]. Charles Dickens n’avait
sans doute pas imaginé les vastes prolongements qu’aurait son personnage. Aujourd’hui
encore, un Gradgrind ne jure que par les « faits » : « des faits, rien que des faits ». Mais que
cachent vos faits et la façon dont vous les exposez ? Cette question, Howard Zinn l’adresse
par-delà le temps à tous les Gradgrind de l’histoire[2]. Chaque fait ne recèle-t-il pas un
jugement ? Son choix même, où la sélection s’opère – sans se dire le plus souvent –, n’est-il
pas déjà engagement ? Le positivisme a du bon, dans son souci de la rigueur ; il est aux
sciences sociales le gardien de la précision, le garant de la probité. S’érigerait-il en maître
de l’impartialité qu’il ferait sans doute fausse route. « Il n’est pas d’histoire qui ne porte de
jugement […] Choisir un énoncé c’est déjà choisir son camp »[3]. Telle est du moins la
discussion qu’il s’agit ici de mener.
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L’impossible neutralité
Au soir de sa vie, Howard Zinn confiait le soulagement qu’il avait éprouvé en comprenant et
décidant qu’une histoire neutre est impossible. Cette prise de conscience l’avait rassuré :
lui-même avait de longue date résolu de s’engager dans l’histoire qu’il écrivait. Lui, l’un des
plus célèbres historiens des États-Unis, dont l’« histoire populaire » avait été un immense
succès, avait connu la pauvreté, la guerre et « l’ignominie de la haine raciale » : il n’allait
pas « faire semblant d’être neutre ». Zinn défendait une historiographie « qui assume ses
valeurs » et s’écrit avec bonheur, sans taire ses indignations ni ses admirations. Il aimait
questionner les évidences, briser l’écorce dure qui en fait le « ça va de soi » de croyances
trop ancrées. Le « Nouveau Monde » ? Mais à quel prix ? Celui des calvaires et des bûchers,
des populations qui s’enfuyaient dans les montagnes, pourchassées par des meutes de
chiens, le prix de ces hommes, femmes et enfants décapités, et de la mise en esclavage.
« 1492 » ne disait rien de tout cela : et pourtant, en moins de deux ans, un tiers des
habitants avaient été tués. Les « Grandes Découvertes » ? Les mots méritent le trouble du
doute. Si vous volez son portemonnaie dans un élan de chapardage, votre voisin ne
manquera pas de s’écrier : « vous m’avez pris mon portemonnaie ! » Répondez-lui sans
rougir, comme peut-être l’avaient fait les colons : « non, je l’ai découvert ». Le pas de côté
est salutaire. Zinn n’en faisait pas pour autant un procès à Christophe Colomb ; le temps
n’était plus aux lettres de recommandation ni aux réquisitoires de l’histoire. Son grand
dessein était de savoir ce que ce passé « nous enseigne sur nous-mêmes, sur notre
époque, sur les décisions à prendre dans ce siècle et le suivant ». Il ne s’en cachait pas, sa
recherche s’inscrivait dans un vaste projet, mu par un principe d’espérance : la « possibilité
d’un mode de vie meilleur » que certains moments du passé, capturés par dans le travail
de l’histoire, peuvent parfois laisser entrevoir[4].

L’histoire selon Howard Zinn comporte trois aspects, tressés : « affûter notre perception de
ce que subissent ceux qui, dans le monde, sont du côté des victimes » ; se saisir de ce qui,
dans le passé, nous donne des raisons d’espérer ; ne pas le déformer pour autant,
évidemment[5]. Pas question de ne voir dans les oubliés de l’histoire que des sujets passifs,
proies, cibles ou souffre-douleur. Les Jacobins noirs prend naissance à la même racine :
C.L.R. James y œuvre parce qu’il en a assez de ce que l’on dit ou écrit sur les Africains,
« persécutés et opprimés en Afrique, sur l’Atlantique, aux États-Unis et dans toute la
Caraïbe ». Dans son livre, ils ne sont pas seulement objets d’exploitation et de férocité ; ils
agissent et façonnent leur destin[6]. Écrire sur la révolution haïtienne, écrire Les Jacobins
noirs, c’est « faire de l’histoire pour faire l’histoire » et imaginer un avenir pour les
Africains : « ils doivent faire la révolution, ils la feront, et ils la feront parce que ces esclaves
l’ont faite »[7]. De son côté, lorsqu’elle travaille à une histoire populaire des dominé.e.s,
Michelle Zancarini-Fournel n’en fait pas que des subalternes écrasé.e.s : elle relate leurs
luttes et leurs rêves, leurs espérances et leurs projets, leurs résistances[8].

 

Le bon temps
Vous rappelez-vous le Chapelier fou ? Aussi fou qu’il soit ou parce que fou peut-être, il a
compris mieux que quiconque l’importance du temps, son existence et son intensité : « si
vous connaissiez le temps aussi bien que je le connais, vous ne parleriez pas de le gaspiller
comme une chose. Le Temps est quelqu’un ». La Reine de cœur semble elle aussi l’avoir
très bien saisi : « Assassin ! Il est venu ici avec l’unique intention de tuer le temps. Qu’on lui
coupe la tête ! »[9] Si le temps n’est pas une personne comme l’imagine le Chapelier dans
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sa folie sérieuse, il est matière et enjeu politique à part entière. L’histoire peut l’agripper
dans toute sa densité.

Pour la déchiffrer, elle ne se tourne pas seulement vers le passé, mais embrasse et saisit
les trois instances temporelles. « Si elle s’enferme dans le seul passé, l’histoire se trouve
comme en exil sur un seul versant du temps »[10] ; « l’histoire fait le lien entre le passé et
le futur. De s’être trop conçue comme la seule science du passé, elle l’a parfois
oublié »[11]. Être de son temps, vraiment, c’est peut-être se situer à cet exact croisement.
Milan Kundera dit du roman qu’il n’examine pas avant tout la réalité mais d’abord
l’existence, « le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout
ce dont il est capable »[12]. L’histoire non plus ne saurait être rabattue sur « ce qui s’est
passé » ; elle aussi dessine la carte de l’existence ; elle aussi raconte les avenirs espérés.
La compréhension affinée de futurs non réalisés[13], chez les actrices et acteurs du passé,
réhabilite le goût de l’avenir, abîmé et fragilisé. Les imaginaires contestataires redonnent
du sens à ce qui n’en avait plus et du désir quand il s’était perdu.

Cette histoire de futurs entrevus est d’autant plus impérieuse qu’on les pense abolis,
disparus, tués dans l’œuf d’un présent imposant. Je ne crois pas au « présentisme » : le
mot, échappé à son créateur[14], a tout du carcan. Désigner notre temps comme
« présentiste », c’est refuser de voir ce qui s’y joue de différent, sinuant hors des chemins
tracés et des sentiers battus. « Il n’y a pas d’alternative » : le grand slogan thatchérien,
credo cassant qui a travaillé sourdement pendant des années, a vécu. D’autres choix
s’envisagent, d’autres mondes se dessinent, tâtonnants. C’est demain la veille. Ce temps
n’est pas de l’argent mais celui des projets : un temps fort peut-être, un plein temps
sûrement. […]

 

Sans engagement
Celles et ceux qui sont de toutes les réunions, de toutes les manifestations, de toutes les
grèves, devant les usines ou les hôpitaux, avec les sans-papiers et les réfugiés, ces
donneurs de temps, de tout leur temps parfois, où peuvent-ils et elles trouver l’ardeur qui
ne leur offre rien en retour, ni place ni poste ni honneurs ? Plus tard, je comprendrais mieux
les « rétributions du militantisme », ces petites satisfactions, ces douces heures, qui
permettent de ne pas sombrer devant un monde si lent à changer, si violent et parfois
terrifiant : « la solidarité, la cohésion, la communauté des goûts et des sentiments,
l’identification à un groupe, les joies de la victoire, les réconforts mutuels dans les défaites
et dans les malheurs individuels, les risques et les épreuves affrontés en commun, les
réunions où se retrouvent les vieux amis et où s’égrènent les souvenirs, les controverses
passionnées, les longues discussions poursuivies au café, l’affection, la complicité,
l’amitié… », ces « composantes sensibles » de l’engagement[15].

André Breton détestait pourtant le mot d’« engagement », qui selon lui se prive de poésie.
Le « politique » n’est pas davantage poétique ; il souffre en outre d’être trop souvent
rabougri dans les usages qui en sont faits. Mais je l’aime beaucoup, comme j’aime la
manière dont le définit Jacques Rancière : non une modalité de gouvernement, mais une
manière d’être sujet et de créer du commun. Le politique est la pratique de l’émancipation
et de l’égalité. Il prend forme et sens au cœur de moments qui sont autant de brèches dans
les évidences du présent. Non seulement il concerne mais il implique tout un chacun : il est
« exercice de la capacité commune à tous »[16].
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C’est à cette vision du politique, dans sa mise en œuvre historique et présente, que je suis
attachée. Howard Zinn n’est pas un « modèle » ; il n’aurait d’ailleurs pas aimé ce maître-
mot, ce mot de maître et de parangon, ce mètre-étalon. Il est plutôt une boussole, d’autant
plus précieuse quand viennent les critiques et les dos tournés. En 1969, Zinn, avec
quelques autres, propose à l’American Historical Association de prendre position sur la
guerre du Vietnam en cours. John Fairbanks, le recteur national des historiens sinologues,
leur rétorque : « la vocation de l’AHA est purement professionnelle ». Zinn répond alors : «
imaginons que la guerre ne nous touche pas en tant qu’historiens. Qu’elle ne nous touche
qu’en tant que citoyens. Soit, mais quand au juste avez-vous l’occasion de vous rassembler
avec d’autres citoyens pour vous exprimer sur les questions décisives de notre époque ?
[…] Que veut dire la démocratie sinon la possibilité donnée aux individus, dès lors qu’ils
sont regroupés, pour quelque raison que ce soit, d’exprimer leurs préférences sur les
grands problèmes du moment ? S’ils ne l’ont pas, la démocratie est une imposture, car cela
signifie que les dirigeants politiques ont réussi à tenir à l’écart l’ensemble des citoyens en
occupant leur temps par divers emplois, ce qui leur permet de décider de la politique,
tandis que leurs administrés, pendant 99 % de leur existence, restent silencieux »[17]. Zinn
souhaitait, dans son enseignement, non seulement informer les étudiantes et étudiants,
mais encore les « préparer à rejeter la sécurité que confère le silence »[18].

Nous pouvons au moins tenter cette chance de ne pas rester muets. Je ne veux pas l’être.
Je n’ai pas le temps du silence ou de l’indifférence, pas le temps de grillager les champs : la
recherche d’un côté et l’engagement de l’autre, séparés. Car le temps presse : celui du
monde et, tout en bas, le mien. Je n’ai plus tant d’années ; je souhaite consacrer celles qui
restent à explorer des expériences politiques alternatives, des pensées et pratiques d’un
monde où le marché ne serait pas un grand totem, où la concurrence cesserait de nous
accabler, où l’exploitation ferait place à l’émancipation. Est-ce comme historienne que je
m’exprime publiquement ? Oui et non. Oui, parce que ce métier et cette formation ont
forgé mes positions, dans l’étude du passé et de ses possibilités, dans ses futurs imaginés.
Non, parce que ces engagements me dépassent : ce sont ceux de tout un chacun sur ce qui
nous est commun.

On connaît le fonctionnement choral des médias : un texte signé ici appelle une sollicitation
là ; une intervention dans telle émission incite d’autres invitations. De fil en aiguille et de
mois en mois, sans l’avoir recherché et encore moins désiré, je me suis retrouvée en
situation d’intervention publique. Je sais bien ce qui est attendu par ces médias : un profil à
n’en pas douter, une position sur le spectre politique. Cet ancrage est tellement inséré dans
une représentation spatiale que je me suis un soir retrouvée, sur un plateau de télévision, à
l’extrémité d’un arc de cercle très strictement symétrique : il allait jusqu’à l’économiste
attitré du Front national en passant par l’écologiste radicale, le philosophe humaniste, le
vétéran socialiste, l’éditorialiste de droite libérale et l’ancienne égérie gaulliste[19].

L’« extrême gauche », donc : la terminologie manque de justesse voire de justice. On sent
évidemment ce qu’elle a de disqualifiant : l’« extrême » relève non seulement des confins
mais encore de l’excès, du radical mais encore du brutal. Le mot porte l’outrage du
stigmate : attribution du discrédit, écrasement du dénigrement. Erving Goffman, dans la
liste qu’il dressait des stigmatisés, y logeait d’ailleurs l’individu « mentalement dérangé,
emprisonné, drogué, alcoolique, homosexuel, chômeur, suicidaire ou d’extrême
gauche »[20]… Cette figure de l’« extrême » renvoie à une inscription dans un espace
géométrique, dessiné tel un échiquier. Je ne me reconnais pas dans cet ordonnancement.
La qualification d’« extrême gauche » relève d’une nomination extérieure. Celles et ceux
qui se revendiquent du marxisme comme de l’anarchisme et de la pensée libertaire ne s’en



https://www.contretemps.eu
L’œuvre du temps. Un extrait du livre de Ludivine

Bantigny redaction
réclament pas. Je ne me sens en rien « extrême » : j’ai foi en une société plus juste, plus
démocratique et plus humaine. Et sans couteau entre les dents.

Les interventions médiatiques sont toujours une épreuve : j’en suis éprouvée parce que j’y
vois chaque fois une responsabilité. Cette mince brèche qui m’est laissée est celle d’une
position trop peu présente dans les médias. C’est un fardeau même s’il est léger : sa
légèreté vient du plaisir que je prends à l’échange vif. Un historien, qui sait combien je
l’apprécie, m’a interpellée sur la pertinence à signer comme « historienne » des textes
d’intervention : sur les gouvernements en place, les guerres menées par l’État français,
l’état d’urgence, les violences policières ou bien encore l’espérance d’un monde différent,
une vision non capitaliste de la vie. Sa critique m’a fait réfléchir et nous en avons discuté,
pied à pied. Une auditrice aussi l’a un jour écrit, dans l’un de ces commentaires laissés sur
le site des radios et, pire encore, des journaux – « pires », parce que là c’est souvent
l’hallali, le grand déversoir, le dégorgeoir de la calomnie, dans l’abri protégé de l’anonymat.
Cette auditrice, donc, fulminait : « elle se dit historienne mais elle est engagée ». Il me
semble en réalité que toute contribution, qu’elle émane de journalistes, d’éditorialistes, de
chercheuses et chercheurs, d’auditrices et auditeurs aussi, d’ailleurs, est toujours politique.
Peut-être le perçoit-on davantage dans certaines positions parce qu’elles sont moins
souvent entendues à la radio ou la télévision. C’est pour laisser cette sensibilité s’exprimer
que deux journalistes m’ont conviée à devenir chroniqueuse dans leur émission[21].
J’essaie de le faire en mobilisant le fruit de mes travaux et de ma formation. Je ne crois pas
beaucoup en la neutralité du savoir ; en revanche, je crois en l’intégrité de la démarche
scientifique, comme dans la nécessité de l’articuler, posément et honnêtement, avec un
engagement social, pratique et politique.

Un historien, auprès de qui je déplorais le caractère uniquement masculin d’un colloque
qu’il organisait, m’a adressé une réponse à couper le souffle par son niveau d’indignité :
« je partage totalement vos préoccupations et j’ai naturellement fait tout mon possible pour
respecter la diversité de notre société mixte et multiculturelle. J’ai donc cherché les
collègues homosexuels, bisexuels et transsexuels et sans genre ; j’ai scruté aussi les CV et
physiques des collègues afin de trouver des chercheurs issus de l’immigration en nombre
adéquat. Finalement, toutes les proportions n’étant pas respectées, et pour ne pas
favoriser une communauté plutôt qu’une autre, je me suis contenté de retenir le critère de
la compétence plutôt que celui du militantisme, pour choisir les chercheurs qui travaillaient
sur le sujet arrêté ». De toute évidence, il était piqué… Il semble pourtant qu’il faille relever
sans relâche les petites dominations auxquelles à un moment donné, toutes et tous, nous
participons. Celle-là en était une : pas une femme dans une journée d’études. Mais la
riposte est plus révélatrice encore que ce fait dont elle émanait : celle d’un homme
méprisant à l’égard des luttes contre toutes les discriminations et imbu de ce petit pouvoir
– tellement masculin et tellement blanc. Quant à l’implication, voilà : je l’assume
joyeusement, loin des passions tristes. Ce monde mérite qu’on s’y engage – ce qui
n’empêche pas de bien faire son métier.

 

Notes
[1] Charles Dickens, Hard Times for these Times (1854), trad. fr. Les Temps difficiles, Paris,
Gallimard, 2008.

[2] Howard Zinn, Se révolter si nécessaire. Textes et discours (1962-2009), Marseille,



https://www.contretemps.eu
L’œuvre du temps. Un extrait du livre de Ludivine

Bantigny redaction
Agone, 2014, p. 25

[3] Antoine Prost, « Jugement », in Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia,
Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies, II. Concepts et débats, Paris, Gallimard, Folio
histoire, 2010, p. 775-776. Cf. Peter Novick, That Noble Dream: the « Objectivity Question »
and the American Historical Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

[4] Howard Zinn, Se révolter si nécessaire, op. cit., p. 25, 34, 49, 134-137.

[5] Idem, p. 35 et 49 ; id., Passionate Declarations. Essays on War and Justice (1986, 2002),
trad. fr. Désobéissance civile et démocratie. Sur la justice et la guerre, Marseille, Agone,
2010, p. 80.

[6] C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo
Revolution, trad. fr. Les Jacobins noirs. Toussaint-Louverture et la Révolution de Saint
Domingue, préface à la 3e édition (1980), Paris, Éditions caraïbéennes, 1983, p. XI.

[7] Matthieu Renault, C.L.R. James. La vie révolutionnaire d’un « Platon noir », Paris, La
Découverte, 2015, p. 70. Citation : C. L. R. James, « Lectures on the Black Jacobins » (1971),
ibid., p. 71.

[8] Michelle Zancarini-Fournel, Les Luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France
de 1685 à nos jours, Paris, La Découverte, Zones, 2016.

[9] Lewis Caroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865), trad. fr. Alice au pays des
merveilles, Paris, Éditions G.P., 1949, p. 96-97.

[10] Jean Chesneaux, Habiter le temps. Passé, présent, futur : esquisse d’un dialogue
politique, Paris, Bayard, 1996, p. 19.

[11] « Sur la notion de régime d’historicité. Entretien avec François Hartog », in Christian
Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia (dir.), Historicités, Paris, La Découverte, 2009,
p. 148.

[12] Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 57.

[13] Cf. Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles.
Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, Seuil, 2016.

[14] François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris,
Seuil, 2003, rééd. 2012.

[15] Daniel Gaxie, « Économie des partis et rétributions du militantisme », Revue française
de science politique, n° 1, 1977 ; id., « Rétributions du militantisme et paradoxes de l’action
collective », Swiss Political Science Review, 11 (1), 2005, p. 157-188.

[16] Jacques Rancière, « Politique, identification, subjectivation » (1991), in Jacques
Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 112 ; Jacques Rancière, Moments politiques,
op. cit., p. 9 ; « Le plaisir de la métamorphose politique », ibidem, p. 204.

[17] Howard Zinn, Se révolter si nécessaire, op. cit., p. 95.

[18] Howard Zinn, You Can’t Be Neutral on a Moving Train (1994), trad. fr. L’Impossible

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Black_Jacobins


https://www.contretemps.eu
L’œuvre du temps. Un extrait du livre de Ludivine

Bantigny redaction
Neutralité. Autobiographie d’un historien militant, Marseille, Agone, 2006, p. 319.

[19] Il s’agissait de Philippe Murer, Geneviève Azam, Bernard Stiegler, Henri Weber,
François de Closets et Marie-France Garaud dans l’émission Ce soir ou jamais présentée par
Frédéric Taddeï, le 21 mai 2016.

[20] Erving Goffman, Stigma (1963), trad. fr. Stigmate. Les usages sociaux du handicap,
Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 14.

[21] Il s’agit d’Hervé Gardette, producteur et présentateur du Grain à moudre sur France
Culture, et d’Élisabeth Quin, qui présente 28 minutes sur Arte.


	[L’impossible neutralité]
	L’impossible neutralité
	Le bon temps
	Sans engagement
	Notes


