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La littérature contemporaine est souvent taxée de nombrilisme. Tournée vers son auteur,
son autrice ou sur elle-méme plutét que vers son lectorat, elle aurait remplacé les
évenements du monde par les micro-évenements d’un « je » de plus en plus restreint a un
petit milieu. Cette critique n’est pas dénuée de toute pertinence. Cependant, les écrits
contemporains sont pluriels. Loin des récits autocentrés ou cyniques qui se complaisent
dans une lucidité sans débouchés nous voudrions, dans cette chronique, mettre en valeur
d’autres littératures : celles qui ne renoncent pas a dire le monde, ses luttes, ses échecs et
sSes espoirs.

*okok

Mehdi Charef est loin d’étre un inconnu. Son ceuvre littéraire et cinématographique (Le Thé
au harem d’Archi Ahmed, roman devenu au cinéma Le Thé au harem d’Archimede) a été
maintes fois saluée par la critique. Mais son dernier ouvrage, Rue des paquerettes, tranche
avec le reste de sa production : ce récit autobiographique revient pour la premiere fois sur
I’enfance de I'auteur dans le bidonville de Nanterre, apres avoir quitté I’Algérie.

Mehdi Charef décrit la violence du choc culturel, raconte la difficulté de s’adapter a une
école francaise tout a la fois menacante et pleine de promesses, et s’étend sur les figures
de ses parents : son pere, travailleur dans le batiment ; sa mere, marquée a jamais par la
guerre d’Algérie et par la mort de sa fille.

Rue des paquerettes est un livre poignant. Chague page ou presque raconte une scene
inoubliable et chargée de violences, qu’il s'agisse de |'arrivée terrifiante gare d’Austerlitz,
du désarroi de la famille qui découvre qu’elle n"habitera pas dans un HLM mais dans un
bidonville boueux (sans eau ni électricité), de la honte lorsqu’on doit demander la charité.
Les petites choses de la vie deviennent une épreuve : quand le robinet commun au
bidonville ne fonctionne plus, c’'est la catastrophe ; faire une photo d’identité nécessite un
voyage vers un étrange (et cher) photomaton ; aller a la douche municipale est un luxe trop
rare[1].

La violence des scenes francaises alterne avec I'horreur des souvenirs de la guerre
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d'Algerie, lorsque le pere est absent, et que la mere, Sans un sou en poche dolt lutter aussi

bien contre les avances des hommes qui veulent profiter de sa misere, que la férocité des
soldats francais, I'angoisse des prises d’otage et des bombardements. Chaque souffrance
se répond et s’efface devant d’autres souffrances :

« C'est la que mon pere me manquait le plus, dans cette angoisse affreuse de
cris et de larmes, de haine et de violence. (...) Papa, tu es ou ? Il était la, dans ce
bidonville de Nanterre. On ne le lui dira jamais. Sa vie est assez dure comme ¢a,
on ne va pas ajouter un fardeau sur son marteau-piqueur ».

L'écriture de Rue des paquerettes a un aspect cinématographique. Les scenes, tres
visuelles, alternent sous le double regard de I’enfant, encore naif mais qui saisit déja les
failles du récit des adultes (il sait que contrairement a ce que dit son pére, il ne rentrera
jamais en Algérie), et celui de I'adulte désillusionné.

Si I'enfant est prét a lutter pour saisir tout ce qui peut lui servir d’échappatoire, le moindre
papier a lire (il économise chaque sou pour acheter un dictionnaire et pleure quand il
s'apercoit qu’il a été dupé et qu’on lui a vendu un Bottin), les séances de cinéma qui sont
autant de voyages, les conversations avec la prostituée Halima et I’étudiant mao Gwenn,
I’adulte, lui, sait que les traumatismes sont irréversibles.

Au centre des deux regards se dresse |I'école[2]. L’enfant fait tout pour dépasser la classe
de rattrapages, mais il sent bien que le message « nouveau et violent [de I'école] a
I’adresse des enfants de notre age est “Integre-toi ou creve” ! » Il saisit instinctivement ce
que pourra expliquer plus tard I'adulte :

« gu’on I'a autorisé a rejoindre son pere en un exil lointain pour, plus tard,
prendre le méme chemin que lui. (...) On sera du bétail comme nos peres, mais
avec un cartable sur le dos ».

Cette prise de conscience se transforme en contestation lorsqu’il rencontre Gwen,
I’étudiant mao de la fac de Nanterre[3] (alors tout proche du bidonville) qui, lors de cours
du soir improvisés, va lui apporter un savoir contestataire via des grandes figures comme
celles Rosa Parks, celle qui a su dire non. « J’aime bien le “non” de cette femme, il
m’enleve de I'amertume » pense I'enfant, avant d’apprendre a hurler « Non ! » a son tour.

Rue des paquerettes est un livre magnifique, qui sait allier I'intimité a I’histoire. Lorsque
Mehdi Charef raconte le labeur de son pere, ouvrier dans le batiment mais obligé de loger
dans des baraques boueuses et envahies par les rats, il raconte I'histoire de tous ceux
gu’on oublie trop facilement lorsqu’on parle de la prospérité économique des « Trente
Glorieuses ».

Notes

[1] Les difficultés de cette vie quotidienne, a cause de la pauvreté de I'habitat, mais aussi a
cause de I'omniprésence de la boue et des rats, sont celles que décrit Abdelmalek Sayad
dans Un Nanterre algérien, terre de bidonville, édition Autrement, 1995. Une fois de plus,
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soclologle et litterature se rejoighent.

[2] Sur ce rapport complexe a I’école, voir la belle émission « Mehdi Charef, sans-terre a
Nanterre » pour la collection « Tire ta langue », sur Mediapart, par Antoine Perraud et Faiza
Zerouala, https://www.youtube.com/watch?v=PLCgSBTIiTVU

[3] Sur les mouvances politiques dans le bidonville voir I'’entretien de Mehdi Charef pour la
revue Ballast « Du peuple immigré »,
https://www.revue-ballast.fr/mehdi-charef-du-peuple-immigre/
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