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Peu après la parution du livre de Houria Bouteldja, l’une dit à l’autre, par-delà l’Atlantique :
écrivons un texte ensemble. L’autre ne refusa pas, mais suggéra une autre forme de
dialogue : écrivons chacun·e un texte et faisons-les paraître ensemble. Du temps passa. Ce
décalage supplémentaire apporta son lot d’oubli, et la part d’inconscient, dans la
conversation, qui était indispensable à produire quelque résonance. C’est ainsi une sorte de
trilogue (non, vraiment, font les autres convives ? Vous plaisantez sans doute !), fait non
seulement de mots mais de silence et de distance, comme c’est le cas dans les meilleures
occurrences, nous semble-t-il, qui s’est instauré, à l’insu de la principale protagoniste, mais
aussi, en grande partie, des deux autres.

Voici donc un texte de Joëlle Marelli. On pourra lire également ici celui de Gil Anidjar.

***

« Ce qui compte, quand on veut lire un livre, c’est de lire le livre » (Rabbi Itzhak
Sagmal).

(Citation apocryphe retrouvée dans des brouillons inédits du Contre Sainte-
Beuve de Marcel Proust, contenus dans une petite valise en cuir léguée par ma
grand-mère, et que personne ne s’était avisée d’examiner jusque récemment.
Une légende familiale, enfin vérifiée par la découverte de ces papiers, veut en
effet que Fortunée A., alors âgée de quinze ans, ait été envoyée en France par
ses parents. Le Protectorat français sur le Maroc ayant débuté près de dix ans

auparavant, ses parents, gens pragmatiques, estimèrent qu’il lui serait profitable
d’être instruite des usages de la bourgeoisie française. Une relation procura à la

jeune Fassie l’occasion de séjourner auprès de Céleste Albaret, qui se prit pour la
jeune fille, sa cadette de seize ans, d’une profonde affection. Elle lui fit lire

Anatole France (que Fortunée ne cessa plus jamais de citer jusqu’à la fin de sa
vie à qui voulait l’entendre) en échange de quoi l’adolescente lui apprit à

préparer les kfitha à la mode des femmes juives de Fès. Quand fut venue la
saison du départ, Céleste lui confia des manuscrits de Marcel, qu’elle la supplia
de conserver précieusement, l’écrivain alors mourant menaçant de les détruire
dans un accès de délire. Quand Fortunée rencontra, quelques années plus tard,

celui qui devait devenir mon grand-père, la francophilie les rapprocha. La France
les trahit pourtant (comme si elle avait jamais fait autre chose, me souffle le

vent du progrès) et mon grand-père en mourut d’amertume. À leur dernier
souffle, à trente ans d’écart, c’est en roulant les r qu’ils dirent leurs derniers

mots. Etait-ce en français (comme Céleste) ou en arabe (comme tout le monde)?
Les personnes présentes, des personnels médicaux, n’ont pas réussi à le dire.

Pourquoi je vous raconte tout ça ?)

*

1° Le chanteur français Jacques Higelin vient de mourir. En France, toute une génération
est en deuil. En 1969, il chantait avec Areski Belkacem :

J’aurais bien voulu t’écrire

Une chanson d’amour
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Mais par les temps qui courent

Ce n’est pas chose commode

Ce n’était pas commode en 1969 et ça l’est peut-être moins encore aujourd’hui. Et c’est
peut-être une chanson d’amour qui dit l’impossibilité d’une chanson d’amour, mais c’est
surtout un quatrain qui fait tenir en une même phrase la chanson et son absence, une
référence sibylline à l’époque et l’idée que le temps, peut-être le temps qui reste ne permet
pas (d’écrire une chanson d’amour), ou serait mieux employé à autre chose. Que pouvait-
on, en 1969, estimer avoir de mieux à faire qu’écrire des lettres d’amour, quand on était un
jeune poète-chanteur, le futur nouveau « fou chantant » de la France des trente
glorieuses ? Il est vrai que des lettres d’amour, Higelin en avait déjà écrit beaucoup,
quelques années auparavant[1], et peut-être avait-il désormais d’autres chats à fouetter, se
sentait-il appelé à écrire pour un public plus vaste que celui, excessivement restreint,
auquel s’adresse habituellement une lettre d’amour. Quoiqu’il en soit, sous l’ironie légère
(et peut-être moins profonde que ce que je leur prête ici, ou alors « superficielle par
profondeur ») de l’ancien « soldat de vingt ans » et de son complice Areski, se laisse
reconnaître un thème (sans doute moins qu’un topos) qui met en tension la temporalité
privée de la passion amoureuse et l’exigence « universelle » d’appartenance à un monde
qui transcende la « communauté des amants[2] ». Il n’en va pas de même pour un poète
palestinien de la même génération, pour qui « écrire un poème d’amour sous l’occupation
[était] une forme de résistance[3] » et tout aussi bien quelque chose qui lui était interdit ;
une forme de résistance, donc, à conquérir.

Il me semble que Houria Bouteldja pourrait aujourd’hui dire ou chanter, elle aussi, avec
autant ou plus de mélancolie et d’ironie qu’Higelin :

« J’aurais bien voulu vous écrire une chanson d’amour, mais par les temps qui
courent, ce n’est pas chose commode. »

Le sens de ces paroles serait différent, mais pas moins poignant.

*

2° Dans les plus belles répliques de Partage de midi, où l’affreux Claudel raconte l’amour et
la mort des blancs aux colonies, le sévère Mesa demande à l’indolente Ysé : « Que lisez-
vous là qui est défait et déplumé comme un livre d’amour ? » Ysé répond : « Un livre
d’amour[4]. » Est-ce qu’une belle scène, quelques belles répliques, le fait pour un auteur de
savoir comme personne faire « galoper le petit cheval[5] », et pour la pièce d’être écrite « il
y a longtemps » (première version 1906)  rachètent l’abjection d’une œuvre (toute l’œuvre
de Claudel, avec quelques instants – est-ce de grâce ou de répit ?) pétrie des plus
mauvaises passions du christianisme le plus bourgeois et le plus réactionnaire (moralisme,
racisme, sexisme et antisémitisme) et qui n’en est pas moins intégrée sans discussion au
canon des « grandes œuvres du répertoire français » et régulièrement mise en scène par
les plus prestigieux artistes[6] ? Toujours est-il que ces répliques nous trottent (comme le
petit cheval) dans la tête à chaque fois que des doctes prétendent nous dire ce qu’il y a
sous le livre d’une indigène. Comme Claudel et comme tout vrai chrétien, même en
déshérence, Mesa est en principe le spécialiste de l’amour véritable, qui n’est évidemment
pas charnel, comme s’y trompe la « pauvre Ysé » et comme elle l’y entraînera avec elle ;
mais il est prompt à confondre le mot et la chose, un livre et ce dont il parle (l’amour, donc)
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et à condamner sans l’avoir lu le livre « défait et déplumé » d’Ysé. Car il y a ceux qui savent
ce qu’amour veut dire et il y a les autres. Comme il y a celles qui savent ce qu’est une
chanson (ou un poème, ou un livre) d’amour et les autres. Et il y a celles et ceux qui n’ont
pas besoin de lire un livre pour savoir qu’il doit être brûlé – et son auteure dénoncée :
raciste, antisémite, sexiste et homophobe. Enfin il y a celles ou ceux qui prétendent lire
plus fort que les autres – entre les lignes, as it were, et nous instruire de ce qui ne figure
pas dans le texte et que donc nous risquerions de ne pas voir. Ce qui manque à cet
échantillonnage, ce sont celles et ceux qui feraient ce qu’ils et elles savent faire pour
d’autres livres : un travail de lecture : quelque chose qui transforme – non pas le livre, mais
soi-même (« Fendre la muraille (du cœur humain) »). Prendre le risque d’être lu.e et
transformé.e par le livre. On fait ça avec certains livres. Quels sont les critères qui nous font
décider de ne pas le faire avec d’autres ?

(Note to self : Ne pas oublier d’aborder le topos « Je ne suis pas d’accord avec tout ce
qu’elle dit ». Cette manière de donner des gages avant d’exprimer un soutien mesuré.
Quand est-on jamais « d’accord sur tout » avec un.e auteur.e, avec qui que ce soit ? Le
problème d’avoir à « donner des gages », pour Bouteldja comme pour n’importe qui. (Et
que suis-je en train de faire ? Comment éviter de le faire ?) Même quand elle le fait tout en
disant qu’elle ne le fait pas[7], on fait semblant de ne pas voir et de ne pas entendre. Dans
ce cas, parler plutôt de l’exigence du texte et demander : qu’est-ce qu’un texte exigeant,
quel type d’exigence un texte peut-il poser et depuis quand les subalternes posent-elles
des exigences ?)

*

3° En 1962, une toute petite poignée d’années avant qu’Higelin et Areski chantent
l’impossibilité d’écrire une chanson d’amour, Hannah Arendt écrit quelques lignes à James
Baldwin à la suite de la parution dans le New Yorker de la « Lettre d’une région de mon
esprit » (« Letter from a Region of My Mind ») – lettre dont Bouteldja extrait d’ailleurs
plusieurs passages –, et qui se clôt sur ces mots :

Si nous – et par nous j’entends les blancs relativement conscients et les noirs
relativement conscients qui devons, comme des amants, requérir ou créer la
conscience de l’autre – ne manquons pas à notre tâche, nous parviendrons peut-
être, poignée que nous sommes, à mettre fin au cauchemar racial, à accomplir
notre pays et à changer l’histoire du monde. Si nous ne tentons pas tout, la
réalisation de la prophétie recréée par le chant d’un esclave à partir de la Bible
est toute proche : Dieu a donné à Noé le signe de l’arc-en-ciel. Il n’y aura plus
d’eau. La prochaine fois, le feu[8] !

Tout en exprimant son admiration pour le texte de Baldwin dans son ensemble, Arendt
revient (avec ce côté un peu buté qu’elle a et qui fait qu’on est souvent « pas d’accord
avec tout ce qu’elle dit ») sur ce qu’elle considère comme une erreur, à savoir accorder une
quelconque place à l’amour en politique :

Ce qui m’a fait peur dans votre article, c’est l’évangile d’amour que vous
entreprenez de prêcher à la fin. En politique, l’amour est un étranger et son
intrusion n’apporte rien, sinon l’hypocrisie. Toutes les caractéristiques que vous
soulignez dans le peuple noir : leur beauté, leur aptitude à la joie, leur chaleur et
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leur humanité, sont des caractéristiques bien connues chez tous les peuples
opprimés. Elles naissent des souffrances et sont les biens dont les parias tirent le
plus de fierté. Malheureusement, elles n’ont jamais survécu, fût-ce de cinq
minutes, à l’heure de la libération. L’amour et la haine sont étroitement liés et
sont destructeurs, l’un et l’autre ; on ne peut se les permettre qu’en privé et, en
tant que peuple, seulement tant que l’on n’est pas libre[9].

Quelque chose effraie (frightened) Arendt, qui pourtant en a vu d’autres : « l’évangile de
l’amour » que Baldwin « prêche » à la fin de son texte. Redressons la barre, semble-t-elle
dire : « L’amour est étranger à la politique ».  Les qualités positives que Baldwin trouve aux
Noirs (beauté, aptitude à la joie, chaleur, humanité) sont non seulement des marques
définitoires des opprimés, ou comme Arendt les appelle, des parias, mais elles résultent des
situations d’oppression ; la liberté (mais peut-être faudrait-il dire l’émancipation, la justice,
ou encore l’égalité, j’y reviendrai) voit disparaître ces qualités : elles ne lui survivent pas
cinq minutes. Arendt reprend là les termes mêmes qu’elle employait en 1959 dans son
discours de réception du prix Lessing à Hambourg[10], articulant une position récurrente
dont on peut faire remonter les premières élaborations théoriques à sa biographie de Rahel
Varnhagen, voire à la thèse sur Le concept d’amour chez Augustin, et que l’on retrouve
sous différentes formes dans « La tradition cachée » (1948) et dans la première partie des
Origines du totalitarisme.

Derrière le cliché de l’amour aussi destructeur que la haine dont il est d’ailleurs
indissociable (chez une auteure à qui rien ne répugne tant, par ailleurs, que les clichés), il y
a l’idée selon laquelle les affects, relevant du domaine du particulier, ne sauraient être
intégrés dans la sphère universelle du politique. Amour et haine sont un luxe que « l’on ne
peut se permettre qu’en privé ou, en tant que peuple, tant que l’on n’est pas libre ». Si on
l’éclaire par des passages des Origines du totalitarisme, cette attitude désabusée constitue
une formulation sophistiquée et problématique d’un thème dont des figures plus triviales
s’épanouissent aujourd’hui en France sous l’effet d’une préoccupation intense – et plus ou
moins souterraine depuis plus de deux siècles, c’est-à-dire à la fois consciente et
inconsciente – pour la question inépuisable de savoir ce qui rend un groupe apte ou inapte
à l’universalisme, c’est-à-dire à la disparition :

« Depuis les Grecs, nous savons qu’une vie politique réellement développée
conduit à une remise en question du domaine de la vie privée, et à un profond
ressentiment vis-à-vis du miracle le plus troublant : le fait que chacun de nous a
été fait ce qu’il est – singulier, unique et immuable. Toute cette sphère du
strictement donné, reléguée au rang de la vie privée dans la société civilisée,
constitue une menace permanente pour la sphère publique qui se fonde sur la loi
d’égalité avec la même logique que la sphère privée repose sur la loi de la
différence universelle et sur la différenciation. […] Le grand danger qu’engendre
l’existence d’individus contraints à vivre en dehors du monde commun vient de
ce qu’ils sont, au cœur même de la civilisation, renvoyés à leurs dons naturels, à
leur stricte différenciation.»

C’est cette singularité, selon Arendt, qui appelle et à laquelle s’adresse ce qu’elle appelle
l’amour– et dont la politique n’a que faire. Pire encore :
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« L’existence de ces personnes [les « parias », ceux qui vivent hors du « monde
commun »] entraîne un grave danger, qui est double : leur nombre croissant
menace notre vie politique, notre organisation humaine, le monde qui est le
résultat de nos efforts communs et coordonnés, menace comparable, voire plus
effrayante encore, à celle que les éléments indomptés de la nature faisaient
peser autrefois sur les cités et les villages construits par l’homme. »

La conclusion de ces passages, ainsi que d’autres thématisations de la notion de paria,
interdisent de céder à toute tentation de rejeter les propos d’Arendt sans rémission du côté
des arguments, désormais historiques qui font de la séparation des sphères un instrument
de tri entre barbares et civilisés :

« Le danger est qu’une civilisation globale, coordonnée à l’échelle universelle, se
mette un jour à produire des barbares nés de son propre sein, à force d’avoir
imposé à des millions de gens des conditions de vie qui, en dépit des
apparences, sont les conditions de vie de sauvages[11] ».

Certes, je ne cesserai de marteler que « je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’elle dit, »
mais c’est là en quasi-voyante qu’Arendt décrit notre aujourd’hui, rejoignant par avance
Bouteldja (et quelques autres), qui relie précisément l’histoire de l’immigration maghrébine
postcoloniale, du traitement fait aux immigrés et à leurs descendants, aux récentes
éruptions d’idéologies délirantes et rafales de passages à l’acte :

« Nous avons réalisé la prophétie blanche : devenir des non-êtres ou des
barbares. Nos complexités et nos nuances se sont volatilisées. On nous a
désépaissis, confisqués à nous-mêmes, vidés de toute substance historique.
Nous prétendons être ce que nous avons été mais nous n’en sommes que des
caricatures fantasmées et désarticulées. Nous bricolons avec des lambeaux
d’identité épars collés avec de la mauvaise glue. Nos propres parents nous
regardent avec perplexité. « Mais qui êtes-vous ? » pensent-ils. » (p. 101)

Il faudra revenir sur ce « nous » qui refuse vaillamment de rejouer l’opération du tri et
politise obstinément contre l’injonction paradoxale à s’extraire de la condition paria. Nul
romantisme de réprouvée, mais double assomption du risque et de l’impératif arendtien :
tout membre d’un groupe paria doit choisir entre être rebelle et être « responsable de sa
propre oppression[12] ». Posons pour l’instant que ce « nous », fondamentalement impur et
donc fondamentalement politique, est constamment en construction, et que le « vous » qui
lui fait pendant n’est pas moins polymorphe et instable[13].

La position exprimée dans la lettre à Baldwin est tout à fait cohérente avec celle que
prendra Arendt quelques mois plus tard (23 juin 1963) dans sa célèbre réponse à Gershom
Scholem, lequel dans une lettre écrite à la suite de la parution d’Eichmann à Jérusalem l’a
accusée de manquer « d’amour pour le peuple juif » (« ahavat Israel »). Et en effet,
rétorque-t-elle, elle estime devoir réserver le sentiment d’amour à ses proches, et plus
précisément à ses amis, plutôt qu’à des collectivités ethniques, nationales ou politiques
d’ailleurs « ou quoi que ce soit de semblable » :
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« En fait, je n’aime que mes amis et suis absolument incapable de toute autre
forme d’amour[14] ».

Robuste bon sens qui s’oppose utilement, dans ce contexte, à la mystique nationaliste et
ethnocentrée de Scholem, lequel à cette époque, comme l’a montré Amnon Raz-
Krakotzkin[15], a abandonné les analyses lucides – et désillusionnées – des premières
années de son installation en Palestine mandataire, époque à laquelle, avec le mouvement
Brit Shalom, il défendait un sionisme compatible avec l’idée binationale. En 1931, Scholem
critiquait l’alliance passée par le mouvement sioniste avec « la puissance visible,
agressive » de l’impérialisme, oubliant de se « rattacher à la puissance cachée, réprimée,
qui doit monter et se révéler demain », par quoi il désignait « la révolution de l’Orient qui
s’éveille », une révolution qui semblait alors imminente et forcerait, selon lui, le sionisme à
choisir, pour ainsi dire, son camp. Or ce choix ne pouvait rien devoir à la lâcheté ni à
l’opportunisme, car le danger était aussi réel, selon Scholem, de part et d’autre de la
division entre Occident impérialiste et Orient en devenir révolutionnaire : soit le sionisme
serait « emporté par les eaux de l’impérialisme » auquel il s’était allié au moment de la
déclaration Balfour, « soit il se consumera[it] au feu de la révolution de l’Orient qui
s’éveille. » « Un danger de mort de part et d’autre, et malgré tout il appartient au
mouvement sioniste de décider, » poursuivait-il, concluant sur une note apocalyptique :

« Je ne sais pas s’il est encore possible pour le mouvement tout entier de
changer de voie et d’essayer de se lier aux forces qui détermineront le visage de
la prochaine génération. Je sais néanmoins qu’il n’y a pas d’autre voie […] il est
préférable que le mouvement redevienne petit, mais sûr de son chemin et de
son avenir, plutôt que de demeurer dans cet état de désintégration et de
mensonge et de mourir avec les forces de la réaction […] Et même si nous ne
remportons pas une nouvelle victoire, et que le feu de la révolution nous dévore,
il vaut mieux que nous soyons du bon côté des barricades[16]. »

En 1963, cependant, Scholem a abandonné depuis longtemps (depuis la catastrophe) ses
premiers engagements en faveur du binationalisme et tire progressivement vers les
versions les plus irresponsables du sionisme[17]. La réponse d’Arendt (« je n’aime que mes
amis » ce qui veut dire la même chose que « l’amour n’a rien à faire en politique ») ne peut
donc avoir le même sens, selon qu’elle est adressée à Scholem qui prétend justifier une
censure des critiques faites aux Judenräte par « l’amour du peuple juif » ou à Baldwin qui
appelle blancs et noirs à (se) penser ensemble « comme des amants ».

Adressée au vieux Scholem réactionnaire, la réponse d’Arendt témoigne de sa liberté, de
son obstination à penser. Mais offert à Baldwin qui parle de « changer l’histoire du monde »
(formule à laquelle elle devrait pourtant être sensible), l’avis ès qualité dispensé par Arendt
en spécialiste de l’impossible rapport entre affect privé et engagement mondain ressemble
au froncement de sourcil d’un vieux professeur tâtillon. Elle ne voit pas que si Baldwin parle
bien d’amour et de politique, c’est dans l’idiome d’une autre « tradition des opprimés »,
une tradition qui a réinterprété le commandement d’amour d’une manière que l’on pourrait
dire spinoziste, pour en faire une configuration capable de dépasser en puissance la
négativité affective, profondément destructrice, que produisent les situations d’oppression
chez les sujets opprimés. Dans La prochaine fois, le feu, Baldwin écrit :
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« J’emploie ici le mot « amour » non pas seulement au sens personnel, mais
comme une manière d’être ou d’un état de grâce[18]. »

Il ne s’agit pas, et certainement pas simplement, d’amour « chrétien », d’ « amour du
prochain », et encore moins d’« aimer ses ennemis[19] ». Il ne s’agit pas non plus de
« demande d’amour ». Comme l’écrit Baldwin encore : « Je ne connais pas beaucoup de
Noirs qui cherchent à être « acceptés » par les blancs, moins encore à être aimés par eux ;
ils veulent simplement ne pas recevoir de coups sur la tête de la part des blancs à chaque
instant de notre bref passage sur cette planète[20]. » Le vertigineux passage d’un « ils »
descriptif à un « nous » subjectivant, dans la phrase, donne une piste pour comprendre ce
qu’il entend par « amour ». Baldwin a donné, dans Just Above My Head (traduit en français
sous le titre Harlem Quartet), une description implacable et terrifiante de la destructivité
qu’engendre l’exposition au racisme :

C’est un lieu effroyable. Je m’y suis trouvé plusieurs fois depuis – j’espère ne
jamais avoir à y retourner. Il y a un tonnerre rouge sang tout autour de vous, des
éclairs de lumière blanche de temps à autre, des voix rugissent et cessent,
rugissent et cessent, vous êtes sous l’emprise d’une souffrance inconnaissable,
elle est dans vos épaules, vos bras, vos mains, votre souffle, un intolérable
labeur – et non, ce n’est pas du tout comme l’approche d’un orgasme, un
orgasme impliquant le soulagement, voire parfois, si désespérément que ce soit,
impliquant l’espoir de l’amour. L’amour et la mort sont liés, mais pas là où je me
trouvais ce jour-là[21].

C’est à cette négativité, dont l’oppresseur veut faire leur signe distinctif et à laquelle
l’histoire de l’oppression prétend les condamner, que Baldwin reprochait à Richard Wright
de river les Noirs américains[22]. L’oppression produit inévitablement des Bigger
Thomas[23], et lorsqu’ils sont jugés, « il est inutile de dire à la cour qui juge ce païen qu’ils
en sont responsables, qu’il est leur création, que ses crimes sont les leurs […] Le sens de
son existence a déjà été exprimé de la manière la plus adéquate […] De plus, la cour, le
juge, les témoins et les spectateurs reconnaissent immédiatement que Bigger est leur
création et ils reconnaissent cela non seulement avec haine, peur et culpabilité, avec le
furieux sentiment de vertu qui en résulte, mais aussi avec cette plénitude morbide de fierté
mêlée d’horreur avec laquelle on considère l’étendue et la puissance de sa propre
méchanceté[24]. » (33). Mais dans le temps d’avant ces petites fins du monde, ces
apocalypses aux dimensions d’une vie humaine qui en préfigurent d’autres, de plus grande
amplitude, dans le temps qui reste, Baldwin invite, on l’a vu, les noirs « relativement
conscients » et les blancs « relativement conscients », à faire comme des amants, c’est à
dire de s’efforcer de produire l’un.e chez l’autre de la « conscience », et à le faire de
manière persévérante, sans faiblir (falter), afin de « changer l’histoire du monde », à défaut
de quoi la prophétie apocalyptique post-biblique des esclaves se réalisera : « Dieu a donné
à Noé le signe de l’arc-en-ciel : plus d’eau, la prochaine fois, le feu ! »

Si l’alternative posée par Baldwin ne peut être entendue par le bon sens buté de Hannah
Arendt (celle avec qui, vous savez, « je ne suis pas d’accord sur tout »), tout porte à penser
qu’elle l’aurait été par Benjamin[25] et sans doute aussi, bon gré mal gré, par le Scholem
de 1931. Si on accepte ces parallèles, alors l’amour politique qu’appelle Baldwin est peut-
être quelque chose comme le « véritable état d’exception » qu’appelle Benjamin. On peut
appeler ça amitié si on veut, ou philia, on peut se demander dans quelle mesure l’amour
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baldwinien échapperait au diagnostic dubitatif de Derrida dans Politiques de l’amitié, et
s’interroger sur la manière dont Baldwin résoudrait la question, centrale comme l’a montré
Gil Anidjar[26], du nombre (puis-je embrasser, dans mon amour ou dans mon amitié, plus
d’une poignée d’individus qui me ressemblent ? Ces affects peuvent-ils, sans perdre tout ce
qui leur donne leur caractère sensible, être autre chose qu’électifs ?) Mais on peut aussi
considérer que l’amour dont parle Baldwin est un peu comme la « proposition » faite par
C.L.R. James, dont Houria fait un « adepte de l’amour révolutionnaire » : « Ils sont mes
ancêtres, ils sont mon peuple. Ils peuvent être les vôtres si vous voulez bien d’eux[27]. »
(cité p. 46) Et il faut admettre qu’il y a là plus d’amour sans doute, mais aussi, pour
reprendre un syntagme qui a sa face obscure et sa face lumineuse, une « offre »
considérablement plus « généreuse » que ce que traduit la manière apparemment
symétrique dont Sarkozy formule son « exigence d’assimilation » : « Dès que vous devenez
Français, vos ancêtres sont gaulois. « J’aime la France, j’apprends l’histoire de France, je vis
comme un Français, » doit se dire celui qui devient français[28]. »

Dans la « proposition » de Baldwin, dans celle de James, dans celles de Bouteldja[29] il y a
la proposition d’un changement de paradigme, ce que Rancière appelle un nouveau
partage du sensible, qui suppose une transformation du regard[30] et des alliances
affectives et politiques fondées sur les représentations revisitées de ce qu’est le « soi » et
de ce que sont le « même », le « semblable », « autrui », le « prochain », « l’autre », etc. 
Une nouvelle subjectivation politique[31]. De celles qui crée immédiatement les conditions
de la paix. Dans ses Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans, Higelin raconte son
expérience de la déclaration d’indépendance algérienne. Il quitte la caserne, sort dans les
rues en liesse. Il est immédiatement reconnu, par les Algériens qu’il croise, comme un
allié :

« Est venu vers nous un adolescent, les traits transfigurés, incapable de dire un
mot, bouleversé. Il nous a serré la main avec passion. Il m’a tapé dans le dos
[…] Son regard me disait : « Tu comprends, tu es venu partager, c’est tellement
bien[32] ! » ».

(Pas de quoi céder au sentimentalisme cependant. Dans la suite de sa correspondance, le
jeune Higelin reprend bien vite le fil de sa passion amoureuse et pas qu’un peu narcissique,
au détriment du témoignage historique.) Dans un texte de 1995, Rancière articule sa
pensée de la « subjectivation politique », et cela n’a rien d’un hasard, à une réflexion sur
l’impact qu’eut la guerre d’Algérie sur sa génération et sur l’effet qu’elle aurait pu (qu’elle
aurait dû) avoir quant à « la différence de la citoyenneté à elle-même, qui est le propre de
la politique » si n’avait pas eu lieu, en lieu et place, « l’oubli de l’altérité intérieure[33] ».
Ces moments, les récits et les conceptualisations auxquels ils donnent lieu, sont le nord de
la boussole vivante que nous sommes, collectivement, à nous-mêmes.

Sans vouloir parler pour Houria, il me semble qu’elle pourrait dire (pourrait-elle le
chanter ?) qu’elle aurait voulu écrire un livre d’amour, mais que par les temps qui courent,
ce n’est pas chose commode. C’est à « nous » que ce livre se serait adressé – s’adresse[34]
–, à nous les blanc.he.s, à nous les juif.ve.s, à nous les femmes indigènes, à nous les
indigènes – puisqu’au terme de son livre, le travail de désidentification et de
(re)subjectivation a, me semble-t-il, nécessairement commencé, s’il ne l’avait fait avant. Et
peut-être est-ce pour se soustraire à ce travail que tant de gens brutalisent le livre et son
auteure (« Qu’est-ce que vous lisez là, qui est épluché et dépecé – ce qui est autre chose
que lire – avec autant de malveillance que l’est un livre d’amour par une Inquisition, quand
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le livre est d’amour révolutionnaire et non « chrétien » (whatever that means) ? – Un livre
d’amour – révolutionnaire. ») « Le Noir venait demander au Blanc un toit, cinq dollars ou
une lettre au juge. C’est de l’amour que le Blanc venait demander au Noir. Mais c’est
rarement qu’il était capable de donner ce qu’il était venu chercher. Le prix était trop élevé.
Lorsqu’on sait cela d’un homme, il vous est impossible de le haïr mais à moins qu’il ne
devienne votre égal, il vous est impossible de l’aimer[35]. »

L’amour révolutionnaire, ce n’est pas la demande d’amour, ce n’est pas l’amour-chrétien-
whatever-that-means, ce n’est pas non plus l’amour du prochain ni l’amour de l’ennemi.
C’est la transformation désidentifiante, la subjectivation politique qui s’opère au moment
où s’affirme l’égalité, laquelle selon Rancière n’est pas quelque chose que l’on poursuit ou
que l’on obtient, mais un postulat qui s’actualise dans les opérations nécessitées
(inventées, créées) pour sa vérification : « L’égalité ne se donne ni ne se revendique, elle
se pratique, elle se vérifie[36]. » L’effet performatif de ce postulat et du processus
constant de sa vérification sur la « logique supposée naturelle de la domination » est de
produire « de la politique[37] ». « Cela veut dire qu’il n’y a pas toujours de la politique. Il y
en a même peu et rarement. » Voilà qui est tout autre chose que de dire, comme le fait
Arendt, que tel groupe humain (les juifs en l’occurrence, mais ce seraient aujourd’hui les
habitants des quartiers populaires) ou telle catégorie de travailleurs (l’animal laborans[38])
sont « sans monde » (weltlos), une telle privation (Weltlosigkeit) étant synonyme d’une
inaptitude au politique dont l’amour, la beauté « et toutes ces choses », perçues comme
qualités collectives et non réservées au domaine « privé », sont les signes les plus certains.
Cette Weltlosigkeit dont Arendt négocie pied à pied avec Heidegger les conditions
d’humanisation (ou de réhumanisation) se dirait, dans l’idiome français d’aujourd’hui, de
manière plus triviale : « communautarisme ».

Il me semble que la notion d’amour révolutionnaire telle que la mobilise Bouteldja (qu’elle
dit emprunter, sans véritablement thématiser ni la notion, ni son emprunt, à Chela
Sandoval[39]), est l’une des procédures possibles de la vérification pratique de l’égalité.
C’est une « méthode de l’égalité[40] ». Dans ce processus, tel qu’il est mis en œuvre ici,
l’égalité se vérifie par la l’exigence et par la générosité : Les Blancs, les Juifs et nous est un
livre exigeant. Depuis quand les subalternes posent-elles des exigences ? Depuis et à
chaque fois qu’elles font une offre généreuse, à chaque fois qu’elles vérifient,
inlassablement, l’égalité, et donnent une chance à l’oppresseur.e de se désidentifier de
l’identité oppressive pour produire une nouvelle subjectivation politique.

On pourrait dire – et on n’hésitera pas à le faire, car c’est peut-être la leçon la plus
précieuse de la lecture de ce livre – en reprenant pour la modifier un peu la pensée
d’Arendt, que tout membre d’un groupe paria non seulement doit choisir entre être un
rebelle et être « responsable de sa propre oppression[41] », mais doit trouver un moyen
d’échapper à la négativité affective que produit sa condition. Pour cela il y a n’y a que deux
voies possibles : la violence révolutionnaire ou l’amour révolutionnaire. Baldwin reprochait
à Wright de river les noirs américains (African-Americans) à une négativité imposée. Mais il
savait aussi, et il l’a dit sans détour, que lorsque l’oppresseur.e refuse la proposition
généreuse qui lui est faite par l’opprimé.e (et hélas, quand est-il arrivé, à ce jour, qu’il ne la
refuse pas ?), la prochaine fois, le feu. Scholem, lui savait que devant « le feu de la
révolution », et quand bien même ce feu serait destiné à nous dévorer, il faut choisir le
« bon côté des barricades. » Pas pour sauver nos vies. Scholem était pessimiste, dans ces
années-là, mais il n’était sans doute pas un lâche. Mais pour que, d’une manière qui nous
rapproche de ce Kafka qui est aussi, chez Arendt, ce sur quoi nous sommes le plus
« d’accord avec elle », nous survive autre chose que la honte[42].
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Post-scriptum

La politique est l’art des déductions tordues et des identités croisées. Elle est
l’art de la construction locale et singulière des cas d’universalité (Jacques

Rancière, La Mésentente).

Bien des choses ont été reprochées à Houria Bouteldja, mais un passage surtout a attiré
des lectures particulièrement venimeuses. La volonté de ne pas lire et de ne pas entendre
a des ressources infinies. Il s’agit du passage où Bouteldja parle de son propre regard sur
« un enfant portant une kippa » et de « la disparition de [son] indifférence » vis-à-vis des
Juifs. Il y aurait tant de choses à dire sur ce passage dense, poignant, sombre et oui,
inquiétant, délibérément et consciemment, d’abord et surtout, bien sûr, parce qu’il
témoigne d’une inquiétude. Mais d’abord, cela mériterait un texte entier, peut-être dans le
prolongement de ce qui vient d’être écrit, sur les affects encore, sur les affects négatifs
toujours, mais surtout sur ce que peut être l’analyse politique d’un affect négatif. Et puis, il
faudrait commencer par réfléchir à qui parle, avec qui et pour qui, comme s’il fallait encore
et toujours parler pour ou à la place de quelqu’un, comme si les lectures malveillantes
n’étaient pas le fait de la malveillance mais d’une insuffisance du côté de l’écriture, qu’il
faudrait pallier par de l’écriture encore. « Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail
again. Fail better. » Comme si, donc, le geste consistant à ouvrir le dialogue[43] ne pouvait
jamais rencontrer que des fins de non recevoir ou des procès en insuffisance. Ce qui est le
cas bien sûr, mais que faisons-nous d’autre et qu’y a-t-il de mieux à faire que d’essayer
encore et encore de poser des actes de parole qui ne soient pas d’annulation pure et simple
de ce qui a été posé par la locutrice précédente ?

Poser, donc, plutôt qu’une réponse, argument ou brique qui s’insèrerait exactement dans la
brèche ouverte (illusion vertigineuse), un autre acte de parole, une autre pierre qui pourra
servir de pavé dans la barricade commune ou de table sur laquelle étaler les victuailles du
repas commun. (Un repas non sacrificiel, où l’ascétisme aurait sans doute sa place[44],
comment faire autrement, mais pas démesurée).

J’habite dans un quartier qui mêle différentes populations, notamment des juifs pratiquants
et donc « visiblement juifs ». Historiquement, ceux-ci n’ont pas toujours ni forcément été
sionistes, mais c’est de plus en plus souvent le cas, l’« ensorcellement » faisant son
chemin, grâce à la captation d’héritage israélienne et à la politique française des identités.
Un dimanche matin, je sortais de chez moi pour aller au marché. Il était assez tôt. En
longeant une petite rue, j’ai vu passer à côté de moi un jeune garçon, peut-être quatorze
ans, avec une kippa et des papillotes, une sorte de caleçon un peu moulant noir, un
blouson noir, et roulant sur une trottinette rose. Je ne sais pas dans quelle famille ce garçon
a grandi. Les papillotes et la grande kippa noire indiquent une famille juive pratiquante,
mais c’est tout. Il était vraisemblablement ashkénaze, mais je ne pourrais pas l’affirmer.
Quelles étaient ses positions politiques ? Comment le savoir ? En avait-il seulement ? Quel
était son imaginaire ? à quoi rêvait-il ? Impossible de le savoir.

Mais immédiatement, ce jeune garçon m’est apparu comme un héros. Sa tenue, sa
trottinette rose, qui le rendent aussi « visible » à son milieu familial et social que ses
papillotes et sa kippa à l’extérieur de ce milieu, sa désinvolture tranquille tandis qu’il roulait
en direction de la Place des Fêtes pour faire, j’imagine, des courses pour sa mère, tout cela
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m’a remplie de joie. Lui aussi, j’aimerais risquer cela, est en quelque sorte un indigène de
la république. Et ce, je le répète, quelles que soient ses positions politiques. Tout porte à
penser qu’il peut en changer, que tout au long de sa vie il ne cessera de réfléchir,
d’apprendre et d’affiner sa pensée ; tout porte à penser qu’il a du courage et saura s’en
servir pour lutter contre les préjugés, les siens et ceux des autres, ceux de son milieu
d’origine comme ceux de la société majoritaire ; tout me porte à penser qu’il cultivera toute
sa vie une saine colère mais aussi une obstinée joie de vivre ; à l’évidence il ne craint pas
de provoquer, mais de manière tout aussi limpide, il est capable de le faire sans perdre sa
désinvolture. Tout porte à penser qu’il est capable de nouer des alliances, qu’il est capable
de ce que Houria appelle l’amour révolutionnaire.

Est-ce qu’il existe tel que je l’imagine ou est-ce que mon imagination prête à ce jeune
garçon que je n’ai croisé que furtivement des qualités singulières qu’on rencontre souvent
chez ceux chez qui on ne les attendait pas ? Ces qualités sont celles qui fleurissent chez les
parias tels que les décrit Arendt, chez celles et ceux qui ont hérité d’une subjectivité
d’opprimé.e.s comme chez ceux et celles pour qui une telle subjectivité dérive d’une
oppression actuelle (i.e. d’une discrimination, d’une racisation, d’une relégation, d’une
minorisation dont ils et elles font effectivement l’expérience à des degrés divers, et ne
constituent pas « seulement » une mémoire transmise par la famille et/ou la collectivité).
Celles et ceux qui en ont « seulement » hérité sans être actuellement opprimé.e.s ont
souvent le choix entre s’aliéner dans cette subjectivité, s’y arc-bouter pour maintenir leur
appartenance périlleuse et fragile à l’hégémonie, ou participer à ce que Walter Benjamin
appelle la tradition des opprimés, Arendt la tradition cachée, et qui est la base de l’alliance
avec les autres opprimé.e.s (celles et ceux qui le sont actuellement), et de ce que Houria
appelle l’amour révolutionnaire.

Le jeune garçon dont je parle, était au moins en train de se constituer une capacité
d’amour révolutionnaire. Le souvenir de l’avoir croisé me donne de l’espoir les jours
nombreux où l’espoir est une denrée de contrebande. Il est mon héros juif indigène de la
république.
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même s’il en était la victime, n’en était pas moins un membre obéissant. » La tradition
cachée,  op. cit., p. 101.

[43] Voir « Chacals et Arabes », de Gil Anidjar, à paraître sur Contretemps. Et en matière de
procès en antisémitisme, à une époque où cette imputation devient si proliférante, et en
même temps si sélective et de si mauvaise foi qu’elle produit (ce qui est bien sûr son
dessein pas si secret) exactement ce qu’elle prétend dénoncer, on chercherait en vain
quand, dans l’histoire de l’Europe, un groupe opprimé aurait adressé à la collectivité des
juifs une invitation qui ressemble à celle-ci, à proprement parler bouleversante : « Vous
êtes en train de perdre des amis historiques. Vous êtes toujours dans le ghetto. Et si nous
en sortions ensemble ? » Bien sûr, des versions de cette invitation ont existé dans le monde
colonisé. Et en Europe, ce sont souvent des juifs qui ont adressé cette invitation à d’autres
groupes (cf. Sylvia Klingberg et Alain Brossat, Le Yiddishland révolutionnaire, Paris,
Syllepse, 2009 [1983]).

[44] Voir les belles pages que consacre Seloua Luste Boulbina à l’ascétisme des colonisés,
in Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Lyon, Sens Public, 2008, p. 14-29.
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