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écrivons un texte ensemble. L’autre ne refusa pas, mais suggéra une autre forme de
dialogue : écrivons chacun.e un texte et faisons-les paraitre ensemble. Du temps passa. Ce
décalage supplémentaire apporta son lot d’oubli, et la part d’inconscient, dans la
conversation, qui était indispensable a produire quelque résonance. C’est ainsi une sorte de
trilogue (non, vraiment, font les autres convives ? Vous plaisantez sans doute !), fait non
seulement de mots mais de silence et de distance, comme c’est le cas dans les meilleures
occurrences, nous semble-t-il, qui s’est instauré, a I'insu de la principale protagoniste, mais
aussi, en grande partie, des deux autres.

Apres un premier texte de Joélle Marelli, voici un second de Gil Anidjar. Celui-ci a
notamment travaillé sur les relations judéo-arabes ; il enseigne la littérature et la religion
comparées a l'université Columbia (Department of Middle East and Asian Languages and
Cultures).

1

« Combien le dialogue est rare », déplore Maurice Blanchot, qui en savait long sur les
dialogues et les conversations, voire les entretiens infinis[1]. )'écris « déplore », mais ce
n’'est peut-étre pas le bon mot, car on aurait du mal a situer sous la lumineuse rubrique du
plaisir ou du bonheur les réflexions inactuelles de Blanchot sur le dialogue. Le dialogue -
cette chose rare - est plutot décrit par lui comme quelgue chose de pénible et d’étonnant,
« un événement inhabituel, presque plus douloureux que merveilleux ». Blanchot évoque le
dialogue littéraire et romanesque, mais des implications plus vastes sont en jeu, qui
s’inscrivent de maniere assez reconnaissable a la surface de ses remarques. Gardant a
I’esprit le fait que ma propre préoccupation reste la forme du dialogue, le dialogue comme
forme, c’est a ces plus vastes implications que je me consacrerai ici pour penser ce que I'on
pourrait appeler « le dialogue judéo-arabe[2] ». Cette locution est évidemment destinée a
faire écho au dialogue judéo-allemand d’antan, I'un et I'autre « pourraient bien sembler
condamnés a une existence littéraire au mieux[3] » tout en restant des sites de brllante
douleur. Nous aurons I'occasion de voir, en tous cas, que le dialogue judéo-arabe
surdétermine et résonne de part en part dans et avec le dialogue judéo-allemand[4].

Quoiqgu’il en soit, Blanchot identifie trois « grandes directions » ou formes, représentées,
dit-il, par André Malraux, Henry James et Franz Kafka. Empruntant mon propre titre a Kafka,
je me tournerai bientét vers lui aussi, bien que de maniere non exclusive, mais avant de le
faire je voudrais m’attarder avec Blanchot sur le dialogue, sur la « douleur du dialogue »,
sur ce que cela suggere (promesses et menaces) quant au dialogue - si c’en fut un, si c’en
est un (ou deux) - qui m’occupera ici.

La premiere forme est appelée par Blanchot « I'attitude de la discussion ». Le héros en est
Socrate, bien sar, « 'homme sr qu’il suffit de parler pour parvenir a I'accord : il croit a
I'efficacité de la parole [qui doit] nécessairement avoir raison de la violence », car la
violence ne saurait interrompre « la parole raisonnable » Dans les romans de Malraux, ce
n’est pas Socrate qui parle, mais des personnages qui « donnent voix a [...] ces grandes
pensées, a [...] des forces aux prises dans tel conflit grave de notre temps ». Ces
personnages (des hommes violents ou des forces historiques violentes) « discutent, car ils
veulent avoir raison, et cette raison est servie par la vivacité flamboyante des mots,
lesquels toutefois restent toujours en contact avec une pensée commune a tous et dont
chacun respecte la communauté préservée ». L'accord peut rester un objectif éloigné et la
violence revient inévitablement et cycliguement, mais le dialogue se poursuit néanmoins et
la violence elle-méme est transformée, « parce qu’elle n’a pu rompre le discours, ni ce
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Dans la deuxieme forme, ni I'étre-ensemble [togetherness] ni la vérité ne constituent
I’objectif de la conversation. C'est plutét la vérité qui réside en en son noyau structurant et
médiatisant. Les protagonistes de James « s’entendent a merveille par I'intermédiaire de
cette vérité cachée gu'’ils savent qu’ils n'ont pas le droit d’entendre, communiquant
réellement autour de I'incommunicable ». Ce que James réussit a faire de maniére unique,
explique Blanchot, c’est a « mettre en tiers [...] la part d’obscurité qui est le centre et
I’enjeu de chacun de ses livres et a faire d’elle, non pas seulement la cause des
malentendus, mais la raison d’une anxieuse et profonde entente ». Ce tiers, « ce qui ne
peut s’exprimer » fait cependant advenir une forme de communauté ; il « attire les unes
vers les autres nos paroles autrement séparées ».

Chez Kafka, en revanche, il y a « scission, distance infranchissable, entre les deux c6tés du
discours ». Pourtant la division ne passe pas seulement entre les interlocuteurs ou dans les
regles du discours. Certes, entrent en jeu « le raidissement logique, le besoin plus fort
d’avoir raison et de parler sans rien perdre des prérogatives du discours raisonnable ».

« Les personnages de Kafka discutent et réfutent. » Des deux cbtés, il y a « I'obstination de
la volonté de vivre, assurance que la vie ne peut avoir tort ». Il y a aussi, de part et d’autre,
« la force de I'ennemi qui a toujours raison ». Le conflit opere selon des lignes et de
trajectoires différentes, de méme qu'il sépare deux « lois », I'une qui répond a la logique
(une logique a laquelle les personnages continuent implacablement de rendre des comptes,
a laquelle ils se soumettent et qu’ils acceptent joyeusement - ou tristement - jusque dans
la défaite), I'autre « étrangere aux regles et en particulier a la regle de la non-
contradiction ». L'autorité de la logique est telle que dans sa défaite méme, le vaincu
souhaite poursuivre la dispute en se pliant a sa regle. Il « voudrait donc élever encore des
objections, argumenter et réfuter, c’est-a-dire une derniéere fois en appeler a la logique » (p.
213). Dans cet appel-méme a la logique, il ne peut que la défier aussi, « il la récuse et, déja
sous le couteau, invoque contre elle la volonté de vivre qui est pure violence : se
conduisant ainsi en ennemi de la raison et, par celle-ci, dés lors, raisonnablement
condamné ». Inflexiblement, devant ce douloureux dialogue, Blanchot insiste sur le fait qu’il
reste en lui une sorte d’'unité, méme si celle-ci n’est pas discursive ; elle n’est pas le
résultat du dialogue. Ainsi « la distance qui sépare les interlocuteurs n’est jamais
infranchissable, elle ne le devient que pour celui qui s’obstine a la franchir a I'aide du
discours ». C'est la, au sein de « I’espace oscillant et glacé, introduit par Kafka entre les
paroles qui conversent » dans le discours et le dialogue, que « la dualité regne et ou elle
engendre toujours davantage la duplicité et ces faux intermédiaires que sont les doubles ».
Il y a la une lecon, un impératif de recherche a poursuivre, étant donné que « loin d'étre
négative, I'impossibilité des rapports fonde chez Kafka une nouvelle forme de
communication, c’est ce qu’il faudrait rechercher ». Et pourtant, avant d’entreprendre cette
recherche (ce qu’on pourrait dire qu'’il fait dans L’Entretien infini), Blanchot détourne
préventivement et comme par inadvertance le vecteur de sa propre interrogation[5]. Il
interrompt le dialogue aprés en avoir carrément et singulierement situé la forme au centre
de toute lecture précise de Kafka. Un dialogue sans dialogue, pourrait-on dire a la maniere
de Blanchot lui-méme. Ce qui « reste clair », dit Blanchot en tous cas, c’est que chez Kafka
« ces conversations ne sont a aucun moment des dialogues ».

Les personnages ne sont pas des interlocuteurs ; les paroles ne peuvent
s’échanger et n’ont jamais, bien que communes par le sens, la méme portée ou
la méme réalité : les unes sont paroles au-dessus des paroles, paroles de juge,
paroles de commandement, d’autorité ou de tentation ; les autres, paroles de
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réciprogues.

Ce n'est pas le lieu ici de souscrire a ou de contredire la portée des réflexions de Blanchot
sur le dialogue. Qu’il suffise de dire que tout en suivant ici la distinction qu’il établit entre
entretien et dialogue, il continuera d’invoquer Kafka (« certainement, I'une des arriere-
pensées de Kafka est que le dialogue est impossible, mais qu’a cause de cela, il faut
engager le dialogue[6] ») et la forme du dialogue, le dialogue comme forme (« Il est clair
[...] que les arréts qui ponctuent, scandent et articulent le dialogue, ne sont pas toujours de
méme espece. Il y a des arréts qui bloquent I'entretien. Kafka désirait savoir a quel moment
et combien de fois, lorsque huit personnes sont assises dans I’horizon d’une conversation, il
convient de prendre la parole si I’'on ne veut passer pour silencieux. Mais tel silence, ft-il
désapprobateur, constitue la part motrice du discours[7] ».) Il est tres clair, je I'ai dit, que
Blanchot écrit sur la littérature, et plus précisément sur le roman. Pourtant, si I'on considéere
les remarques gue je viens de citer et d’autres références a I'histoire, a la violence et aux

« forces aux prises dans tel conflit grave de notre temps », ainsi que le commentaire
général attribué a Kafka sur la modernité, la question juive, la Palestine, le colonialisme et
le binationalisme, la portée générale de ces réflexions sur le dialogue laisse peu de
doute[8]. C’'est le moment pour moi de faire un pas de plus en direction de Kafka, en
rappelant I'un de ses premiers lecteurs, un lecteur dont les nombreuses assertions sur le
dialogue, le dialogue judéo-allemand en I'occurrence, sont liées de multiples maniéeres a
certains des graves et douloureux événements de notre temps.

2

Invité a contribuer a un volume en hommage a la poete et écrivaine Margarete Susman,
Gershom Scholem (a qui j'emprunte mon sous-titre) répondit avec un mélange de géne,
d’incrédulité et d’'incompréhension, dans une lettre ouverte au directeur éditorial du
volume ; autrement dit, Scholem répondit non pas en acceptant lI'invitation (sa lettre fut
cependant publiée dans I'ouvrage) mais, devant I'incitation a aborder la question du
dialogue que soulevait I'invitation, en les interprétant (I'invitation, le dialogue) autrement.
Un dialogue manqué. Ou peut-étre un dialogue réussi. « Car autant je me trouve prét a
rendre hommage a la personnalité prodigieuse et vénérable gqu’est Margarete Susman, a
qui me relie quelque chose de plus profond que des opinions sur lesquelles nous pourrions
ou non nous accorder [mit der mich Tieferes verbindet als Meinungen, in denen wir
Ubereistimmen oder auseinandergehen], autant je dois résolument décliner une invitation
gui contribue a alimenter cette illusion, incompréhensible pour moi [mir unfaBbaren], d'un
« dialogue judéo-allemand dont le noyau est indestructible »[9]. » Scholem tenait a donner
une raison, ou des raisons, il voulait argumenter et réfuter, il souhaitait insister sur le fait
gue « [plour entrer en dialogue, il faut deux interlocuteurs, qui s’écoutent mutuellement,
gui soient préts a percevoir I'autre tel qu’il est et pour ce qu’il représente, et a lui répondre.
» A lui répondre a elle, en I'occurrence.

Il apparait en tous cas clairement, sans doute, qu’avec Blanchot nous foulons un territoire a
la fois tres proche et tres éloigné des multiples débats engagés par Scholem quant au

« dialogue judéo-allemand[10] ». Mais ce que cette proximité ambigué, voire douteuse, doit
rendre manifeste, c'est - du moins est-ce ce que je voudrais avancer - une vérité
différente, dont le contenu devient, je crois, de plus en plus évident. Incertain quant a sa
dimension dialogique, j'articulerai cette vérité sous la forme de trois affirmations initiales.

Premierement, la forme du dialogue, le dialogue comme forme, reste au centre « inexprimé
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(« presque plus douloureux que merveilleux », comme le dit Blanchot) qu’aient été si peu
nombreux.ses celles et ceux qui se sont intéressés au dialogue comme forme, comme une
représentation de la forme et comme une forme de représentation - rhétorique,
philosophique, littéraire, épistolaire - dans le dialogue judéo-allemand[11]. Importe-t-il, par
exemple, que la contribution initiale de Lessing, salve d’ouverture, ait pris la forme d’une
piece de théatre ? Que Mendelssohn ait écrit sur les sentiments « sous la forme d’un
dialogue épistolaire philosophique[12] ? » Que Heine se soit adressé, non sans rouerie
[cannily], a « Edom », mettant a I'’envers toute I'histoire de la dispute[13] ? Ou qu’'une autre
figure imposante du dialogue judéo-allemand ait été Martin Buber, philosophe du dialogue
s'il en fut[14] ? Et qu’en est-il de Davos (Heidegger, Cassirer) ou de ce « dialogue caché »
qui a s’est déroulé entre Carl Schmitt et Leo Strauss[15] ? Quel sens donner a quantité
d'autres correspondances, aux masses de lettres échangées a travers le dix-neuvieme et le
vingtiéme siecle, a commencer, bien slr, par Kant et Herz jusqu’a Scholem et Benjamin («
I'un des dialogues intellectuels majeurs de ce siecle », comme |'a justement remarqué
Alexander Gelley), ou méme Scholem et Arendt et au-dela[16] ? Apres tout, si I’« amour
d’Israél » fait défaut a Arendt, ne figure-t-elle pas I’Allemande face au Juif qu’il est [the
German for his Jew][17] ? « [J]e vous considére comme une fille de notre peuple, une fille a
part entiere et rien d’autre [durchaus als Angehdrige unseres Volkes und als nichts
anderes], » écrit notoirement Scholem, comme pour confirmer que I'on pourrait penser
autrement, que I'on pourrait étre a la fois allemande et juive, apres tout. N'avait-il trouvé
en Arendt, « comme en beaucoup d’intellectuels issus de la gauche allemande [...] que peu
de traces » de cet « amour du peuple juif[18] » ? Dans sa préoccupation en faveur d’un «
dialogue [...] d’'une quelconque authenticité, c’est-a-dire qui ait eu une réalité
historique[19], » en tous cas, Scholem lui-méme semble avoir plus d’une fois envisagé (et
s'étre engagé dans) un dialogue qui n"aurait été qu’'« un exemple type de conversation
sans objet [ein gegenstandsloses Gespréach], ou les participants parlent de choses
différentes [von verschiedenen Dingen reden[20]] ». Il affirmait aussi, et avec tres peu
d’hésitation, au fil de ce dialogue qui n’en était pas un, qu’« il y a eu des relations et des
discussions [Beziehungen und Auseinandersetzungen] entre Juifs et Allemands », que « des
relations historiques d’un genre passionné et véhément [historische Beziehungen
leidenschaftlicher und vehementer Art] [ont] existé entre eux, méme si le mode en était
totalement différent de part et d’autre » et que « personne, naturellement, ne songerait a
le contester [wird natlrlich niemandem zu bestreiten einfallen] ». Scholem poursuivait
immédiatement en disputant et en contestant, a défaut de dialoguer avec, « I’adoption de
termes sublimes et solennels tels que le mot de « dialogue » pour désigner des situations
absolument banales telles que des relations et des discussions [Beziehungen und
Auseinandersetzungen] entre deux groupes conditionnés par I'histoire ». Mais débattre du
mot, manquer de reconnaitre que Scholem avait « établi une différence claire et une
distinction entre un dialogue et des discussions de ce genre [zwischen einem Gesprach und
Auseinandersetzungen dieser allgemeiner Art] », I’'employer en tout autre sens que celui,

« relevé et passablement précis [...] dans lequel les « philosophes du dialogue » I'ont
introduit a I’'occasion de certaines discussions d’ordre spirituel et intellectuel [flir bestimmte
geistige Auseinandersetzungen] » pour contredire [zu widersprechen] Scholem lui-méme en
« parlant de quelque chose de completement différent [von etwas ganz anderem redet] est
aussi facile qu’infructueux pour toute discussion [wie flr eine Discussion unfruchtbar]. Nous
parlons I'un a c6té de I'autre[21]. » Qui pourrait répondre ou renvoyer la balle, qui pourrait
contredire ? Et serait-ce un dialogue ? Une discussion ? Une explication d’ordre spirituel-
intellectuel ? Pourrait-on dire que cela existe ?

Deuxiemement, parmi tous les auteurs qui pourraient étre invoqués au chapitre du



Chacals et Arabes (encore un mot sur le dialogue

https://www.contretemps.eu judéo-allemand) redaction

comme le note Blanchot de maniere saisissante, « une nouvelle forme de communication ».
Etrangement, cette forme, la forme dialogique, a attiré remarquablement peu d’attention
chez les lecteurs de Kafka, malgré la contribution de Blanchot[22]. D'un autre c6té, qu’est-
ce que Scholem pouvait vouloir dire d’autre en décrivant Le Procés comme une ceuvre qui
atteignait I'univers linguistique d’expressivité du Livre de Job - sauf a dire (comme c’est
sans aucun doute possible) que le dialogue entre Dieu et Job n’a jamais eu lieu ? Pourtant,
évoquant le chapitre « A la cathédrale » ainsi que la parabole du gardien de la loi (« une
sorte de résumé de théologie juive », dit Scholem), nombreux sont les lecteurs qui ont
certainement déja prété I'oreille aux voix qui jaillissent de ces pages[23]. En effet. Et peu
d’entre eux disputeraient de la singuliere insistance de la forme dialogique dans la prose de
Kafka. Le gardien lui-méme ne conduit-il pas « fréquemment », dans cette parabole si
célebre, « de petits interrogatoires[24] » avec I'hnomme de la campagne, son étrange
bienveillance le portant a crier dans les oreilles affaiblies de celui-ci ? Et ’'homme de la
campagne ne demande-t-il pas sans relache faisant « de nombreuses tentatives pour étre
admis », maudissant et grommelant, suppliant les puces, et interrogeant a nouveau le fait
remarquable que lui seul ait cherché a obtenir audience aupres de la Loi ? Du Verdict au
Proceés, d’« Un message de I'empereur » a la « Lettre au pére », de « Description d’un
combat » a « Rapport pour une académie » et au « Terrier », du Disparu au Chateau et
ailleurs encore, Kafka nous plonge encore et encore dans du discours direct et indirect,
dans un tourbillon de rumeurs et de comptes-rendus, d’enquétes et de dépéches, de
dialogues et de conversations - d’entretiens infinis et infiniment interrompus[25]. Certes,
les narrateurs et les personnages de Kafka apparaissent et disparaissent sous une large
variété de formes et de réles (« un arc-en-ciel de couleurs », suivant la formulation de
Scholem), mais aucun de ces rbles ne revient aussi fréquemment que celui de locuteur et
d’auditeur (lecteur, écrivain et méme indiscret épieur). lls peuvent étre ou n’étre pas des
interlocuteurs, comme le dit Blanchot, mais ils s’"adonnent de maniere effusive a la
conversation et au récit, orateurs compulsifs, réticents rhéteurs, administrateurs volubiles,
artistes désespérément expansifs et animaux parlants - tous offrant et recevant (parfois
retenant ou retirant) des annonces et des salutations, des mots et des lettres, des missives
et des accusations, des reproches et d’'impérieuses instructions, d’'inoffensives remarques
ou des conseils de mauvais augure, des demandes sans réponse et des bruits incertains,
des pressentiments angoissants ou d’absurdes réparties ainsi que d’'innombrables faux
raisonnements, cris pathétiques ou appels forcés, gestes contournés et langage corporel
chargé. Et puis il y a le silence, celui des sirenes bien sir, qu’Ulysse n’entendit pas, et « le
silence qui seul me répond a la ronde[26] ». L'un apres I'autre, avec et contre 'autre (les
autres), non moins souvent qu’en tant qu’'autre, les créatures de Kafka, singulierement et
collectivement, appellent ou sifflent (« Siffler est le langage de notre peuple, mais certains
sifflent pendant toute leur vie et ne le savent pas[27] ».) interpellant un lecteur de maniere
ambigué (« L'empereur, a ce qu’on dit, t'a adressé, a toi seul [...] un message[28] ») un
spectateur ou un auditeur (« Le grand théatre d’Oklahoma vous appelle ! [...] Notre théatre
emploie tout le monde et met chacun a sa place[29] ! ») une ville entiere, le paysage ou
méme un terrier (« C'est a cause de vous, galeries et ronds-points, a cause de toi surtout,
place forte, que je suis venu [...] Que m’'importe le péril puisque je suis avec vous ? Vous
étes a moi, je suis a vous, nous sommes liés, que peut-il bien nous arriver[30]. ») Voire

« des chiens comme vous et moi », d’autres animaux et de grandes audiences anonymes
(« surtout quand le danger est le plus imminent »). « Tellement personne[31] ». Comme
I'artiste de la faim et comme Grégoire Samsa lui-méme, ils parlent aussi, ou crient, pour
eux-mémes ou a l'intention d’autrui (« [...] juste pour entendre le cri, auquel rien ne répond
et auquel rien non plus n’6te la force de crier, qui monte donc sans contrepoids, et ne
saurait cesser méme lorsqu’il devient muet[32] ») Maitre de la prosopopée et de la
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c’était au fond la faim qui parlait et me moquait[33] ») et la reprend (« Je me suis demandé
alors : comment se fait-il qu’elle ne soit pas stupéfiée par elle-méme, qu’elle garde la
bouche close et ne dise rien de tel[34] ? ») Il met en scéne la conversation avant la
conversation, la ou la conversation a déja échoué (« Trés cher péere, tu m’as demandé
récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su te
répondre[35] [...] »), la ou elle n’a pas encore réussi (« « Le but de cet écrit - disait ma
conclusion, d’un ton peut-étre emphatique, mais conforme a mon émotion - le but de cet
écrit est de favoriser la diffusion bien méritée du mémoire de l'instituteur. Si j'y parviens,
gue mon nom disparaisse : il n'est lié a cette aventure que par un caprice éphémere du
hasard[36]. » »), la ou elle est inutile (« Le stagiaire n’exprime pas son désir par des
paroles, car il a peur de Blumfeld, qui fait semblant de calculer ; et des paroles ordinaires
resteraient sans effet, car on ne peut se faire entendre du garcon de bureau qu’en
hurlant[37]. ») et la ou elle est simplement fausse (« I'interprétation habituelle de ce
collogue me parut foncierement erronée[38] »). Kafka juxtapose la compréhension et
I'incompréhension, « ce monde d’incompréhension », (« « Je suis content, m’interrompit-il,
de n’avoir rien compris a ce que vous disiez. » Dans mon excitation, je lui dis tres vite :

« Votre contentement m’est justement I'aveu que vous m’avez compris ! » »), I'accord et
le désaccord (« « Etes-vous mort ? - Oui, dit le chasseur [...] - Mais vous vivez aussi quand
méme ? dit le maire. - En quelque sorte, répondit le chasseur, en quelque sorte, je vis
également[39]. » ») ainsi que la possibilité toujours réelle d’'une conversation qui n’a lieu
gue pour annuler son occurrence méme (« Aussi drole que cela puisse te paraitre, et je
m’en étonne presque, mais les choses sont ainsi, tu n’es pas |'objet de toutes les
conversations en ville ; méme si I’on parle de beaucoup de choses, tu n’en fais pas

partie »[40] »). Et I'on pourrait mobiliser autant d’illustrations, c’est-a-dire de dialogues et
de conversations, qu’il y a d’histoires, de paraboles et de chapitres dans ses romans.
Odradek - méme Odradek - ne prend-il part a un dialogue (« « Comment t'appelles-tu
donc ? » lui demande-t-on. « Odradek », dit-il. « Et ou habites-tu ? » - « Sans domicile

fixe », dit-il, et il rit ; mais c’est seulement un rire comme on peut en produire sans
poumons[41]. ») ? Et puis il y a la correspondance, le flux massif des lettres de Kafka et
bien slr ses conversations (avec Brod, Janouch et avec d’'autres).

Mais aussi, et ce sera ma troisieme et derniere assertion - Kafka a exprimé de maniere
parfaitement claire le fait que le dialogue judéo-allemand était toujours en méme temps le
dialogue judéo-arabe. Aux origines de la pensée binationale, il serait facile d’invoguer le
Prague de Kafka pour soutenir cette affirmation. Mais on pourrait tout aussi facilement
commencer avant Kafka, peut-étre avec la fameuse référence de Kant a ces « Palestiniens
parmi nous » et ce qui s’ensuit, jusqu’a tout ce que nous savons des juifs orientaux
(Ostjuden, mizrahim) ainsi, bien sQr, que des Aryens et des Sémites. La démonstration
devrait alors inclure les inévitables retours de (et a) Buber et Arendt, Scholem et Benjamin,
Freud, Adorno et encore Kafka, qui semblent tous inévitables aujourd’hui lorsqu’on
considere cet autre site de désespoir dialogique - ou inexistant - que nous appelons
Israél/Palestine.

3

Y a-t-il eu - y a-t-il - un dialogue judéo-arabe ? Comme je I'ai indiqué plus haut, c’est la
guestion qui accompagne de maniere insistante, et qui a peut-étre gouverné en silence,
ouvertement ou de maniere dissimulée, le soi-disant dialogue judéo-allemand. Ceci pour
des raisons que j'ai développées ailleurs et qui sont en rapport avec I'association
structurelle entre Juif et Arabe a travers I'histoire de la théologie politique chrétienne, une
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n’est seulement la « question juive », mais aussi la question arabe (et musulmane[42]).
Plus immédiatement, les deux dialogues se fondent avec I'avenement de ce « couple
providentiel », Aryens et Sémites, et son histoire particuliere, bien que non exclusive, en
Allemagne. Le dialogue judéo-arabe, qu'il ait ou non existé (« Qu’est-ce qui vous fait donc
vous conduire comme si vous existiez vraiment ? » demande Kafka dans Description d’un
combat[43]), est I'inévitable corrélat du dialogue judéo-allemand. On pourrait méme
soutenir que si dialogue il y a eu, il n’a pu étre conduit qu’entre ces deux séries de
dialogues. Et c’est toujours le cas[44]. Plus pres de Kafka encore, Dimitry Shumsky le dit
avec plus de concision, écrivant de « Chacals et Arabes » qu'’il « incorpore une double
référence aux relations entre juifs et non-juifs, en Boheme et en Palestine[45]. »

Au centre de « Chacals et Arabes[46] » se trouve une conversation, un développement qui,
conformément a ce que je cherche a élaborer ici, prend la forme d'un dialogue. Rien ne
semble plus évident, confinant au banal, et telle en effet parait étre la perception du
protagoniste (et narrateur) du récit, dont la surprise s’associe davantage au fait d’'étre le
destinataire du discours et au contenu de ce discours qu’au fait d’étre engagé dans une
discussion avec un animal. « « Cela m’étonne », dis-je en oubliant d’allumer le tas de bois
gui était préparé pour que sa fumée tienne les chacals a distance, « cela m’'étonne
beaucoup d’entendre cela. » (152). Pourtant, le dialogue manquant, et dont I'absence
structure le récit de maniere tout aussi décisive, n’est pas moins central. Car les « chacals »
et les « Arabes », quant a eux, n'échangent pas une parole. Quelle que soit la maniere dont
nous les identifions (et nous ne pouvons éviter ce qui a été reconnu, avec différents degrés
de bonne foi, par nombre de critiques, a savoir que le récit met en jeu un « réseau de
relations de pouvoir, de peur, de besoin, de traditions et de circonstances [...] une structure
élastique qui soutient des projections variées - des identifications souples rendues
possibles par la position d’'un auteur suspendu entre plusieurs identités[47] »), nous ne
pouvons manguer d’admettre que le dialogue est a la fois présent et absent entre eux. Un
dialogue impossible. A la différence du narrateur avec lequel ils discutent I’'un et I'autre, les
deux groupes nommeés dans le titre apparaissent, de diverses manieres, comme des
exemples de « forces aux prises dans tel conflit grave de notre temps » (suivant la formule
de Blanchot), des forces et des voix qui « discutent, car [elles] veulent avoir raison », mais
ne le font que la ou « la violence a nouveau s’affirme[48] ». Faisant se télescoper les
distinctions blanchotiennes, c’est comme si ces « protagonistes [s’entendaient] a merveille
par I'intermédiaire de cette vérité cachée qu’ils savent qu’ils n’ont pas le droit

d’entendre, » communiquant - ou pas - les uns avec les autres. C'est en tous cas « autour
de ce qui échappe a toute communication directe que se reforme leur communauté ». Plus
précisément peut-étre, il y a de part et d’autre « I'obstination de la volonté de vivre,
assurance que la vie ne peut avoir tort. Mais, d’autre part, elle est déja en eux la force de
I’ennemi qui a toujours raison. » |l en va donc exactement ainsi que le dit Blanchot : « La
distance qui sépare les interlocuteurs n’est jamais infranchissable, elle ne le devient que
pour celui qui s'obstine a la franchir a I'aide du discours ou la dualité regne et ou elle
engendre toujours davantage la duplicité et ces faux intermédiaires que sont les doubles.
[...] Les personnages ne sont pas des interlocuteurs. »

Le dialogue qui a lieu en revanche, et qui semble bien inscrire ses participants comme des
interlocuteurs, confirme en tous cas qu'il y a, en effet, un grave conflit (« ¢a parait étre un
conflit trés ancien ; donc, c’est sans doute dans le sang ; peut-étre donc que cela ne finira
qu’avec le sang[49]. ») Comme le rapporte le narrateur, il y a aussi un accord profond,
peut-étre plus profond encore gque le conflit (« ce que tu dis la concorde avec notre doctrine
ancienne »). A la fois spatiale et temporelle, la distance est vite franchie et « ce qui avait
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mouvements agiles, comme sous la loi d’un fouet ». Il y a le besoin (« il faut que tu mettes
un terme au conflit qui déchire le monde »), I'aspiration a la paix (« plus de plainte du
mouton saigné par I'Arabe »), et une (fausse) posture d’égalité (« L'un d’eux arriva par
derriere, se glissa sous mon bras, se pressa contre moi comme s'il avait besoin de ma
chaleur, puis me fit face et parla, presque ses yeux dans les miens »). Il y a aussi le
sentiment partagé de I'exil, puisque le narrateur, attendu depuis des générations, arrive lui-
méme « du Nord lointain ». Les chacals, quant a eux, sont « relégués » parmi les Arabes

(« Ne suffit-il pas a notre malheur que nous soyons relégués parmi un tel peuple ? »). lly a
une rencontre rationnelle - elle aussi hors-lieu - d’esprits collectifs, une adresse plurielle :

« « Nous savons », commenca |I’Ancien, « que tu viens du Nord, c'est la-dessus justement
gue se fonde notre espoir. La-bas est la raison, que I'on ne peut trouver ici, chez les
Arabes. » Le narrateur est peut-étre seul au moment présent, mais il est tout sauf singulier.
Lui-méme mentionne des compagnons de sommeil et de route (« die Gefdhrten »). Qu'il
soit ici le seul homme du Nord importe moins que son identification collective et
géographique. « « Tu te méprends sur nous, » dit [le chacal], a la maniere humaine, qui se
perpétue donc jusque dans le Nord lointain. » » Ce que confirme I’Arabe par la suite en
déclarant que « chaque Européen » est abordé de la méme maniere par les chacals

(« Chaque Européen se les voit offrir [les ciseaux] pour la grande tache ; chaque Européen
leur parait étre précisément celui qui est appelé a I'accomplir »). Il y a enfin des questions,
des réponses et la réitération d'une interrogation authentique, quoiqu’ambivalente (« Que
voulez-vous donc, chacals ? » « Qu'avez-vous donc l'intention de faire ? » « Alors, qu’est-ce
gue tu veux ? »), des inquiétudes compatissantes et des préoccupations séculieres

(« Comment fais-tu pour supporter ce monde, 6 coeur noble et tendres entrailles ? »).

Il y a aussi de la violence, bien sir et un déploiement d’armes : un fouet annoncé et un
fouet réel, des fusils (« ils vous abattront, avec leurs fusils, par bandes entieres. » (153)),
des « dents » ou des « crocs », das Gebils (« nous n’avons que notre dentition ; pour tout ce
gue nous voulons faire, le bien et le mal, nous en sommes réduits a notre dentition »), des
couteaux (« saigné par I’Arabe »), des mains toutes-puissantes et « pendue a I'un de ses
crocs une petite paire de ciseaux de couture couverts de vieille rouille[50] ». Et il y a, bien
sOr, du sang. A travers tout cela, tout se passe cependant comme si était & I'ceuvre un
accord plus profond, un certain type d’alliance et d’arrangement. La peur - ce puissant
moteur de violence - est explicitement déniée (« jamais encore dans I'histoire du monde un
chacal n’a craint un Arabe. Nous devrions les craindre ? ») Il y a une curieuse sorte de
tréve, un état de séparation saturé de mépris, sans doute, et du désir haineux de se tenir a
I’écart de toute contamination (« Nous ne les tuerons pas, voyons. Le Nil n'aurait pas assez
d’eau pour nous purifier. Car enfin la simple vue de leurs corps vivants nous fait fuir vers un
air plus pur, dans le désert, qui pour cette raison est notre patrie »), la profondeur de
I’aversion (« Saleté que leur blanc ; saleté que leur noir ; horreur que leur barbe ; on ne
peut que cracher a la vue du coin de leur ceil ; et levent-ils le bras que I'enfer s’ouvre au
creux de leur aisselle »), la nostalgie de la pureté (« La pureté, nous ne voulons rien que la
pureté »). Indéniablement, une « logique d’élimination » est ici a I'ceuvre[51], et ce serait
pourtant « une erreur de croire que I'espace oscillant et glacé qu’introduit Kafka entre les
paroles qui conversent ne fait que détruire la communication[52] ». Il n'y a, je I'ai dit, pas
de dialogue entre les chacals et les Arabes, mais n'y a-t-il pas de conversation pour

autant ? N’y a-t-il pas une forme de dialogue, un dialogue comme forme ? Citons ici a
nouveau Blanchot :

La définition, je veux dire la description la plus simple de la conversation la plus
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parlent pas ensemble, mais tour a tour ; I'un dit quelque chose, puis s’arréte,
I’autre autre chose (ou la méme chose), puis s’arréte. Le discours cohérent qu’ils
portent est composé de séquences qui, lorsqu’elles changent de partenaire,
s’interrompent, méme si elles s’ajustent pour se correspondre. Le fait que la
parole a besoin de passer de |I'un a I'autre, soit pour se confirmer, soit pour se
contredire ou se développer, montre la nécessité de I'intervalle. Le pouvoir de
parler s'interrompt, et cette interruption joue un réle qui semble subalterne,
celui, précisément, d'une alternance subordonnée ; réle cependant si
énigmatique qu’il peut s’interpréter comme portant I’énigme méme du langage :
pause entre les phrases, pause d'un interlocuteur a I'autre et pause attentive,
celle de I'entente qui double la puissance de locution[53].

Comment comprendre, appréhender ou simplement lire la distance simultanée et méme la
complicité entre les chacals et les Arabes, la séquence des interruptions et des pauses qui
s’inscrit dans la place, le réle et la fonction du narrateur ? Ce qui remplit ces pauses et ces
interruptions, ce n'est pas simplement du silence, c’est plutét le son répété des voix, des
hurlements au loin, « le ton plaintif de [la] voix naturelle [du chacal] », la musicalité (a
peine) reconnaissable (« tous les chacals se mirent a hurler, tout au loin, cela me semblait
étre une mélodie »), les lamentations répétées (« a présent ils pleuraient, ils sanglotaient
tous »), la voix qui s’éleve a nouveau (« les chacals donnerent de la voix »), I'extase (« ils
leverent leurs tétes ; a moitié ivres et pamés »). Y a-t-il ou non dialogue, forme du dialogue
(ce que Blanchot appelle « entretien ») entre eux ? N'est-ce pas simplement que la haine
est un lien puissant, un « attachement blessé » s’il en f(t jamais[54] ? Est-ce plutét le
caractére obsessionnel de leur étrange cohabitation, la distance - temporelle et spatiale -
contrblée qui les lie et les sépare ? « Voila enfin les ciseaux, il est donc temps d’en finir ! »
Les chacals se hatent de fuir, mais s’arrétent « a quelque distance, étroitement tapies
ensemble, si étroitement, tant de bétes et si figées qu’elles semblaient une mince haie
environnée de feux follets ». Et de fait, ils sont traités en animaux domestiques, comme un
spectacle (« Tu les as vus. ») qui fait partie des distractions des Arabes (« « Ainsi, toi aussi,
seigneur, tu as vu et entendu ce spectacle, » dit I’Arabe en riant aussi gaiement que le
permettait la retenue propre a sa race. ») Il y a un savoir commun, touchant a un lien
historique - et spatial -, un destin existentiel et exilique (« c’est connu de tout le monde,
tant qu’il y aura des Arabes, ces ciseaux voyageront a travers le désert, et ils voyageront
avec nous jusqu’a la fin des temps. ») Il y a de la perfidie, certes (« Un espoir insensé
possede ces bétes ; ce sont des fous, de vrais fous »), mais aussi un avenir commun
(I'espoir, la fin de nos jours), il y a I'affection et I'admiration (« Nous les aimons a cause de
cela ; ce sont nos chiens ; plus beaux que les votres »). Il y a des liens invisibles (« Comme
si chacun était irrésistiblement tiré par une corde, ils approcherent en hésitant ») et la
puissance de I'oubli (« lls avaient oublié les Arabes, oublié la haine »), une nécessité « aussi
déterminée que vaine d’éteindre un violent incendie », un rassemblement d’'énergie (« son
corps travaillait et palpitait sur place de tous ses muscles » et « déja tous les autres
s'attelaient a la méme tache »). Il y a encore de I'admiration devant la force du lien affectif
(« Des bétes prodigieuses, n’est-ce pas ? Et comme elles nous haissent ! »)

Les commentateurs se sont empressés d’'identifier les innombrables discours stéréotypés
mobilisés par le récit. Les chacals (comme les Arabes) « sont saturés de stéréotypes
communs[55] ». lls « représentent le fantasme occidental des juifs comme hantant toujours
les bords de la « culture », incapables de modifier véritablement leurs instincts [...] Les
chacals ont toutes les marques de la différence juive[56] ». Et pourtant, nous connaissons
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de trop sdres identifications[57]. Autrement dit, nous savons que ses récits - et notamment
« Chacals et Arabes » - ne se laissent pas facilement traduire en « paraboles ». Nous avons
commencé a reconnaitre gue nous sommes confrontés, dans ce texte comme dans
d’autres, a un « réseau de relations de pouvoir, de peur, de besoin, de traditions et de
circonstances [...] une structure élastique qui soutient différentes projections - des
identifications souples possibles de la position d’un auteur suspendu entre plusieurs
identités[58] ». Des critiques ont ainsi remarqué que méme le voyageur du Nord « pourrait
étre identifié comme un « Juif de Prague parlant I'allemand », acculturé, ou comme le
Messie en personne[59]. Et en effet, Kafka lui-méme met en scéne une fluidité saisissante
(une circulation magnétique ?) entre les chacals et le narrateur. Lorsqu’il décrit
I'irrépressible aversion qui s’empare des chacals a I’évocation des « corps vivants » des
Arabes, le narrateur spécule qu’il cherchent peut-étre a « dissimuler » leur dégodt. Ce
dégolt est le leur, certes, mais c’est aussi « une répugnance tellement affreuse que j’aurais
voulu pouvoir échapper a leur cercle d’un seul grand bond » [es war, als wollten sie einen
Widerwillen verbergen, der so schrecklich war, dals ich am liebsten mit einem hohen Sprung
aus ihrem Kreis entflohen ware] » (je souligne). Mais c’est aussi, bien slr, ce qui est
partagé - a savoir, comme le dit Blanchot, la distance non-réciproque, ainsi que le fait que
« le but reste I'unité. La distance [...] n'est jamais infranchissable, » alors méme que leurs
« conversations ne sont a aucun moment des dialogues ». Nous avons vu a quel point c’est
bien le cas, mais je voudrais souligner une association « stéréotypée » (c’est-a-dire
orientaliste) qui complique davantage encore I'assurance avec laquelle les critiques lisent
les juifs derriere les chacals et, avec tout autant d’assurance (certes compréhensible) les
Arabes derriére les Arabes[60]. Car apres tout, les chacals portent aussi toutes les marques
de la différence arabe, des marques signifiées assez explicitement dans le texte. lls
partagent le désert oriental, I’errance nomadique et des pratiques rituelles élaborées

(« L'ironie veut que les pratiques rituelles juives et islamiques soient certainement plus
proche I'une de 'autre qu’aucune ne I'est de I'idée européenne de |'abattage rituel », écrit
Sander Gilman[61]). Plus important encore, la dévoration d’un chameau, décrite de
maniere si saisissante, porte toutes les marques du repas totémique au sujet duquel Freud,
comme d’ailleurs Kafka, s'était instruit dans les écrits de William Robertson Smith, Religion
of the Semites. Comme le rappelle Freud, la victime du sacrifice est bien un chameau
autour duquel se rassemble et sur lequel s’abat une troupe de Bédouins a I'appel de son
chef :

le chef de la tribu faisait faire aux assistants trois fois le tour de I'autel en
chantant, apres quoi il portait a I’'animal la premiere blessure et buvait avec
avidité le sang qui en jaillissait ; ensuite, toute la tribu se jetait sur I'animal,
chacun enlevait avec épée un morceau de la chair encore palpitante et I'avalait
tel quel et si rapidement que dans le bref intervalle qui s’écoulait entre le lever
de I'étoile du matin [...], et le palissement de I'astre devant la lumiere du soleil,
tout I'animal de sacrifice était détruit, de sorte qu’il n'en restait ni chair, ni peau,
ni os, ni entrailles[62].

Freud poursuit en ajoutant que ce « rite barbare, remontant selon toute probabilité a une
épogue trés ancienne, n'était certainement pas unique, d’apres les témoignages que nous
possédons, mais peut étre considéré comme la forme primitive générale du sacrifice
totémique[63] ». La similitude de cette scene avec celle que décrit Kafka n'appelle pas
vraiment de commentaire, mais nous laisse devant quelques questions, les mémes - ou
peut-étre d’autres - que celles qui ont ouvert cet « étrange dialogue » : « Sommes-nous
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Les Arabes sont-ils blancs ? (« Un Arabe, haut et blanc, passa devant moi ») Et les Juifs ?
Les chacals sont-ils des Arabes ? Ou les chacals sont-ils des Juifs ? Les Arabes sont-ils juifs
ou les juifs, arabes ? Et qu’en est-il des Allemands, ou des juifs allemands ? Y a-t-il, peut-il y
avoir et y a-t-il jamais eu un dialogue judéo-arabe ?

4

C'est un autre lecteur de Kafka, I'un de ses patients et généreux interlocuteurs qui,
reprenant et développant les réflexions de Blanchot, a fait la démonstration, de maniere
concise. Il a répondu sans conclure, sans tout-a-fait conclure, laissant le dernier mot a un
autre poéte, laissant & un autre le soin de poursuivre. « A supposer que nous soyons
tombés/ I'ennemi et moi/ tombés des airs/dans un trou[65], » écrit Mahmoud Darwish,
comme s’il commentait « Chacals et Arabes ». Nous pouvons, dans une rapide alternance,
avoir une conversation faite exclusivement de breves séquences, soit de discours (« Il est
dit dans le scénario/que je me chuchoterai :/ « C’'est ce qui s'appelle I'’égoisme de
I'optimisme »/sans me demander ce que se dit mon ennemi ») ou d’interruptions (« Il
dirait : moi d’abord./Je dirais : Moi d’abord. ») Nous pouvons aussi attendre, dans une
génante proximité, unis dans un but de survie et de séparation, attendant « la corde... la
corde de survie/pour repartir chacun de son c6té/ du bord du trou-gouffre/vers ce qui nous
reste de vie/et de guerre.../si nous parvenons a en sortir ! » [l n'y aura pas de dialogue

(« Lui et moi/avons peur ensemble/mais nous n’échangeons aucun propos/sur la peur... ou
tout autre sujet/car nous sommes deux ennemis... ») et pourtant nous pourrions malgré
tout étre des « associés » en attendant la chance ou les sauveteurs (« Nous
commencerions par miser sur la chance.../Les sauveteurs pourraient nous retrouver/Nous
dérouler la corde de survie ») ou un serpent a tuer (« Lui et moi serons associés/dans la
mise a mort d’un serpent/pour avoir la vie sauve, ensemble/ou séparément... ») Que nous
prononcions ou pas des « remerciements » ou des « félicitations pour ce que nous avons
accompli ensemble, » nous n'engagerons pas le dialogue, « Nous n'avons pas dialogué. / Je
m’étais souvenu de son art du dialogue [figh al-hiwarat]/dans I'absurde partagé, / lorsqu’il
me disait par le passé:/Tout ce qui est désormais mien m’appartient/et ce qui est
tien/t'appartient/et m’appartient ! » Un temps viendra peut-étre ou « le silence et I'ennui »
rompront ce qui est entre nous, un temps pour parler, un temps pour le dialogue peut-étre.
Un temps pour le changement. Ou la métamorphose. Il y aura de I'oubli et il y aura du
souvenir. Il y aura une mémoire pour I'oubli.

« Il dit : D’ou viendrait I'espoir ?
J'ai dit : Des airs
Il dit : Aurais-tu oublié que je t'ai déja enterré dans un trou identique a celui-ci ?

J'ai dit : J'ai failli I'oublier car un lendemain illusoire m’a tiré par la main... et s’en
est allé fatigué.

Il dit : Négocieras-tu [tufawadni] maintenant ?
J'ai dit : Négocier quoi, la, dans ce trou-tombeau ?
Il dit : Ta part et la mienne

De notre impuissance et de notre tombe commune.
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Le temps nous a échappé,

Le destin s’est soustrait a la regle.

Voici qu’un assassin et sa victime reposent
Dans le méme trou.

... Qu’'un autre poete mene ce scénario a son terme ! »

kkok

Cheére Houria,

Il'y a longtemps que j'aurais dd t’écrire et je te présente mes excuses pour ce retard. J'ai le
sentiment (ou peut-étre voudrais-je simplement penser) que nous sommes en conversation,
voire méme en dialogue, et ce depuis un certain temps (c’est le cas, mais il faudrait que je
te parle aussi de Vienne). Ce qui n’est, évidemment, pas une excuse pour ne pas avoir
donné voix a ce qui, je ne peux que l'espérer, est une sorte d’écoute attentive, une lecture
scrupuleuse. Depuis la parution de ton livre, en tous cas, il est trés clair pour moi que je te
dois une réponse - une réponse responsable, comme disait Derrida - et que je dois avant
tout te remercier pour le geste que tu as fait toi-méme dans cette stupéfiante lettre
ouverte qu’est ton livre[66]. Tu nous as apostrophés, tu nous as lancé un appel, a toutes et
tous. Tu as ranimé un dialogue - ou est-ce une conversation ? Tu I’as fait, en tous cas, en
adulte, sans suivre cette mode qui existe encore a Paris, et qui veut que |’'on s’adresse avec
suffisance aux enfants, a ses propres rejetons, destinataires immatures et silencieux qui
peuplent les lettres francaises. Comme si tout - tout - devait étre expliqué, comme si tout
pouvait I’étre, mais seulement a l'intention des plus jeunes d’entre nous, seulement a ceux
qui sont privé du droit de répondre, ou méme d’interroger. Tu as de grandes attentes, je
I’entends de multiples maniéres. Et certainement, je ne suis pas sans ressembler a
I’Abraham de Kafka, ici (« A celui-1a, ce n’est pas la vraie foi qui manque ; cette foi, il I'a, il
sacrifierait dans I’esprit qui convient, si seulement il pouvait croire que c’est de lui qu’il
s’agit[67]. ») Ce que je veux dire, c’est que je ne peux étre certain d’étre celui qui pourra
répondre a tes attentes - grandes ou petites. Comment saurais-je a qui tu pensais
t’adresser ? En tant que quoi, en tant que qui est-ce que je te réponds ? Suis-je blanc ?
Juif ? Arabe ? La décision, comme tu le sais, ne dépend pas entiérement de moi. Mais
pourquoi ai-je le sentiment que tu t’adresses a moi, malgré tout ? Je te laisserai décider
auquel de tes chapitres je suis le plus qualifié pour répondre. Car s’il y a une lecon que j'ai
apprise de toi (aprés Kafka et Darwish, mais elle n’en a pas moins besoin d’étre répétée,
quels que soient les précédents illustres) c’est qu'il y a des pauses et des interruptions
dans toute conversation (il y a de la violence aussi, et on peut étre appelé a parler et a
répondre, avec et sans rire, aux assassins, comme Kafka, Darwish et toi-méme le savez
bien). Et dans ces pauses et ces interruptions, a travers elles, je suis - nous sommes -
changés. Et puisqu’il est question de tolérance et de tolérantisme : accepterons-nous ce
changement ? Nous montrerons-nous capables de ce qu’avec tes grandes attentes, tu nous
demandes de faire ? Sommes-nous capables de pause, d’interruption - de t’interrompre, de
nous interrompre - et de changer ? En Arabe ou en Juifs ? Ou les deux ? Ou davantage
encore ?

Gil, New York, mai 2017
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