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Présentation de I’éditeur

« C’est un travail dangereux de souder a quelques centimétres d’une cuve de pétrole. Une
seule étincelle est capable d’amorcer une bombe qui peut emporter une raffinerie. C’est
pour cela qu’on vous dit d’utiliser cette bache gris sale, qui résiste aux températures
élevées car elle est produite avec une substance légére et indestructible : I'amiante. Avec
elle, les étincelles restent prisonniéres et vous, vous restez prisonnier avec elles, et sous la
bache en amiante, vous respirez les substances libérées par la fusion de I’électrode. Une
seule fibre d’amiante et dans vingt ans vous étes mort. »

Alberto Prunetti raconte I'histoire de son pere, Renato, né en 1945 a Livourne. Soudeur
dans les raffineries et les aciéries italiennes depuis I'age de quatorze ans, Renato
s’empoisonne lentement au travail : il respire de I’essence, le plomb lui entre dans les os, le
titane lui bouche les pores de la peau, et finalement, une fibre d’amiante se glisse dans ses
poumons. Il meurt a 59 ans, apres plusieurs années passées a I’'hopital.

En contrepoint de ce récit tragique, I'auteur rapporte ses souvenirs d’enfance, entre parties
de foot et bagarres, et décrit une époque, sa musique, ses dialectes, ses grands
événements sportifs - dans cette Toscane ouvriére ou les années 1970 furent une décennie
de luttes sociales, avant que les restructurations des années 1980 n’y mettent bon ordre.

L'opposition entre le pére, parfait représentant de I'idéologie stalinienne du travail, et le fils
qui incarne tres vite la figure du précaire, n'empéche pas que s’exprime le profond amour
gui les lie, teinté d’agacement et d’amusement avant que la maladie ne s’installe.
L’humour constant, la délicatesse des sentiments, I'érudition historique et technique se
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Extrait - Dans un palais de justice

Quand Renato mourut, il ne nous vint pas méme a l'esprit de réclamer des

« dédommagements » en intentant un proces pénal. Mais, un jour, les services sociaux du
syndicat nous ont contactés : on nous informait qu’approchait la date limite pour demander
les indemnités de I'assurance sociale prévues pour les salariés exposés a I'amiante,
demande que Renato avait déposée quand il était encore vivant. En tant qu’héritiers, nous
avions le droit de le représenter pour cette demande. Nous décidames de nous lancer, non
pas pour des raisons économiques - en cas de victoire, ma mere aurait eu droit a une
légere augmentation de la pension de réversion de mon pére - mais pour voir affirmé un
principe : que Renato avait été exposé a I'amiante et que I'amiante était pour quelque
chose dans la tumeur aux poumons qui I'avait assassiné. |l fallait se lancer, méme devant
cette déesse aux yeux bandés et balance en main, dont nous nous méfiions parce que nous
I’avions vu trop souvent du c6té des puissants, en espérant que la mobilisation des familles
des victimes du travail ouvrirait des marges de manceuvre pour la vérité, laquelle
n'apparait pas si souvent dans les salles d’audience. |l fallait se lancer pour ceux gui nous
avaient dit qu’on ne pouvait pas, qu'il fallait exhumer la dépouille. Il fallait se lancer parce
gue, quand maman alla aux services sociaux, méme si les employés ne savaient par quel
bout prendre I'affaire, les vieux ouvriers amis de Renato I’encouragerent a continuer la
lutte contre I'INPS et I'Inail. Il fallait se lancer contre les médecins qui ne voulaient pas
s’exposer a déclarer noir sur blanc que Renato était tombé malade a cause des substances
nocives respirées sur le chantier, des médecins qui invoquaient « I'objectivité scientifique »,
qui prétendaient soigner une tumeur sans remonter aux causes sociales et professionnelles
qui I'avaient produite. Il fallait se lancer a cause des cadres des entreprises ou il avait
travaillé, qui avaient tourné la téte quand nous leur avions demandé un témoignage contre
la société. Il fallait se lancer, en somme.

La premiere chose a faire, d’apres la procédure, était de reconstruire le CV de la personne
exposée a I'amiante, si possible avec une déclaration de I'entreprise sur la présence
d’amiante dans ses chantiers. Ce qui n’était pas facile : Renato a travaillé dans bien des
lieux différents. Les entreprises ne délivrent pas volontiers de certificats attestant leur
nocivité pour la santé des travailleurs, et I'INPS et I'lnail ne vous répondent pas facilement.
Ma mere a d{ écrire a plusieurs reprises. Et quand on lui a répondu, les réponses étaient
négatives. Un employé de I'lnail, sachant combien il est douloureux de réveiller un deuil, a
méme dit a ma mere que le seul moyen pour faire avancer la procédure serait d’exhumer
le cadavre pour une autopsie (ce qui est absolument faux).

Voila un exemple de réponse de I'lnail :

Inail de Génes
A Renato Prunetti
Communication de rejet

En réponse a votre demande présentée le 02/12/1996 [en réalité, c’était en
2006, nda], sur la base des vérifications effectuées par le présent institut, et
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I'employeur [...], il est déclaré qu’au sein de I'entreprise Crosa, établissement de
Busalla, I'employé Prunetti Renato n’a pas été exposé a I'amiante au-dela des
limites prévues par la loi.

Il s'agit d’un chef-d’ceuvre d’humour noir : a une lettre de ma mere, ou elle se présentait
comme veuve de Renato, ils lui répondaient a lui, en se trompant de date, a savoir en la
reculant de dix ans, sans méme avoir compris que mon pere était mort, exposé bien au-
dela des « limites prévues par la loi ». Quant au fait que, dans I'établissement de Busalla, il
y avait de I'amiante, ils ont été contraints de I'admettre par la suite.

La premiere tentative de I'INPS et de I'Inail, nier simplement que Renato avait travaillé au
contact d’amiante, ayant échoué, la deuxieme a consisté a affirmer que oui, Renato avait
bien été exposé a I'amiante, mais pendant moins des dix ans « prévus par la loi », et par
intervalles échappant a I'estimation. En réalité, il était resté en contact avec I'amiante
pendant une période de trés loin supérieure a dix ans, mais comme il n'avait pas toujours
travaillé dans le méme chantier et qu'’il était impossible de retrouver les dirigeants de
I’ancienne société Gargano, il était impossible d’estimer de maniere précise les lieux et les
périodes de travail : au milieu de 2011, le proces semblait en bien mauvaise voie. Ce qui ne
réussit pas a ma mere : les procédures judiciaires gardent ouvertes les blessures, elles
s’allongent a I'infini, I'élaboration du deuil est repoussée dans le temps et la tentation de
jeter I'’éponge est grande.

A un moment, la thése selon laquelle Renato n’aurait pas été exposé a I'amiante dans les
années 1970 et 1980 a semblé étre accréditée, parce gue son entreprise avait son siege
sur le cours Trieste, a Novare, en un lieu ou il n’y avait pas de pollution a I'amiante. Renato
a toujours travaillé comme ouvrier détaché, a part quelques rares passages a Novare. Pour
démontrer cette vérité, j'ai remis a I'avocat une liasse de bulletins de salaire et la
photocopie de deux pages du vieux carnet de téléphone de la famille des années en
guestion. C'étaient les pages qui correspondaient a la lettre R et, de fait, a quelques
exceptions pres, toutes les lignes renvoyaient au nom de Renato et a ses mille
déplacements. Ce sont des pages de I'agenda de la femme d’un ouvrier détaché. Il y a une
myriade de numéros d’hotel, quelguefois indiqués par leur nom, quelquefois il n’y a qu’un
numéro associé au nom de Renato. D’autres fois apparait le restaurant ou le bistrot ou il
dinait avec ses collegues du chantier. En général, il téléphonait a la maison ou se faisait
appeler a I’heure du diner, ou juste apres. Et, en réalité, la aussi les données présentées
étaient lacunaires, parce qu'il y manquait les nombreux hétels du Sud, a Tarente, quand il
travaillait, par exemple, dans |'aciérie la plus grande et la plus polluée d’Europe, puis dans
les raffineries et le pble chimique de Syracuse. Il suffit de considérer les indicatifs, on verra
gu’il y a tout le Nord-Ouest. Ce sont des bistrots et des hoétels qui lui servaient de base, a
une portée de fusil des établissements ou on I'expédiait pour souder des tuyaux. Voila une
liste, certes non exhaustive :

0321 Novara Il Gabbiano (province de Novare)
050 Hotel Roma Tirrenia (province de Pise)

Renato 0321 (province de Novare)

Restaurant San Martino di Trecate (Novare)
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Renato Marina C. 0585 (province de Carrare)

Il Tabarro 0382 (province de Pavie)

Renato Empoli da Gina 0571(Empoli)

Renato Cartiera ma 051 (province de Bologne)

Hotel Villa Rosa 070 (province de Cagliari)

Renato Arcola 0187 (province de La Spezia, Arcola)

Renato Colleferro 06 (province de Rome, Colleferro)

Salvatore (AL) 0131 (San Salvatore Monferrato, Alessandria)

Mantoue 0376 (province de Mantoue)

Novara Galliate hotel S. Carlo 0321 (province de Novare)

Villa Gina Gonzaga 0376 (Gonzaga, province de Mantoue)

Hotel Italia San Nazzaro 0382 (San Nazzaro dei Burgundi, province de Pavie)

Hotel Il pappagallo 0376 (province de Mantoue)

Trattoria stella Cremona 0372 (province de Crémone)

La Brianza 0523 (province de Plaisance)

Hotel Mistral, Sardaigne 0781 (province de Cagliari)

Pian de Grilli 010 (province de Génes)

Locanda i due mori Carbonaro Po 0386 (province de Mantoue)

Restaurant Ines Colleferro 06 (Colleferro, province de Rome)
L'autre élément que nous réussissons a trouver dans un tiroir est une liasse de fiches de
paie de Gargano au nom de Renato. Elles prouvaient qu’il travaillait presque toujours en
détachement, a savoir dans des chantiers qui imposaient vraisemblablement (ne fat-ce

gu’en raison des taches accomplies par un soudeur-tuyauteur) un contact évident avec
I'amiante.

Les fiches de paie retrouvées démontrent une moyenne, documentée pour la période
1980-1983, de plus de deux cent vingt jours par an en déplacement (grosso modo). A ces
données, il faut ajouter un document issu des papiers de Renato, a savoir une
récapitulation de sa fiche de paie pour I'année 1976. Sur un salaire brut de 4 907 535 lires,
la rétribution nette de Renato s’éleve a 3 212 193 lires. De nombreuses rubriques rendent
difficile la lecture de cette fiche de paie, mais il est évident que, cette année-la aussi, le
détachement a son importance, correspondant a 1 010 700 lires. Pas moins d’un tiers du
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rubriques comme « heures supplémentaires », « primes », « cheques famille », etc. Au fait,
il y a aussi la mention « pénibilité chantier ». Elle s’éleve en 1976 a 11 000 lires. Parmi les
collegues de Renato, on racontait que cette expression recouvrait une maniere informelle
de dédommager les ouvriers de la présence de matériaux dangereux et nocifs dans les
chantiers. Quand I'amiante a commencé a étre identifi€ comme un danger concret pour la
santé humaine, les entreprises industrielles ont remplacé cette rubrique par une expression
plus aseptisée, débarrassée du fardeau de la responsabilité de la société, a savoir

« prime ». Belle prime, vraiment.

Cour d'appel de Florence, tribunal civil, section sociale. 29 septembre 2011. Une journée
tres chaude d’'un mois de septembre anormal. Trente degrés humides et beaucoup de
moustiques, plus la circulation sur les avenues de Florence, la voiture mal garée risquant
de se faire enlever et une course anxieuse depuis la gare jusqu’a la via Cavour, en frolant
les librairies historiques dans un état comateux. Je cherche le numéro 57, dépasse la place
Saint-Marc, jette un regard fugace aux balustrades de I’Académie, installées pour priver les
étudiants et les marginaux d’un abri, et j'arrive enfin a I'immeuble de la cour d’appel. Je
m’attends a une fouille minutieuse, mais ils se contentent de me donner un badge en
échange d’une piece d’identité. J'entre, je suis une indication, je monte au deuxieme étage.
Je repéere un groupe de personnes, me glisse dans une salle nue. Aucun faste judiciaire. Il
n'y a que le truc habituel de la loi égale pour tous et un groupe d’avocats en train
d'attendre, qui feuillettent une liste punaisée a un tableau. C’est la liste des audiences. Il y
en a trente-cing, celle qui porte mon nom est la vingt-cinquieme. Je me dis : « Ici, on prend
son temps. » Avec cing minutes d’avance, la cour prend place. Trois juges, plus la greffiere.
Les avocats commencent a s’exciter.

On commence, mais ce que je prenais pour un marathon s’avere étre un cent metres. La
cour ajourne, renvoie, la piece n'a pas été transmise, renvoi au, silence, s'il vous plait ! On
discute, en leur absence, d’ouvriers du port et de dockers livournais dont on n’a pas
reconnu I'indemnité maladie, d’'un ramasseur d’olives de Grosseto qui poursuit son
entreprise, d’'un ouvrier d’'une fromagerie de Sorano et de quelques macgons en conflit avec
I'ingénieur de la commune. S’ils pouvaient étre ici avec moi, au moins, j'aurais été en
bonne compagnie. Mais des plaignants, il n'y en a aucun. Je suis entouré d’avocats propres,
lavés, parfumés, en veste et cravate ou en tailleur. Mais il fait une chaleur horrible et,
comme d’habitude, je suis le seul a transpirer, mais je suis le plus grand, aux épaules les
plus larges. La chanson « Figli dell’officine » (« Fils de |'atelier ») me vient a I'esprit et il
s’en faut de peu que je I’entonne. Numéro vingt-trois, numéro vingt-quatre. Quand mon
nom arrive, deux avocats se présentent devant le juge. Le mien, qui est en réalité une
adjointe de I'avocat du service social de Grosseto, et un autre, la partie adverse, qui a l'air
d’un vieux routier. Le juge ne dit qu’'un mot : « Sentence ? » Mon avocate hoche la téte,
celui de la partie adverse aussi. Le juge continue la liste : le numéro vingt-six est... J'en
reste bouche bée. Elle n'aura duré que six secondes, I'audience qui, a mes yeux, dans sa
tristesse, pose sur le plateau de la balance le poids de la mort de mon pére. Six secondes,
le temps de dire « sentence », mot qui fait résonner en moi un harmonica, le temps de voir
Lee Van Cleef dans un film de Sergio Leone que Renato et moi avons regardé quarante-cing
fois. Je suis encore plus étonné quand je regarde ma montre. Il est 10 h 25, pres de trente
affaires ont été examinées au rythme d’une a la minute. Elle fonce, la justice, avec sa
balance a la main. Encore quelques minutes et je pourrai parler avec mon avocate. Je dois
comprendre. Pourquoi a-t-elle accepté qu’on prononce la sentence ? A quelques jours de
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craignais méme un énieme renvoi. Si I’expertise nous a été favorable, pourquoi le
défenseur de la partie adverse n’a-t-il pas davantage fait obstruction ? Peut-étre parce que
I’exposition a I’'amiante et les arguments n’étaient que trop évidents ? A moins que I'expert
ait été en notre défaveur et que I’'avocate n’ait pas voulu continuer a résister ? Avait-elle la
fiche de paie que, quelques jours auparavant, j'avais remise a I'avocat de Grosseto, qui
contredisait I’hypothese selon laquelle Renato travaillait au siege central de I'entreprise ?
Au fond, elle ne savait méme pas que j'étais présent a I'audience. En tout cas, je I'attends,
je me présente et lui demande ce qui se passe. Elle dit que trés bientbt la sentence arrivera
par la poste. Et que si la session a été si rapide, c’est parce que la discussion se fait
auparavant en chambre du conseil.

redaction
«Moi—ie

— Oui, je lui demande, mais le rapport du médecin, de I'expert technique de la partie
civile ?

— Il a été positif, c’est ce qu’on m’a dit au cabinet.
— Et donc, vous avez accepté qu’on entre dans le prononcé de la sentence ?

Si c'est ca, bien. Si c’est ¢a, ce serait une victoire, certes amere, une victoire a la Pyrrhus,
peut-étre méme pas, mais au moins la réaffirmation d’un principe et la reconnaissance de
ce qu'un médecin disait et qu’'un autre « par objectivité scientifique » ne se sentait pas de
mettre sur le papier, mais qu’il affirmait a voix basse : que Renato, c’est I'amiante qui I'a
tué, jour apres jour, dans les différents chantiers d’Italie ou il a travaillé. Je m’en retourne
place Saint-Marc, je sors avec le soupir de soulagement que je pousse toujours en
m’'éloignant des palais du pouvoir. Il me revient a I'esprit une chanson de Ciampi sur le
palais de justice, il se demandait comment expliquer une vie en deux phrases, mais c'était
une autre histoire, ici c’est d'un seul mot qu’ils ont expliqué une vie. Sentence ? Un instant,
Lee Van Cleef me revient, le justicier que papa aurait voulu avec lui, un seul mot pouvait
suffire, le reste était silence, harmonicas, piétinements de chevaux et puis le plomb du colt
45. Genre « Tex Willer contre ces tisons de I’enfer de la Bande de I’Amiante ». J’en ai plein
le cul et en méme temps je me sens électrisé, je n’ai méme pas envie d’'un sandwich a la
caillette, pas méme du pot-au-feu de Nerbone au Vieux Marché, peut-étre d’une petite
mousse blonde ou d’un coup de pinard, un de ceux qu'il se buvait lui, avec un arriere-go(t
de métabisulfite, a sa mémoire. Nous attendons cette sacrée sentence, elle doit arriver par
la poste dans quelques jours.

Mais elle n’arrive pas. L’avocat ne nous communique aucune nouvelle, et le facteur non
plus. Ma mere est de plus en plus inquiete : le seul moyen de la tranquilliser est de
retourner via Cavour a Florence pour chercher des informations au greffe. 'y retourne par
une autre journée de soleil : je laisse ma carte d’identité, demande des indications, prends
la volée de marches. Je me trompe deux fois de porte, puis je trouve la section sociale. Il y
a un peu de queue. Une jeune avocate, de celles qui font leur apprentissage dans les
cabinets professionnels en passant d’un bureau a |'autre, se met a bavarder avec moi pour
tuer le temps. C'est elle qui m’aide a trouver les éléments du dossier sur le terminal au
fond du couloir : c’est la premiere confirmation, télématique, que la sentence a bien été
prononcée. Je remplis un formulaire papier et, enfin, j'entre. Cing minutes plus tard, la
greffiere sort et me remet la photocopie de I'original du jugement. Sans me lever de ma
chaise, je sélectionne les passages fondamentaux.

Sur le rapport de I'expert désigné, je lis que Renato Prunetti « s’avere avoir été exposé au
risque d’inhalation de poussieres d’amiante dans une mesure égale ou supérieure aux
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I’entreprise Comont, Manutenzioni e Carpenteria Mettallica a Solmine di Scarlino (entre
1971 et 1972), I'entreprise Gargano, Manutenzioni e Carpenteria, sur différents sites,
surtout des raffineries (entre 1972 et 1985), I'’entreprise Termat, Manutenzioni e
Carpenteria, aux aciéries de Piombino (entre 1989 et 1990) et I’entreprise Crosa,
Manutenzioni e Carpenteria, dans la raffinerie de Busalla.

Il est déclaré en outre que Renato Prunetti,

« sur la base de I'analyse de I'activité de travail effectuée », a été exposé au
risque d’'inhalation de poussieres d’amiante « durant les périodes :

a) 8/09/1971-10/5/1972 ; b) 5/9/1972-4/2/1985 ; ¢) 1/10/1989-2G5/1/1990 ;

d) 2/7/1990-31/12/1992 pour une période totale de 15 ans, 9 mois et 21 jours ».

« La cour recoit I'appel introduit » par les héritiers, « certifie que le plaignant en appel a été
exposé a I'amiante dans les termes de la loi, pour la durée de 15 ans, 9 mois et 21 jours »
et « condamne I'INPS a opérer la réévaluation conséquente des dédommagements », en
plus du paiement des frais de justice. Tout cela a Florence, en date du 29 septembre 2011.

Le jugement a été déposé au greffe le 21 octobre 2011.

Justice est faite ? Non, elle n’est jamais faite. La justice, c’est de ne pas mourir au travail, et
de ne pas voir mourir ses collegues. Sans devoir mourir « aux termes de la loi ». C'est de
travailler sans étre exploité. Et ne pas voir reconnu un droit de vivant seulement apres la
mort. La sentence affirme seulement que Renato a été exposé a I'amiante, non pas que
I'amiante I'a tué, méme si la conclusion n’est pas difficile a tirer. Mais certains médecins
invoqueront encore leurs épistémologies pour ne pas admettre le lien entre nocivité et
exposition, qui impliquerait une retombée sociale de leur savoir. Et le systeme d’assurance
sociale, en prenant en charge une Iégere réévaluation des pensions des veuves, décharge
sur la collectivité (sur les travailleurs qui financent les caisses de I'INPS) ces
responsabilités, qui devraient au contraire étre attribuées a I'employeur, aux entreprises
gui ont fait des bénéfices sur le dos d’ouvriers malades ou exposés. Ce sont elles qui
devraient payer et elles qui devraient désamianter. Mais il est plus facile de faire payer la
collectivité que la confraternité des patrons.

Méme la sentence laisse un goUt amer. Renato aurait eu le droit de partir a la retraite avec
guelgues années d’avance, parce que le coefficient 1,5 implique, d’apres mes calculs, une
retraite anticipée sept ans avant I’échéance normale. Imaginez I’escroquerie : on vous
I’'annonce non seulement quand vous étes déja a la retraite, mais carrément quand vous
étes mort. Sept ans de préretraite signifient sept ans hors du joug du travail, sept ans de
vie, ce sont sept ans sans étre exposé aux nuisances, a davantage d’amiante, davantage
de plomb, et d’autres métaux lourds. Sept ans peuvent vous sauver la vie, interrompant la
dérive cellulaire d'un organisme poussé au-dela des limites biologiques au nom de la
productivité, au nom des boulots de merde que les patrons nous font faire en nous
demandant ensuite des sacrifices, de la flexibilité, de la docilité et de la gratitude. Sept ans
et il aurait pu voir Livourne en série A. Allez vous faire foutre, je vous le dis de tout mon
cceur, pour sept ans, mille fois sept ans, je vous maudis, du petit patron jusqu’aux sommets
de la classe industrielle italienne. Tous ces gens-la, si, par erreur, vous leur serrez la main,
vos doigts, y faudra les recompter pour étre s(r qu’ils vous les ont pas fauchés, c’'te bande
de voleurs.
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gu’il m'avait dit vouloir faire. Quand je suis revenu de ma période de boulots de merde en
Angleterre, apres m’étre décarcassé dans des chiottes, des entrepoéts, des cantines et des
pizzerias d’outre-Manche, je lui ai promis que, quand il se serait remis de ses malheurs,
nous irions a Londres voir jouer Arsenal contre Chelsea. Il aimait le foot anglais, il voulait se
retrouver la pour comprendre comment diable ils faisaient pour ne pas envahir le terrain
depuis ces tribunes sans grillages, et puis il voulait aller au pub boire quelques biéres. Il me
posait toujours des questions sur les travailleurs anglais qui travaillaient avec moi, ceux de
I'entretien. Je lui avais expliqué comment ils travaillaient, que les pauses étaient sacrées,
gu’ils avaient toujours sur eux I’équipement de sécurité, mais qu’ils le gardaient sale,
comme si la crasse était un embleme, qu’il y avait des gens qui savaient tout faire, comme
mon collegue Bryan de la maintenance, qui avait presque son age, qui une fois fit méme
démarrer une voiture en reliant deux fils sous le capot en nous expliquant que, bien des
années auparavant, il était Teddy Boy et qu'’il avait eu quelques petits problemes avec la
justice, ou comme ceux que Renato avait rebaptisés « les marteleurs », des gens qui, pour
mettre un collier autour d'un tube, le faisaient entrer a force de fucking et de coups de
marteau plutdt que de le serrer avec un tournevis. Il s’était sacrément enthousiasmé pour
cette histoire que j'avais un peu inventée, juste pour lui donner une idée : « Putain, ces
types, y z'y vont au marteau, c’est rien que des marteleurs. T'vois, ceux-la, y z'y vont pas
par quatre chemins, rien a battre, deux coups de marteau et allez, y te baisent, ils ont plus
vite fait de t’en coller une que de cracher par terre », me disait-il comme s’il les avait
connus, lui. Et il les voyait vraiment, de ses propres yeux, brutaux barbares blonds gonflés
de biere, avec leur clé anglaise et leur casque jaune. Des gens qui avaient des épaules
comme des armoires deux-portes. « Putain, si j'avais ces épaules, je la rameénerais

encore », disait-il. Il me demandait toujours s'ils buvaient, s'ils juraient, de quelle équipe ils
étaient supporters, bref s’ils étaient comme nous, et moi, je répondais « oui... oui... ».

Mon pere était soudeur-tuyauteur. Quelqu’un qui avait commencé a travailler a 14 ans et
qui a 40, déja, avait subi I'invasion des aliens et ne nous entendait plus a cause du barouf
du chantier. Pour lui, un travail, ca devait étre un truc pour lequel on se cassait le cul. Ceux
gui restaient devant un bureau et ne transpiraient pas, ceux-la ne travaillaient pas.
Quoiqu'ils fussent, comptables, avocats ou professeurs, ils faisaient partie d’'une catégorie
unique : les prétres. Des gens qui n'avaient pas envie de travailler. Un jour, je lui lus ces
mots de Bianciardi dans Il lavoro culturale (Le Travail culturel), attribués a un certain
Corinto, macon invalide et puis concierge d’'école stalinien, mais fils d’anarchistes. Ce fut
une révélation : Mao lui apparut et il resta bouche bée :

Il y en a un qui arrive et qui dit qu’il veut faire comptable.
— Toi, je dis alors, tu veux faire comptable, pas vrai ?

— Oui, il dit, comptable.

— Alors, je dis. Ecoute. La comptabilité est au deuxiéme étage. Tu le vois, ce
sac, la, dans la cour ?

— Oui, dit le comptable.

— Il est plein de poudre de marbre, je dis. La comptabilité est au deuxieme



Amianto. Une histoire ouvriere. Un extrait du livre d'Alberto
https://www.contretemps.eu . Prunetti ) redaction

gge VIg ant tor cner comptaplie au adeuxieme

comptabilité, tu portes le sac plein de poudre de marbre. C'est clair ?

Tu sais, la poudre de marbre est compacte et lourde, un sac plein, ¢ca doit faire
un quintal, peut-étre un quintal et demi. Celui qui y arrive devient comptable,
sinon rien. C'est quoi ces branleurs de comptables bourgeois, avec de ces petits
torses qu’on dirait ceux des pigeons ?

Les prétres aussi, mon pere voulait les envoyer a la coopérative, suivant les instructions de
Corinto-Lucianone :

Les prétres aussi, a la coopérative. [...] Le matin, a 6 h, réunion de tous les
prétres. J'entre : « Bon, alors, il y a combien de prétres ? Deux cents ? Ah oui ?
Bien, pour la messe, trois ca suffira, les autres, a la coopérative, au battage du
blé. » Encadrés, en soutane noire, I'’évéque en téte, avec la mitre sur la téte et le
baton a la main. A la coopérative a battre le blé. Allez, les prétres, enlevez la
balle de sous la batteuse, allez, tirez sur le rateau. Huit heures réglementaires.
Puis une bonne bastonnade pour tout le monde et apres, on voit : qui a bien
travaillé mange, les autres, juste la bastonnade et rien d’autre. Pas toute la vie,
hein ? Trois mois, trois ¢a suffit. Qui y arrive bien : bastonnade, pain et soupe ;
les autres, juste la bastonnade.

Et puis, Corinto concluait : « Y'a trop de branleurs qui trainent, trop de prétres, trop
d’intellectuels. »

Renato pensait pareil et il le disait. « Du bouillon », ajoutait-il, lapidaire, en parlant des
exploiteurs de la classe moyenne supérieure, des gens sans consistance. Mais cela, c'était
une maniere de raconter une vérité qui n'est pas celle du chrétien Paul et de ces naifs
Thessaloniciens (lesquels, aujourd’hui, en fait, se retrouvent dans la mouise jusqu’au coup),
pour qui « Qui ne travaille pas ne mange pas ». Ca, c’est |'histoire bourgeoise, un
mensonge qui cache la vérité, parce que qui travaille meurt de travailler. Comme Renato.
C’est pour ca que, paradoxalement, apres s’en étre pris aux « leggére », ce qui, en argot de
Grosseto, signifie « vagabonds », il aurait presque préféré que je ne travaille pas. Il ne
voulait pas m’emmener au chantier pour nettoyer les citernes d’hydrocarbures des
raffineries, pas méme I'été, quand j'avais déja 18 ans. « L'usine, c’est le dernier pain.
Etudie », me disait-il. « Au moins, tu tomberas pas malade. »

Mon pere était un ouvrier qui, sur la vague du boom économique néocapitaliste, avait pu
envoyer ses enfants a l'université. Il m'avait appris quelques trucs a faire avec les mains,
genre couper deux tuyaux, conduire un tracteur, mettre un carreau sur un mur, démonter,
graisser et remonter une tronconneuse, fixer une téle a un squelette métallique avec des
rivets ou plier un fer a béton dans un étau. Mais il s’est arrété la. « Non, pas la soudeuse »,
m’a-t-il dit. « Avec ca tu te rends malade. Ne travaille pas. Etudie », me disait-il.

J'ai étudié. Puis, aprés une série de boulots de merde, j'ai commencé a travailler dans
I’édition. Je suis rédacteur externe et traducteur. Sur un mode précaire. Quelquefois, je ne
fais rien. D’autres fois, je tape dix mille signes minimum par jour. Si les délais sont serrés,
plus encore. Mon record personnel est de quarante-trois mille signes par jour. C'est
énorme. Je I'ai fait une seule fois pour finir un travail a remettre, en m’aidant d’un
dictaphone. Un truc a devenir dingue. Mieux vaut le chantier, je me suis dit.
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Fiom s’était déja acheté sa maison. Moi, « travailleur cognitif précaire », je peine a payer un
loyer. Tu parles de flexibilité : a force d’étre assis a traduire des essais de I'anglais et de
I’espagnol pendant huit a dix heures, dans une posture contre nature, je me suis retrouvé
avec une protrusion discale avec rétrécissement des disques intervertébraux de la zone
lombaire. Mes genoux grincent a cause de I'immobilité excessive. Et j'ai une tendinite quasi
chronique qui, depuis les mains, me remonte jusqu’au coude, me faisant hurler de douleur
méme quand j'écris ces lignes. Voila les derniers mots que je voudrais lui dire : papa, le sac
de poudre de marbre, je I'ai monté, moi, au deuxieme étage. Mais la comptabilité a déja
été pillée par les patrons et pour nous, fils des ouvriers qui ont tenté de monter les
marches, il n’est rien resté. lls nous ont juste baisés, saleté de Maremme.
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