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A I'annonce de la mort d’Andrea Camilleri, une grande tristesse m’a envahie. Il y a des
morts qui marquent plus que toute autre la fin d’'une époque ; des morts qui ont le triste
privilege d’indiquer les détours d’une histoire en marche, qui sonnent comme un

« avertissement ». Celle-ci m’a ramenée aux textes que le socialiste révolutionnaire Carlo
Rosselli avait écrits apres le déces en exil du socialiste italien Claudio Treves, ou a celui que
Léon Trotski avait rédigé en 1915 apres la disparition du socialiste francais Edouard
Vaillant. Pour paraphraser le fondateur de I’Armée Rouge, tant que Camilleri était la, « une
liaison vivante subsistait » avec le passé « héroique » de la gauche italienne, celle qui avait
été au coeur de la culture politique et intellectuelle de I'ltalie d’aprés-guerre, du cinéma a la
littérature en passant par la philosophie[1]. Mais Andrea Camilleri n’est plus, alors que
I’ltalie républicaine vit I'une des périodes les plus sombres de son histoire.

Le romancier, le militant, le citoyen n’avait cessé de dénoncer ces nouveaux monstres qui
ont saisi les rénes du gouvernement en mars 2018 : ceux du Mouvement 5 étoiles, d’abord,
avec lequel certaines figures intellectuelles de gauche avaient sympathisé (pensons a Erri
de Luca ou au Prix Nobel de littérature Dario Fo), puis ceux de la Lega de Matteo Salvini,
gu’il dénoncera sans relache, voyant dans sa popularité grandissante aupres d’'une partie
significative de la population italienne, I'incarnation d’un « refoulé de la Républigue »,
d’une culture antidémocratique réactionnaire qui a survécu au fascisme et qui semble
aujourd’hui avoir recouvré droit de cité dans la péninsule[2]. Il le définira comme le pire
coté des ltaliens, « celui que nous avons toujours caché ». Désabusé, le vieil homme
confiera en 2018 : « A 93 ans, a un pas de la mort, je me trouve dans la situation de devoir
laisser en héritage a mes petits-enfants un pays que je ne m’attendais pas a quitter ainsi.
Et pour cette raison, il me semble que j'ai échoué en tant que citoyen »[3]. Un échec qui a
dl peser lourd sur les épaules de cet homme qui avait connu le fascisme, devenu bien
malgré lui, au crépuscule de sa vie, le témoin importun et inopportun d’une ltalie a la
dérive qui s’enfonce imperceptiblement, sur fond de crise économique, dans une crise
sociale, politigue et morale.

Andrea Camilleri avait dit ne plus vouloir se déplacer pour voter, tant il paraissait vain a ce
romancier devenu aveugle de contribuer par un bulletin dans I'urne a la reconstitution
d’'une gauche de gauche capable d’agir dans le cadre du désastre italien. Et pourtant, il
n'avait eu de cesse d’interpeller les intellectuels devenus, selon lui, indifférents au monde
dans lequel ils vivent[4]. En 2014, il avait encore soutenu la présentation de la liste

« L'Altra Europa con Tsipras », qui créa la surprise avec 4% des voix, un résultat d’autant
plus étonnant que cette formation n’avait bénéficié que d’'une couverture médiatique
limitée. Ce regroupement rassemblait des activistes des mouvements sociaux, notamment
du No Tav (mobilisation dans le val de Suse contre le train a grande vitesse Turin-Lyon), et
des intellectuels et journalistes (Barbara Spinelli, Marco Revelli). Un mélange des genres qui
cherchait a situer son combat sur le terrain européen et qui avait soulevé I'espoir de fonder
une expression transnationale de la gauche antilibérale. En 2016, il sera en premiere ligne
pour lutter contre la révision de la Constitution promue par Matteo Renzi soulignant qu’elle
était « I'esprit de la Résistance traduit en droit »[5]. En 2018, il poursuivra sa bataille sans
relache pour stigmatiser la Lega de Salvini et le Mouvement 5 étoiles.

Andrea Camilleri n'a cessé de chercher a tirer le frein d’'urgence, jouant de la popularité de
ses romans pour en appeler a un sursaut de la conscience. Son regard sans concessions sur
la société italienne, mélé a son sens profond de la langue et a son amour pour sa Sicile
natale ont su gagner le grand public a son ceuvre. Une littérature pensée comme un point
d'appui dans le vide politique sidéral ouvert par « la gauche ». Le roman policier en
particulier : « Pourquoi, y a-t-il aujourd’hui cette extréme attention pour le roman policier -
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le roman noir -, considéré au-dela méme de ce qui était autrefois un genre, s’'interrogeait-il.
[...] L’autre jour, un journaliste me citait Edmund Wilson, un critique américain qui se
demandait pourquoi durant la guerre, aux Etats-Unis, le polar avait connu un énorme
succes. Il arrivait a la conclusion gue plus le monde est incertain, ambigu, dangereux, plus
le roman policier apporte une certitude : le polar arrive toujours a une vérité. C'est la
sienne mais c’est une vérité. Plus le monde peine a arriver a la vérité, plus les gens se
contentent de la petite vérité du roman policier. »[6]

Connu tout d’abord pour ses romans historiques (La saison de la chasse), il ne s’abandonne
au genre policier que plus tard. Alors qu’il se débat avec I'écriture de ce qui allait devenir
son chef-d’ceuvre, L’'Opéra de Vigata, il se souvient d’un conseil de Leonardo Sciascia, cet
autre Sicilien : « Le roman policier est sans doute la meilleure cage dans lagquelle un
écrivain puisse se glisser, parce qu'’il y a des regles, concernant le rapport logique,
temporel et spatial du roman, dont il ne peut faire abstraction»[7]. Camilleri s’essaye a ce
genre. Pour le plus grand bonheur de ses lecteurs-trices, le commissaire Salvo Montalbano
est né. Une terre aride et jaune ol les montagnes pelées renvoient encore I'image en relief
d’'une verdeur qui se bat pour exister. Des villages perchés sur les flancs, lorgnant vers la
mer, taches blanches sur les coteaux, sous un soleil écrasant. Une mer jadis limpide, qui
accueille sur ses bords une ville imaginaire, Vigata, « aux limites variables, a géométrie
variable, en réalité toute la Sicile » et peut-étre méme, qui sait, le monde entier[8].
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Andrea Camilleri aime la Sicile. En cela, il est frappé par la «malédiction» qui touche tout
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auteur sicilien, « condamné », pour paraphraser Sciascia, a parcourir constamment les lieux
de son ile, parce que toute autre représentation, toute autre expérience, lui apparaitrait en
comparaison beaucoup trop pauvre[9]. La Sicile est ainsi présente a chaque ligne : ses
odeurs presque charnelles, ses paysages, sa chaleur, ses humeurs, ses personnages, et
méme sa langue, réinventée pour I'occasion par la plume magique de Camilleri. Car la
langue, cette merveilleuse langue est la marque de fabrique, la force de ses romans - par
ailleurs bien rendue par la traduction francaise de Serge Quadruppani. Parmi la kyrielle de
personnages récurrents de ses polars, apres Montalbano, Mimi Augello, son second,
inénarrable coureur de jupons, ou le solide inspecteur Fazio, c’est sans doute Catarella qui
incarne au mieux I'ame de sa création littéraire. Ce sergent, préposé au téléphone, simplet
et lourdaud, placé la par « faveur » (en ltalie, on les appelle les racommandati), parle une
langue qui lui est propre. Non seulement, il écorche tous les noms, ce qui s’avere vite un
probleme pour le standardiste, mais invente aussi constamment des termes, avec
I’assurance inébranlable que lui donnent sa volonté de bien faire et sa naiveté.

Au fil de ses ouvrages, ce personnage va étre I'un des ressorts du comique de répétition
gu’affectionne Camilleri. Car on rit, et on rit beaucoup, en lisant les enquétes de Salvo
Montalbano, sans jamais sombrer dans le simple amusement. Il s’agit de ce rire, cher au
néoréalisme italien, porté par un langage revivifié, débarrassé des scories de la
normalisation fasciste. Un comique poétique et cruel visant a dépeindre sans concession la
situation sociale, politique et culturelle de I'ltalie, qu’avait promu magistralement |I'auteur
et réalisateur napolitain Eduardo de Filippo, avec lequel Camilleri avait travaillé dans les
années 1960. Un mélange de satire et d’ironie : satire de la société sicilienne qui incarne
mieux que toute autre la permanence, I'archaisme et les contrastes, et distance ironique du
regard posé sur elle par Salvo Montalbano. C’'est que « Camilleri, en bon pére tardif, ressent
la responsabilité aigué (je n’ose pas parler de sens de culpabilité pour un auteur
délicieusement laic) d'avoir jeté son personnage au milieu de cet enfer de mesquinerie, de
violences, de petitesses, de servitudes », écrivait Michele Serra, il y a quelques années déja
dans le quotidien La Repubblica[10]. Il ne pouvait pas lui refuser I'arme de la dérision.

Mais qui est donc ce commissaire autour duquel tournent les romans policiers de Camilleri ?
Il le présente comme le « voisin de palier ». S’il n'est pas un super-héros, ce n’est tout de
méme pas un voisin de palier ordinaire. Il plait aux femmes, surtout a Ingrid, cette
magnifique Suédoise, mécanicienne, maitrisant la conduite a faire palir un pilote de
Formule 1, libre en terre sicilienne, mais victime des assauts répétés de son beau-pere. Et
puis, il y a bien siir sa compagne Livia, une Génoise avec laguelle Montalbano entretient
une relation a distance, houleuse et tendre. Grand amateur de littérature, il étonne et
surprend ses interlocuteurs par I'étendue de sa culture, citant tant Jan Potocki que Manuel
Vazquez Montalban (clin d'ceil de Camilleri au pere du détective privé espagnol Pepe
Carvalho). Mais ce qui le caractérise plus encore, c’est son go(t pour les plaisirs de la table.
Il commente chaque plat, qu’il choisit avec attention parmi les spécialités de son file :
arancini, sarde, spaghetti alle vongole, caponata, granita e brioche, etc. Pas question pour
lui « d'avaler » un repas en vitesse n‘importe ou. Son golt pour la bonne chere I'éloigne de
la société des hommes et des femmes qui n’en partagent pas le sens. Enfin, on relévera
son amour pour la mer, au bord de laquelle il vit dans une petite maison sur la plage.

Dépressif ? Misanthrope ? Hypocondriague ? Rien de tout ¢ca. Un homme de son temps qui
pose un regard vif et cinglant sur une société de plus en plus « inconsciente », séduite
d'abord par le berlusconisme puis par les theses extrémistes de Matteo Salvini, qui
exploite, réduit en esclavage et quelquefois tue les migrant.e.s arrivé.e.s de tres loin dans
des conditions terribles sur les plages de Sicile. Qu'importe si Salvo Montalbano a
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guelquefois peur, c'est quand il dit « assez ! » qu’il convainc le plus. Comme il le répéete
apres les violences policieres commises lors de la mobilisation de Génes en 2001 (Le tour
de la bouée, Paris, Fleuve Noir, 2005).
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Andrea Camilleri n’est plus. Sa mort a fait la Une des quotidiens italiens, chacun tentant de
se réapproprier un morceau de sa popularité, le vice-président du conseil italien Matteo
Salvini s’est lui-méme fendu d’'un commentaire, comme Luigi di Maio, Matteo Renzi et bien
d'autres, chacun cherchant a arracher de la stature de ce grand auteur ce qui I'avait porté
tout au long de ses années de vie a lutter « du c6té des exploité.e.s, des derniers.eres, pour
réaliser dans le monde la plus grande justice et la liberté »[11].

Dans I'un de ses derniers entretiens, accordé au quotidien britannique The Guardian,
Camilleri racontait cette histoire rapportée par Leonardo Sciascia : « Juste avant I'arrivée du
fascisme, un homme avait demandé a un paysan aveugle, qu’est-ce qu’il percevait dans le
futur. Le paysan avait répondu : “méme si je suis aveugle, tout est noir”. Et ma réponse,
ajoutait-il, est la méme »[12]. Le pere de Montalbano a pourtant cherché, jusqu’a son
dernier souffle, un rayon de lumiére au bout de ce tunnel. Que sa persévérance nous
inspire !
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