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A la fin de la guerre d’Espagne et durant les années noires qui I’ont suivie, plus d’un demi-
million d’hommes et de femmes porteurs de projets d’émancipation sociale sont venus
chercher asile en France. Un magnifique numéro double de la revue Exils et migrations
ibériques aux XXe et XXle siecles rassemble les récits et les témoignages de vingt-six
descendants de ces exilés.

Nous présentons ici le texte écrit par Genevieve Dreyfus-Armand et Odette Martinez-
Maler en introduction de cet ouvrage qu’elles ont coordonné, ainsi que le récit de Daniel
Pinds Barrieras, intitulé « Impasse de la Quarantaine ».
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Introduction : Récits personnels et écritures de la
guerre d’Espagne

En 2019, quatre-vingts ans apres la Retirada, comment les fils et filles de républicains
espagnols exilés entendent-ils transmettre les mémoires intimes d’événements, pour eux si
fondateurs ? Comment ont-ils recu, réinterprété et reformulé, au fil du temps, les récits des
expeériences particulieres autrefois vécues par leurs parents ? Quels lieux, quels mots,
guelles traces ont forgé -de facon unigue - leurs représentations de ce passé ? Et quelles
expériences singulieres ont-ils faites eux-mémes, au sein de leur famille, de cette
transmission d’expériences historique ?

Telles sont les questions que nous avons posées a vingt-six d’entre eux, nés en Espagne ou
bien en France - entre 1933 et 1958 - et dont nous présentons ici, les récits croisés.
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inouie, en livrant - et certains pour la premiere fois - des fragments de leurs mémoires
sensibles. Leurs témoignages forment ainsi une mosaique inédite et émouvante dont la
richesse est pleine d’enseignements. lIs évoquent, en effet, une diversité de trajectoires qui
met a I'épreuve I'idée méme de mémoire commune de I'exil républicain. Ces récits croisés
attestent la pluralité de I'exil.

Cette diversité tient d’abord a la pluralité des expériences sociales et politiques décrites :
en premier lieu, celles de leurs parents dont ils racontent - de facon subjective - I'histoire.
Les vies minuscules des péeres et des meres, évoquées au fil de leurs textes, s'inscrivent,
dans les contextes tres différents d’un temps long qui s'étend des années 1930 a la fin de
la dictature franquiste. L'élan réformateur de la Seconde Républigue et les Missions
pédagogiques, la révolution sociale et ses collectivités, la Guerre civile, I'exode de 1939, les
camps d’'internement du Sud de la France, les camps de concentration nazis, la
participation a la Résistance, la lutte armée dans les guérillas antifranquistes en Espagne
méme : autant de temporalités spécifiques, autant de fragments de mémoires distincts que
la narration polyphonique, ici recueillie, articule et met en perspective. Car, par-dela les
différences, ces fils et filles de républicains ont en commun de relier explicitement la guerre
et I’exil vécus par leurs parents aux projets d’émancipation sociale que ceux-ci défendaient.
Et loin de réduire I’évocation de la guerre d’Espagne a la séquence du conflit armé
proprement dit (1936-1939) et a celle de I'exode désastreux qui a immédiatement suivi ce
dernier, ils transmettent non seulement la mémoire des combats mais aussi, en amont et
en aval de ces derniers, celles des idéaux et des espérances qui ont nourri les
engagements de leurs proches. Or la diversité des parcours des républicains de la premiere
génération - telle qu’elle est ici rapportée par la mémoire de seconde main de leurs
descendants - tient aussi aux divergences de projets qui ont inspiré les engagements, du
coté antifranquiste. Les auteurs qui témoignent ici sont majoritairement issus de familles
socialistes, communistes ou anarchistes. Si d'un texte a I'autre reviennent des lieux de
mémoire commun et des valeurs partagées - en particulier I'attachement a I’éducation
populaire et a la culture pour tous - les dissonances et les discordances sont clairement
perceptibles : aussi bien en Espagne durant le Front populaire et la Guerre civile que dans
I’exil, sur fond de guerre froide et de politique stalinienne. Ces évocations plurielles rendent
compte des clivages qui ont historiquement divisé le camp républicain et de la conflictualité
de ses mémoires que I'emploi de certaines catégories telles que « I'anti-franquisme » ou

« I'antifascisme » risquent quelquefois de neutraliser. Nous aurions voulu que I'éventail des
cultures politiques soit plus ouvert, mieux représenté. Manquent ainsi, a notre grand regret,
des témoignages qui auraient attesté d’autres héritages, en particulier ceux qui sont liés
aux courants de la gauche du Parti socialiste, a Izquierda republicana - le parti du président
de la République, Manuel Azafia - et aux autres partis républicains, comme aux
mouvements issus des minorités régionales. Ce recueil de témoignages est un chantier
ouvert qui n'a évidemment aucune prétention a I'exhaustivité.

Mais si la diversité des trajectoires renvoie a I'histoire racontée des parents, elle tient aussi
a la pluralité des expériences des auteurs eux-mémes : a commencer par celle de la
transmission mémorielle qu’ils ont directement vécue et qu'’ils retracent, pour nous, a la
premiére personne. Une pluralité qui contredit I'idée d’homogénéité sociale et politique
sous-tendue par I'expression consacrée - et sans doute simplificatrice - de « seconde ou
troisieme génération des républicains espagnols ». Au-dela des particularités individuelles,
cette pluralité est d’abord liée a I’age variable des auteurs : quoi de commun, en effet,
entre le parcours d’'un « enfant de la guerre » né en 1933, a Madrid et celui d’'un enfant de
I’exil, né en 1958 a Toulouse ou a Paris ? Aussi confuses que soient les impressions recues
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distincts. Que dire de I'impact des déterminations sociales et culturelles sur les mises en
récit léguées, empéchées ou reléguées de ce passé ? Et surtout du role joué par la nature
des épreuves traversées ? Si toutes les souffrances des acteurs de I'histoire évoqués ici
sont égales en dignité, sont-elles pour autant semblables ? La mémoire d’une résistance
armée - en Espagne ou en France - et celle de la déshumanisation radicale dans un camp
de concentration sont-elles identiques ? Et leurs empreintes dans I'imaginaire familial sont-
elles comparables ? Toutes ces questions mémorielles sont ici posées a vif et en acte, a
travers ces histoires intimes de la guerre d’Espagneli]. Or, la ou une vision surplombante
tendrait a uniformiser les expériences vécues et a figer les paroles des témoins - comme
celles de leurs descendants - ces récits personnels mettent au contraire en évidence leur
grande variété.
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Au-dela de la particularité des trajectoires, des styles et des registres, ils mettent en
lumiere ce qui fait, d’'une facon générale, I'historicité des témoignages : celles de leur
formation, celle de leur énonciation et celle de leur réception. Ces « témoins des témoins »
de la guerre d’Espagne et de ses suites prennent, en effet, la parole a un moment précis de
I’histoire des mémoires des républicains espagnols, en France et en Espagne. Une histoire
dont ils ont été et restent encore des acteurs. A I'image de beaucoup d’autres descendants
de républicains, ils ont, pour beaucoup d’entre eux, individuellement, accompagné, traduit,
publié ou filmé les témoignages de leurs prochesliil. Et, depuis le milieu des années 1990,
au-dela de ce r6le de passeur de mémoires individuelles et familiales, ils sont engagés -
pour la plupart - au sein de mouvements ou de collectifs associatifs qui militent contre
I'impunité des crimes franquistes et se mobilisent dans I'espace public, de facon
transfrontaliere pour la reconnaissance et I'expression des mémoires des vaincus de la
guerre d’Espagneliii]. De surcroit, loin de cultiver un repli identitaire, beaucoup d’entre eux,
incarnent une mémoire exemplaire[iv] en défendant, par-dela la référence au pays
d’origine de leurs parents, des valeurs humanistes et internationalistes.

Ces récits croisés attestent ainsi d’états de mémoire présents - et sans doute provisoires -
en partie modelés par des cadres sociaux et des emprunts a d’autres constructions
mémorielles. Quoi gqu'il en soit, ils sont un contrepoint aux mises en scéne publiques et
médiatiques de ce passé telles qu’elles se manifestent de chaque c6té des Pyrénées. lls
sont, en cela, des documents inédits et précieux sur la transmission contrastée des
mémoires de I'exil républicain. Et ils constituent aussi, en eux -mémes, des évenements de
parole[v] et, en tant que tels, des objets d’histoire. Les travaux de la mémoire, tels que
nous essayons de les présenter ici ne sont pas de simples attestations soumises au travail
des historiens : ils sont eux-mémes partie prenante de |'histoire.

Nous avons choisi de relier, dans une seconde partie, ces récits personnels a des récits
réflexifs d’écrivains et de cinéastes - issus ou non de familles de réfugiés espagnols - qui
montrent comment les récits de leurs proches ou des témoins de la guerre d’Espagne ont
nourri leur imagination et faconné leur rapport a cette histoire. Leurs auteurs expliquent,
dans leurs textes, comment les archives privées, les silences et les paroles de ces acteurs
directs de la révolution et de la guerre d’Espagne sont devenus, pour eux, les matériaux de
leur propre écriture romanesque ou filmique. lls exposent la genese de leurs ceuvres et
posent les questions esthétiques auxquelles les a confrontés leur engagement artistique
autant que politique : le réemploi d'images, I'usage poétique de I'archive au-dela de sa
fonction documentaire ou encore la mise en scene et en fiction des témoignages[vil.

Le rapport aux archives privées est omniprésent dans tous ces récits personnels. Il apparait
dans les textes et a I'intérieur de ces derniers, a travers la publication de fac-similés
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rapportées, photographies extraites d’albums familiaux, grigri, fétiches, autant de lieux ou
travaille la mémoire vive, celle qui donne acces a la présence sensible du passé, plus qu’a
la reconstruction militante ou savante de ce dernier. L'un des apports de ce volume est
ainsi de présenter non seulement des témoignages nouveaux mais aussi des archives
privées inédites, familiales et personnelles, dont la valeur évocatrice et affective est tres
impressionnante. Deux textes d’historiens, dont le propos est de présenter des fonds
d'archives bien identifiés, completent a leur facon le recueil des mémoires. L'un est un
fonds d’archives privées remarqguable sur la révolution sociale : celui de René Lamberet,
certes déposé a I'Institut francais d'histoire sociale, mais assez peu exploité eu égard a sa
richesse. L'autre est un fonds d’archives également privées, celles de I'Unitarian Service
Committee, éclairées par des archives publiques émanant des Renseignements généraux.
Faire émerger des matériaux documentaires méconnus participe de I'écriture de I'histoire
qui s'accompagne nécessairement d’une critique interne des sources et de leur
confrontation. L'archive, en effet, informe autant sur I’événement qu’elle évoque que sur
I'instance qui la produit. Tout comme il est nécessaire de s’interroger sur la fabrication et la
modélisation des témoignages. Pour clore le volume, deux analyses - émanant d'une
historienne et d’une hispaniste -, se proposent d’apporter un éclairage historique et un
regard a la fois littéraire et profondément impliqué sur les récits croisés inédits publiés ici.
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Impasse de la Quarantaine

Ni el arbol ni la piedra
sienten piedad
de un cielo despiadado
Arbol y piedras
contra el eterno entorno
desgarrado,
hacia no saber nunca
dénde renace el mar
muere la tierra.
Monegros (José Antonio Labordeta)
Le 26 mars 1938, la Iégion Condor bombarda Sarifiena. Quatre escadrilles de trois
avions Heinkel-111 détruisirent les 70 % du village aragonais dans lequel vivait ma
famille. La bourgade fut dévastée alors que les troupes républicaines avaient abandonné la

localité la veille et qu’une partie de la population avait quitté le village. Il y eut de
nombreux morts. Le lendemain, le 27 mars, une division de soldats marocains du Rif ayant
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Durant le mois de mars en Aragon, trente terribles bombardements furent menés sur des
ponts, des routes et des villages par I'aviation franquiste Hispana, I'aviation

Iégionnaire italienne et la Iégion Condor allemande. Ce fut la plus grande offensive militaire
ayant eu lieu sur le territoire de la République espagnole.

Les bombes allemandes venaient de réduire en cendres les réves d’'une génération entiere
de jeunes habitants de la région des Monegros. Les Monegros c’'est un plateau ouvert

au cierzo, un vent sec et froid venant des Pyrénées. Pour ma famille c’est un lieu de
mémoire ou, comme le chantait le compositeur aragonais José Antonio Labordeta, « ni
I’arbre ni la pierre n’ont de compassion pour un ciel impitoyable ». Une terre ou s’est
enracinée mon histoire, celle de ma famille et I'Histoire avec un grand H qui porta tant de
réves émancipateurs, mais aussi la tragédie d’'une Espagne mise a sac par les troupes du
général Franco.

Le 19 juillet 1936, a Sarifiena, le chef-lieu de canton des Monegros, souffla le grand vent
libérateur de la révolution. Les muchachas et les muchachos, les jeunes libertaires de

la CNT étaient majoritaires dans le Comité révolutionnaire, comme ils I'étaient dans toutes
les provinces d’Aragon. lls décréterent la collectivisation des terres et exproprierent les
grands domaines avec toutes les machines agricoles. L'argent fut aboli et un systeme
d’échange de bons, basé sur les besoins de chaque famille, fut mis en place. Comme
ailleurs, les titres de propriété furent détruits et I'église du village devint un garage et un
entrep6t pour stocker les marchandises gérées par le comité. L'utopie était en marche et
les paysans monegrinos participerent avec enthousiasme a la révolution sociale. Une
nouvelle vie commencga, le communisme libertaire longtemps révé se confrontait enfin a
I’épreuve des faits aux premieres heures d’'un monde nouveau.

Mon pére partit combattre le fascisme sur le front du Levant en avril 1937. Trois mois plus
tard, fin juillet, les troupes de Lister, général de I'armée républicaine, détruisirent par la
force un grand nombre de collectivités aragonaises, avec le désir furieux de restaurer
I'ordre républicain et celui des propriétaires terriens. Le stalinisme avait déployé dans toute
I’Espagne sa branche armée et Lister en était un des principaux généraux.

La révolution n’était plus qu’un réve avorté, la sale guerre, ou le militarisme a fini par
s’emparer des esprits, devint une réalité. Trois de mes oncles ont combattu sur les fronts
républicains d’Aragon et d’Andalousie. C'est a Pozo Blanco, sur le front de Cordoue que I'un
d’entre eux, Valero, le frére de ma mére, perdit la vie a I’dge de 19 ans. A Gandia, sur le
front levantin, mon pére et ses compagnons se battaient pour que leurs réves de libération
ne soient pas anéantis. Le visage sinistre du fascisme était de I'autre c6té de la tranchée,
mais la lutte était si inégale et I'enthousiasme initial, cette force qui secouait les
montagnes, fut écrasé.

Valence, 1937. Debout, au centre, Eusebio Pinds avec ses compagnons de combat).

En novembre 1938, apres des mois de silence et de séparation, mes parents se réunirent
brievement pres de Gérone pour le long voyage de I'exil : la Retirada. Mon pere traversa la
frontiere francaise, par le col du Perthus, le 9 février 1939. Un combattant anonyme parmi
des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants marchant dans une procession funebre ou
ne retentissait, entre deux bombardements de la Iégion Condor, que le silence des
vaincus. A ce moment-la, mon pére était probablement loin d’imaginer qu’il ne reverrait
jamais les terres de sa jeunesse.
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détenus dans le camp de concentration d’Argeles-sur-Mer.
1939. Eusebio Pinds au camp d’Argeles.

Un autre de mes oncles, le frere de ma mere fut détenu dans le camp de Bram. Les exilés
espagnols furent marqués pour toujours par I'accueil de cette France qu'ils pensaient étre
la terre des droits de I'homme. lIs n’oublierent jamais ce qu’ils ont vécu dans les camps de
concentration francais : le sentiment de dégradation, la perte de toutes les valeurs morales
gu’ils avaient défendues, le golt amer du pain de farine mélangé a de la sciure, la
tramontane, le vent froid et vif qui laissait les corps meurtris sur les plages de sable ou rien
n’'était prévu pour abriter les hommes, la mort, I'arenitis, la maladie mentale que générait
la captivité insupportable des sables du Roussillon. La France n’a jamais exprimé de
repentir pour cette atteinte aux principes « liberté, égalité, fraternité » écrits sur le fronton
de ses mairies, la sainte trilogie républicaine que ses élites piétinerent et continuent a
piétiner.

Une fois de plus séparée par I'histoire, ma famille se réunifia au cours de I'été 1940 en
Savoie.

Aime, Savoie, 1940. Les blcherons de I'entreprise Trézalet. Au centre en bas,
Eusebio Pinds. En haut a gauche, Gabriel Pinds. En haut au centre José Barrieras.

En 1943, comme pour de nombreux républicains espagnols, pour mon péere et mes deux
oncles, I'heure de la revanche contre le fascisme allait sonner. lls participerent a la
Résistance francaise dans les rangs du groupe FTP la Vapeur en Savoie et au sein d'un
groupe de guérilleros espagnols des maquis pyrénéens.

En exportant au-dela de la frontiere la guerre de libération, ils pensaient que le régime
franquiste avait ses jours comptés. lls passerent les meilleures années de leur vie les armes
a la main, afin que des générations comme la n6tre puissent vivre dans la paix et la liberté.

lls ne comprirent pas tout de suite le cynisme des vainqueurs de la Seconde Guerre
mondiale lorsque ceux-ci trahirent leur engagement d’aider les Espagnols a se libérer du
fascisme sur leur propre terre. L'exil dura encore trente ans. L'odyssée de ma famille s’est
terminée en 1950, dans la ville de Villefranche-sur-Saéne, dans un lieu symbolique pour des
exilés : I'Impasse de la Quarantaine. Je suis né en 1953, trois ans apres la fin du

voyage. C'est une histoire faite d’enthousiasme et de déceptions, I'histoire d’hommes et de
femmes qui ont porté les réves et les trahisons sur leurs épaules toute leur vie.

« Je n’ai jamais travaillé avec autant d’enthousiasme, sans étre payé et sans vacances,
pour une si belle cause ! ». C’est ainsi que témoignait ma mere, une petite paysanne

de Sarinena ayant souffert de malnutrition et de rachitisme durant son enfance. Juliana, la
petite paysanne des Monegros, n’avait que 22 ans lorsque les événements se sont
précipités et I'Espagne est entrée dans une folie collective s’achevant par une guerre civile
atroce et sanglante. Elle vécut le drame, la terreur et la guerre, mais aussi le bref été de
I’anarchie. Le sommet de son existence, son printemps personnel, le phare qui illumina
toute sa vie. En juillet 1936, elle quitta avec perte et fracas la maison bourgeoise ou elle
faisait le ménage depuis le plus jeune age pour s’enréler au service du Comité
révolutionnaire et travailler au restaurant populaire de Sarifiena. Elle croyait aux
lendemains qui chantent et a la jeunesse du monde. Durant un été radieux, elle découvrit
le bonheur de la liberté et de I'amour. Au sein du Comité révolutionnaire du village elle
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au logement de la collectivité, et I'administrateur du restaurant populaire. La jeune Juliana
découvrit la vie et I'amour, elle aima follement mon pére, un jeune monegrino, qui lui fit un
enfant avant de rejoindre le front du Levant.

Ma mere parlait un savoureux mélange de francais et d’espagnol, le « frafiol », un sabir
formidable. Quand j'étais enfant, elle donnait corps grace a cette langue nouvelle a de
longs récits sur la maniere dont les idées nouvelles bouleverserent I'ordre établi dans un
village a I'existence réglée par le calendrier liturgique de I'Eglise catholique, ou des jeunes
gens se mirent a lire des auteurs comme Proudhon, Bakounine, Ferrer i Guardia, Lorenzo et
ou les plus hardis d’entre eux réverent de supprimer I'argent, collectiviser les terres et
partager le pain. Ma mére vécut cette parenthése libertaire, ce temps suspendu ou les
pauvres ont pu relever la téte, avant que la rébellion ne soit écrasée dans le sang par les
phalangistes et les militaires fascistes. A vingt-cing ans, elle traversa a pied les

Pyrénées encadrée par la 11° division de I'armée républicaine pour rejoindre la France, mon
frere ainé, son bébé d’'un an contre sa poitrine et sa jeune sceur de dix ans accrochée a ses
jupes.

Quand je pense a ma mere et a son histoire, je ressens des sentiments de nostalgie, de
bonheur, de mélancolie et de colere. Je pense aussi a toutes ces femmes de I'exil qui ont
vécu dans la douleur I'arrachement a leur terre et a leur espoir. L'histoire est écrite par les
vainqueurs et elle a presque toujours été écrite par des hommes. lls ont, malheureusement,
trop longtemps oublié les noms des femmes combattantes dans le cadre de Mujeres libres,
des milices ouvrieres, des comités révolutionnaires et des organisations syndicales.

Elles ont été persécutées pendant la guerre et sous le régime franquiste. Les femmes
étaient dangereuses car elles dénoncaient les problémes liés au patriarcat et aux inégalités
sociales. Comment ne pas se rappeler de ces femmes libres qui participerent a la libération
de tant de villes et de villages espagnols, au coude-a-coude avec leurs compagnons, et a
gui on donna I'ordre de quitter les tranchées pour servir a I'arriere-garde comme
cuisinieres, infirmieres et ouvrieres, parce que, selon les autorités républicaines d’alors, la
place d’'une femme n’était pas en premiere ligne ? Toutes ces femmes n’avaient-elles plus
leur place parmi les damnés de la terre sur un strict pied d’égalité avec les hommes ?

Tant de souvenirs m’assaillent aujourd’hui, j'ai essayé de les transmettre dans mon livre de
mémoire : Ni I’arbre ni la pierre. L’odyssée d’une famille libertaire espagnolelviil.

La mémoire nous joue parfois des tours, elle mélange, elle télescope, elle brouille les pistes
et par I'intermédiaire d’un livre, on essaye d'y remettre un peu d’ordre, de transmettre par
devoir et par conviction. Je I'ai fait par fidélité pour les miens, pour leurs idées
émancipatrices, pour ne pas laisser notre histoire au bord du chemin. (...) Ma volonté au
départ en écrivant ce livre était de mettre en évidence I'histoire singuliere de ces milliers
de républicains espagnols qui ont vécu le réve et le cauchemar, la joie et la tristesse. Une
génération entiere de femmes et d’hommes que I'histoire officielle a trop longtemps
oubliée (...).Je me souviens des déplacements que nous effectuions en autocar avec toutes
les familles de la CNT, lorsque j'étais enfant dans les années cinquante et soixante, pour
nous rendre aux meetings dans les Bourses du travail de la région, a Vénissieux,
Villeurbanne, Saint-Fons, Roanne... Dans les familles libertaires espagnoles, les enfants
étaient rois, pour nous, chaque voyage était une féte, nous qui avions peu d’occasions de
sortir. A chaque meeting, la journée se déroulait de la méme maniére : le matin, place était
laissée aux orateurs, les ténors de la CNT se succédant pour évoquer la Revolucidon de leur
jeunesse et la nécessité de soutenir le combat mené « a I'intérieur » par les
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émotion les yeux remplis de larmes Hijos del pueblo et A las barricadas, les hymnes de la
FAI et de la CNT.

Une table de presse mettait a disposition des militants les journaux et les revues éditées
par la CNT, la FAI et la FIJL[viii], de méme que des ouvrages politiques et aussi des romans,
des pieces de théatre ou des recueils de poésie. Je me souviens que, lors d’'un meeting a
Saint-Fons, mon pere fit I'acquisition de trois drames paysans de Federico Garcia Lorca en
espagnol : Yerma, La Maison de Bernarda Alba et Noces de sang. Quelgques années plus
tard, alors adolescent, ils me permirent de découvrir Lorca. La culture était une
préoccupation constante dans les publications libertaires de I'exil qui naquirent a partir de
1945. La littérature, le théatre, le cinéma et les arts plastiques avaient une place
prépondérante dans les journaux et les revues de I'exil.

Le repas fraternel était souvent servi dans un restaurant populaire proche de la salle ou
avait lieu le meeting ; c’était I'occasion de se retrouver entre compagnons et d’évoquer le
paradis perdu, les souvenirs de 1936, |I'actualité du jour au-dela des Pyrénées, la derniere
naissance, les études des enfants a I'école francaise. L’apres-midi, tout s’achevait par un
festival, un spectacle ou les attractions étaient constituées de chanteurs, de musiciens, de
danseurs, de comédiens de I'exil. Ces artistes, souvent talentueux, mettaient en scene des
danses du folklore espagnol comme la jota, la sardane ou le flamenco et

des ceuvres théatrales comme celles de Calderén de la Barca, Cervantes ou Lorca. Pour
nous les enfants, c’'était une féte et une récréation, nous arpentions la salle de concert,
déambulions dans les allées, les escaliers, le balcon et le hall d’entrée. Le bonheur que
nous lisions dans les yeux de nos parents nous rendait joyeux et fiers d’appartenir a notre
communauté de I'exil, si loin et si proche de I'Espagne. Nous avions, bien sdr, d’autres
occasions de nous retrouver, lors des giras, nom de rencontres héritées des libres-penseurs
et des naturistes du siecle dernier quand ceux-ci célébraient la mere nature et la liberté. De
méme que lors des meetings de la CNT, nous nous déplacions en autocar vers un lieu a la
campagne, un champ ou un bois ou un repas champétre était organisé. L'asado, la viande
était cuisinée a la parrilla, au barbecue, comme en Espagne. Les Espagnols aiment chanter
et I’on chantait beaucoup lors des giras, ou I'on s’accompagnait de guitares ; pendant ce
temps, los crios, les enfants, faisaient les quatre cents coups dans la campagne
environnante.

En 1968, a 15 ans, j'étudiais en deuxieme année de chaudronnerie dans un

CET (College d’enseignement technique) de Villefranche-sur-Saéne. Mon pere militait a la
CGT dans une usine d’'impressions textiles, I'usine Gillet-Thaon. De nombreux anarchistes
espagnols adhérerent a FO par rejet de I'influence des communistes au sein de la CGT,
mais FO n’existant pas dans son usine mon pere adhéra a la CGT.

Quand Mai-68 est arrivé, je fréguentais les jeunes de mon quartier, parmi lesquels se
trouvait un groupe de militants maoistes. A I'époque, mes sources d’inspiration étaient les
romans de Lorca, Zola, Hugo, Tolstoi, Sartre, Molnar, Kafka découverts dans la bibliotheque
de mon pere. Les anarchistes espagnols donnaient beaucoup d’'importance a la culture en
tant qu’instrument de « conscientisation ». Un véritable attachement a I'identité ouvriere
existait alors, le fait de porter un bleu de travail était un signe de reconnaissance pour
refuser I'ordre usinier, ses contraintes et ses hiérarchies. Dans mon collége, une assemblée
générale fut organisée par les étudiants de troisieme année. Ca ne s’'était jamais produit
dans un établissement technique, nous étions beaucoup moins libres de nous exprimer
gu’au lycée d’enseignement général, le poids de la hiérarchie étant tres fort. La greve fut
votée et un comité de lutte fut créé.
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meeting a la Bourse du travail eurent lieu. Nous nous sommes retrouvés dans la rue avec
les ouvriers des usines en greve et les lycéens. Les travailleurs de presque toutes les usines
étaient la, y compris les petits ateliers de confection, trés nombreux dans la

ville. Completement bouleversé, manifestant au coude-a-coude avec les ouvriers et les
lycéens, pour la premiere fois de ma vie, je partageai une lutte sociale avec mon pere... (...)
En mai, j'ai aussi découvert la presse anarchiste espagnole imprimée en France, puis
introduite clandestinement en Espagne. Des journaux auxquels mon péere était abonné : Le
Combat syndicaliste et Tierra y Libertad... Alors que je ne les lisais pas auparavant, ces
journaux me sensibiliserent a la question sociale. Je me souviens du numéro de juin du
Combat syndicaliste qui titrait : « En mai fais ce qui te plait ! ». Et voyant la réalité a travers
le regard des anarchistes, je me sentis tres vite proche d’eux. lIs parlaient de la greve
générale et expliquaient pourquoi un combat était nécessaire, un combat qui conduirait au
changement social et a la fin du capitalisme. (...)

A 15 ans, Mai-68 fut pour moi un baptéme du feu vécu aux cotés de mes parents et de mes
amis. Dans les années qui suivirent, j'ai tenté de vivre I'utopie a travers un engagement
militant total. Ce fut une plongée dans le chaudron libertaire de ma famille, une maniere de
continuer un combat qui commenca au-dela des Pyrénées.

Daniel Pinds Barrieras.

Notes

[i1 Pour reprendre le titre du livre de Patrick Pépin Histoires intimes de la guerre d’Espagne,
Paris, Nouveau Monde, éditions, 2009.

[ii] C'est le cas ici de plusieurs auteurs de notre ouvrage qui ont réalisé un travail d’'édition
des témoignages de leurs proches. Mais aussi d'auteurs comme Myrtille Gonzalbo et
Vincent Roulet qui ont créé, avec le site des Giménologues, un remarquable espace de
transmission des mémoires libertaires ; c’est aussi le cas de Mari Carmen Rejas dans son
ouvrage 1936, itinéraire d’un enfant espagnol. Paco, I'impossible oubli, Paris, Société des
écrivains, 2015 ; ou encore de Mélodia Sirvent avec Le cordonnier d’Alicante Mémoires d’un
militant de I’anarchisme espagnol (1889-1948) Paris, Editions CNT-RP, 2017, ou elle traduit,
introduit et annote le témoignage de son pere Manuel Sirvent Romero. Certains fils et filles
de républicains a I'image d'Antoine Blanca dans Itinéraires d’un républicain espagnol,
reprennent a leur compte le récit de leur péere en le fictionnalisant. Ainsi Tomas Gémez
Gbmez, Amanecer rojo, Sarrién, Mufioz Moya Editores, 2015.

[iii] Voir iCaminar!, la coordination pluraliste d’associations au niveau francais.
[iv] Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

[v] Arlette Farge, Des lieux pour I’histoire, Paris, éditions du Seuil, 1997, ou La Parole
comme évenement dans Des lieux pour I’histoire, Paris, Seuil, 1997.

[vi] Certains auteurs, dans la partie précédente, ont réalisé des films (Ariel Camacho,
Fernando Malverde, Marta Marin DoOmine, Odette Martinez-Maler) mais ils n'ont pas choisi
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consacrée aux archives.

[vii] Daniel Pinés, Ni I’arbre ni la pierre. L’odyssée d’une famille libertaire espagnole, Lyon,
Atelier de création libertaire, 2001.

[viii] CNT : Confédération nationale du travail ; FAI : Fédération anarchiste ibérique ; FIJL :
Fédération ibérique des Jeunesses libertaires [NDE].
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