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Julie Pagis, sociologue au CNRS, a publié en octobre 2014 un ouvrage intitulé Mai 68. Un
pavé dans leur histoire , qui retrace les parcours de celles et ceux qui ont vécu Mai 68 en
posant la question des effets de cet événement sur leur trajectoire professionnelle,
politique, amoureuse, etc. Avec le portrait d’Anne, dont nous publions des extraits, on peut
lire les effets de la « discordance entre des aspirations et les possibilités effectives de les
satisfaire ». Comment rester fidele a la contestation de I'ordre dominant aprés I'expérience
de Mai 68 ?

1949-1968 : Le baby-boom blues

Née en 1949, Anne est issue de la petite bourgeoisie intellectuelle : son pere est écrivain et
sa mere documentaliste en région parisienne. lls sont athées, votent a gauche, mais la
politique ne constitue pas un objet de discussions au sein de la sphére familiale. Elevée par
ses grands-parents paternels jusqu’a I'dge de six ans, Anne hérite d’'une mémoire familiale
marquée par la figure héroique de son grand-péere, résistant, arrété par la Gestapo en 1944,
et qui s'évade la veille de sa déportation. Elle est beaucoup moins proche de ses parents,
qui I'ont eu tres jeunes, et semblent peu investis dans son éducation : « Je venais d’'une
famille double discours : on dit qu’on aime, sans rien ressentir, on dit qu’on est de gauche,
on ne fait rien. On est laique, mais on inscrit sa fille chez les sceurs®... »

Réfractaire a I'ordre scolaire, Anne connait une scolarité chaotique, renvoyée de multiples
établissements pour indiscipline. Apres avoir été congédiée d’'un énieme lycée, elle s’inscrit
en 1967 dans un cours de théatre a Paris, tandis que ses parents partent vivre en Bretagne.
Mais Anne entre dans une phase d’anorexie et ses parents la rapatrient peu de temps
apres. (...) L'impossibilité d’adhérer au rapport éducatif dans la sphere familiale et une
rupture d’adhésion précoce a |'autorité scolaire (traits caractéristiques de la matrice des
incohérences statutaires, cf. chapitre 1) viennent renforcer ici un discours typique de la
premiere génération a ne pas connaitre de guerre (Sirinelli, 2008, p.177).

Anne vit chez ses parents en Bretagne au printemps 1968. Son pere se rend au quartier
latin, des les premiers jours des événements, en spectateur. « Collée a la radio et
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empéchent : a 19 ans, elle est encore mineure. Elle garde de ce rendez-vous manqué un
sentiment de grande frustration et I’« impression que cette génération devant [elle, ne lui]
laissait pas de place. »

Quelques mois apres les événements, Anne retrouve a Paris d’anciens camarades de lycée
et tombe amoureuse d’'un militant de la Gauche prolétarienne. Alors que ses parents
comptent I’envoyer aux Etats-Unis et lui ont donné de I’argent pour le billet d’avion, elle
achete finalement « une mobylette pour sillonner la banlieue, vivre et militer avec Alain ».
Les événements de Mai-juin 68 jouent ici un role de socialisation de prise de conscience,
dans la mesure ou Anne découvre et s’approprie un langage politique qui vient donner sens
a son humeur révoltée. Pourquoi, cependant, et face au large spectre de I'offre militante en
1970, Anne rejoint-elle alors une organisation maoiste ? La rencontre amoureuse est
déterminante du passage a I'acte, mais c’est avant tout un sens du placement bien
particulier qui explique cette orientation : « Je m’amusais plus avec les libertaires, mais je
voulais absolument appartenir au truc le plus dur. » Davantage que I'adhésion a des idées
(marxistes, maoistes), 'engagement d’Anne a la GP procede de dispositions a une
surenchere dans la radicalité, qui sous-tendent d’ailleurs la suite de sa trajectoire.

1970-1974 : maoisme, établissement, théatre, vie en communauté et premier
enfant

Anne obtient son baccalauréat en candidat libre, et s’inscrit en chinois a I’'Université de
Dauphine en 1970. Bien que préférant les écrits de Marx a ceux de Mao - « je trouvais la
littérature maoiste simpliste : j'arrivais pas a lire » -, elle n’en vend pas moins La Cause du
peuple’ devant les usines Renault et sur le marché, milite activement a la GP, et donne des
cours d'alphabétisation a des ouvriers algériens de Citroén : « Les pauvres, me dit-elle
rétrospectivement, je leur apprenais a lire sur la Cause du Peuple ! »

En 1971, Anne rencontre Fab’, jeune artiste anarchiste, dans un théatre de Sévres, ou il
met en sceéne une piece d'Artaud. Quelques mois plus tard, ils partent avec un ami
s’installer a Rouviere dans les Cévennes pour y monter une piece de théatre militant.
L’Amicale, ancien théatre, dont ils réussissent a obtenir les clefs auprés du maire, est vite
transformée en communauté. Parallelement, Anne décide de s’établir : elle est embauchée
comme ouvriere non qualifiée dans une usine de textile. Mais ses espoirs révolutionnaires
se heurtent rapidement au gouffre qui sépare la théorie maoiste de la réalité de son

usine (...). Anne est par ailleurs la seule militante maoiste de la communauté composée
d’anarchistes, de libertaires et de « babas-cool », avec lesquels elle n’a pas beaucoup
d’affinités : « Quand on se leve a cing heures du matin, qu’on part a l'usine, et qu’on est la
seule a bosser, on est nettement moins cool ! » Elle apprécie néanmoins d'y cétoyer toutes
sortes de jeunes en quéte de projets pour différer le retour a I'ordre (...)

L’Amicale sert ici d’espace transitionnel, au tournant de 1972, ou se retrouvent des
militants issus de divers groupes d’extréme gauche en quéte de prophéties alternatives
pour « prolonger I'inspiration utopique qui n’a pu se réaliser a I’échelle de la société toute
entiere » (Léger, 1979, p. 48). Dans un contexte de forte dévalorisation des engagements
d’extréme gauche, I'espace communautaire amortit le choc des désillusions individuelles. I
permet ainsi aux communards® de faire collectivement le deuil d’espoirs révolutionnaires,
tout en restant fideles a la rupture : I'espoir de « changer la société » y est insensiblement
reconverti en espoir de « changer la vie ». L'espace communautaire permet ainsi de différer
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diverses formes d’exil. Ces quétes d’ailleurs peuvent prendre une dimension spatiale dans
les projets de retour a la terre, ou de voyages lointains, une dimension temporelle pour les
« engouements passéistes ou futuristes » (Mauger, 1999, p. 235), une dimension psychique
avec |l'usage de drogues, etc.

Les communautés pallient ainsi I'absence d’institutions Iégitimant les communards dans ce
gu’ils sont (apres la disparition des organisations politiques dans lesquelles ils ont milité), et
compensent le défaut d’intégration sociale’, du fait des ruptures familiales et amicales
engendrées par le militantisme ou I’entrée dans la marginalité. Pour Anne, la diversité
sociale et politique des communards constitue par ailleurs un moyen de perpétuer |'utopie
d’une société sans classe (ou du moins le décloisonnement social) (...).

Dans ces lieux d’intenses sociabilités, certaines rencontres - amicales et amoureuses - sont
a l'origine d’inflexions biographiques d’autant plus décisives qu’elles interviennent a I'age
de I'indétermination (et représentent alors autant de futurs possibles). Anne reconnait ainsi
gu’elle n'aurait pas hésité a prendre les armes si elle en avait eu I'occasion a cette

épogue : « J'étais perdue [apres la dissolution de la GP] et j'étais a la recherche du truc, de
guelque chose de plus extréme ; c'est-a-dire que si j'avais rencontré des gens qui étaient
dans la lutte armée a ce moment-Ila, j'aurais foncé, c’est s(rr : avec la mentalité que j'avais,
le désir d’en découdre que j'avais, j'aurais certainement plongé (long silence). Bon, j'ai
rencontré 80 % de babas, donc j'ai eu quelques envies de violence, mais c’est tout ! (elle
rit) ».

A vingt-trois ans, éloignée de toute organisation politique structurée, et sans aucun avenir
professionnel stable, Anne se trouve dans une situation d’« irresponsabilité provisoire »
(Bourdieu, 1984) prolongée, qui la rend particulierement réceptive aux diverses offres
utopiques contre culturelles.

Faire se révolter les paysans : de désillusions en désillusions

Anne, Fab et leur troupe de théatre finissent par donner plusieurs représentations d’une
piece de Rabelais qui connait un vif succes aupres de la population locale, d’autant que le
pasteur de Rouviere et d’autres natifs cévenols ont intégré la troupe. Forts de cette
réussite, ils décident de s’attaquer a une piece plus ambitieuse politiquement : « C’était
aprés mes constats a l'usine : il fallait s’ouvrir a la paysannerie. On s’est dit : on va monter
un spectacle pour les paysans, avec lI'idée de les faire se révolter. Croyant aux vertus de
I’exemple, on a monté un spectacle sur les révoltes paysannes successives. »

Anne est enceinte de six mois, quand son médecin I'arréte pour des problemes de santé.
Elle quitte I'usine ou elle est établie. Peu de temps apres, la troupe part faire un tour de
France des communautés, et jouer sa piece avec un succes tres relatif... Le seul public
vraiment réceptif est celui, singulier, de Saint-Alban : « Le principe [a Saint-Alban], c’est
gue les fous sortaient dans le village. Ils ont mis trois jours a calmer les pensionnaires ! Ah
ben oui : on appelait a I'insurrection, donc la on a eu notre meilleur public : ils sont rentrés
en insurrection sur le champ ! C’'est la aussi ou j'ai compris que je voulais quitter cette
troupe : ils se sont moqué des fous et je ne I'ai pas supporté... Je me suis dit : mais en fait,
je suis avec des beaufs, c’est pareil : ils sont aussi cons que les autres. »

Ici encore, Anne réagit selon le principe évoqué plus haut : fuir tout ce qui pourrait étre
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plus marginale. L’antipsychiatrie alimente sa critique des membres de la troupe renvoyés
au statut de « beaufs » pour avoir pris le parti des « normaux » : posture qu’elle dénonce et
trague chez les autres comme chez elle. Cette quéte d’'une appartenance sans compromis
avec le « systeme » est épuisante. Pour Anne, elle ressemble de plus en plus a une fuite.

1973-1975 : communautés, LSD, départ pour New York, féminisme

En fin de grossesse, Anne est épuisée physiquement et psychiquement. Elle doute de
I'opportunité d'avoir un enfant dans les conditions de vie qui sont les siennes, dans la
marge la plus totale, la drogue et le dénuement®. Décue par la vie en communauté, elle
persuade Fab de partir vivre a Montpellier, afin notamment de reprendre des études. Mais
la vie communautaire la rattrape : Fab et ses amis se réinstallent en communauté dans
I’Aveyron et Anne, qui vient d’accoucher de Mikaél, n’a d’autre solution que de les suivre.
Elle ne s’étend pas sur la période qui suit, ou elle connatit le froid, la faim, la grande
difficulté matérielle et morale d’élever quasiment seule son nourrisson, et les inévitables
tensions au sein des communautés. Toujours en résistance, Anne bouscule alors ses
propres limites corporelles et psychiques, jusqu’a I’hospitalisation : « C'est dur a expliquer :
guand j'ai été hospitalisée a force de n’avoir rien a manger, et que le médecin qui m’a
soignée n’en revenait pas, j'étais en accord avec moi-méme. C’est dur a faire comprendre :
j'étais slre d’'étre dans le vrai parce que je payais de ma personne. [...] J'ai grandi comme
tout le monde au pays des mensonges, au pays des résistants, tu parles, des républigues
populaires qui ne I'étaient pas, des grands silences derriere les célébrations, sans parler
des formidables ressources familiales, nous connaissons tous cela, alors mon corps qui
morfle, ca me paraissait vrai, exact, juste. [...] La principale question que je me posais
alors, je vous jure que j'y pensais chaque jour, c’était : jusqu’ou suis-je capable de résister ?
Et a quoi ? [...] »

Anne « se lance a corps perdu dans une entreprise de dénonciation dont le risque corporel
contribue a asseoir I'authenticité, comme [...] dans le cas du martyre » (Boltanski et
Thévenot, 1991, p. 283) cherchant par d'autres moyens a (re)vivre la Résistance a une
échelle personnelle. Le spectre de la seconde guerre mondiale, déja analysé comme
déterminant de I'engagement chez Paul ou Colette, est tout aussi essentiel dans la
trajectoire d’Anne qui évoque a un moment de I'entretien le fait que la guerre ne finit pas
mais se continue avec d’autres moyens.

En 1973, Fab et Anne rentrent a Paris, la encore rattrapés par la marge : « On s’est
retrouvés a la rue compléte, et cette amie psychiatre de Saint-Alban nous a prété une
chambre de bonne pour tenir : j'étais arrivée a une sorte de point de non-retour... »

Anne vit de petits boulots, de traductions, notamment d’articles pour Playboy. Elle aide le
week-end son ami Laurent, un centralien rencontré quelques années plus tét en
communauté, a rénover une péniche, discutant de linguistique sous LSD. Gagnant un peu
d’argent, elle réussit a louer un petit appartement et exige de Fab qu’il n'y ramene aucun
de ses amis... en vain. A ce stade d’avancement dans la carriére marginale, il n’est pas aisé
d’en sortir. Le capital social est alors déterminant des conditions de sortie de la marginalité:
« Laurent a vendu sa péniche, il est arrivé un soir et m’a dit : écoute, c’est vital pour toi, tu
te casses, et il a balancé un paquet de fric ; le lendemain j'ai acheté un billet pour New
York. »
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entourage en qui elle peut avoir confiance, me dit-elle, le pere de Mikaél étant alors « trop
défoncé ». A New York, elle découvre que la jeune fille au pair qu’elle avait connu, enfant,
est une militante active du Gay Front. Cette derniere I'introduit dans les milieux féministes
radicaux et Anne se souvient avec émotion avoir ainsi cotoyé, peu de temps apres I'avoir
lue, Kate Millett. Elle est alors « happée dans le mouvement féministe le plus extréme.
Pendant quelques mois, Anne sillonne les Etats-Unis en quéte d’appartenances

diverses « comme une promeneuse plutdét qu’un membre actif... tout en cherchant
frénétiguement a adhérer totalement ». En 1974, de retour aupres de son fils, elle sait
gu’elle veut dorénavant sortir de la marge. Mais cela va prendre plusieurs années.
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J'ai réalisé un entretien avec Anne a son domicile le 2 juillet 2008, puis nous avons
continué a échanger par courriels dans les mois qui ont suivi.

2 Journal de la Gauche prolétarienne.

3 Fab a été abandonné a sa naissance, recueilli dans plusieurs familles d'accueil avant
d’arriver a la maison de Sevres, orphelinat tenu par des anarchistes.

Terme utilisé par Bernard Lacroix notamment pour qualifier les membres des
communautés (Lacroix, 1981).

Pour Michel Voisin, la solution communautaire « réalise une sorte de mobilisation
collective dans la débandade » (Voisin, 1977, p. 300). Bernard Lacroix décrit

5 également le réle intégrateur des communautés, mais il le rapporte me semble-t-il trop
rapidement au déclassement des communards qui produirait leur exclusion sociale
(Lacroix, 1981, chapitre 4).

Anne explique en entretien avoir regretté assez vite ce projet d’enfant qui était, selon
elle, « aussi utopique que le projet théatral, la vie en pleine garrigue, le retour
fantasmé a la terre ». Pour une analyse de la trajectoire de cet enfant, Mikaél, de son
éducation contre culturelle et de son devenir, voir Pagis (2015, a paraitre).



