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Nous publions un extrait du livre de La Parisienne libérée : Le nucléaire, c’est fini, Paris, La
Fabrique, 2019.

Quand on voit comment s’est développé le dispositif de responsabilité qui encadre les
activités industrielles nucléaires, il est manifeste qu’il n’a pas eu pour objectif la protection
des populations, mais bien celle de l’industrie et de ses profits : le danger nucléaire, que les
promoteurs de l’atome s’entêtent à désigner comme un risque, n’est tout simplement pas
« couvert » – au sens assurantiel du terme. Ce risque a en effet été construit de telle sorte
que les industriels et les États l’ont d’un commun accord ramené à une valeur insignifiante.
De ce fait, nous pouvons considérer que tous les discours rassurants tenus par les
promoteurs de l’atome sont inutiles, ce qui implique de renoncer définitivement à l’idée
que des entités supérieures se préoccuperaient de notre sort et assumeraient notre bien-
être. Sur la question du nucléaire, si l’on peut sans crainte refuser d’entrer dans des
discussions dont les présupposés sont probabilistes, on peut donc aussi se dispenser de
tous les raisonnements impliquant l’idée d’une réconfortante protection de l’État. L’État a
souhaité, pour des raisons essentiellement militaires, développer l’industrie nucléaire et il
l’a fait indépendamment des menaces que cela faisait peser sur nous. Toute l’histoire du
volet assurantiel des activités nucléaires en témoigne.

Sur la question précise du coût de l’accident, un certain nombre d’hypothèses farfelues et
minorantes retenues par les experts font que les rapports arrivent à des résultats d’une
totale disparité. En somme, l’accident majeur coûterait entre zéro et plusieurs milliers de
milliards de dollars. De quel genre de scientificité jouit donc ce résultat ? Le « chiffrage », tel
qu’il apparaît ici, n’est au fond qu’un aléa du probabilisme, l’un de ses vecteurs. L’histoire
des estimations du coût de l’accident majeur et de leur inscription dans la loi démontre
surtout l’immense étendue de l’irresponsabilité, non seulement des exploitants, mais aussi
des États. Pour que celle-ci n’apparaisse pas au grand jour, une des astuces utilisées par
les nucléaristes consiste à jouer à Docteur Jekyll et Mister Hyde. En France, en particulier, la
distinction entre État et exploitant étant largement fictive, les chaises sont tournantes et on
peut placer à la tête du gouvernement un ancien responsable de communication d’Areva.
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L’État est théoriquement tenu de faire face aux coûts d’une crise nucléaire, comme le
rappelle la Cour des comptes dans son rapport :

« En tout état de cause, l’État reste in fine le garant ultime de la prise en charge
du coût des réparations d’un dommage nucléaire. »

Cette formulation sert à affirmer un partage clair des responsabilités entre l’État et
l’exploitant, mais c’est surtout afin d’en dispenser les industriels ! Elle ne permet pas de
penser qu’in fine les personnes touchées par un accident nucléaire obtiendront une
quelconque protection, ni que les aides, si elles étaient effectivement versées aux victimes,
seraient en relation avec leurs besoins réels. Un accident nucléaire est certes quelque
chose d’horrifiant, mais il faut bien comprendre que ce qui lui fait suite n’est pas plus
réjouissant. En effet, les États et les industriels ayant organisé leur irresponsabilité
financière, la majeure partie du coût des catastrophes incombe directement aux
populations des pays contaminés, qu’elles « payent » parfois de leur vie. Lorsqu’il advient,
les habitants contribuent, certes involontairement mais massivement, au financement des
coûts de cet accident, par le biais d’évacuation non organisées, de maladies non
reconnues, de biens perdus non indemnisés, d’obligation de relogement non honorée,
d’actes médicaux non remboursés, de déplacements forcés non financés, bref, par tout un
ensemble de compensations auxquelles ils pourraient légitimement prétendre qui leur sont
en quelque sorte « non versées » par l’État nucléaire. À cela, il faut encore ajouter la
participation des mêmes habitants à la prise en charge de l’accident par les autorités
publiques. Combien de millions d’euros ont-ils été dépensés en communication pour tenter
d’éviter le naufrage de l’industrie nucléaire mondiale après Fukushima ? Combien de
milliards d’euros d’argent public injectés dans les comptabilités poreuses des entreprises
électriques ? L’observation de la Cour des comptes, dans son rapport de 2012, censée
contredire l’idée selon laquelle l’État serait irresponsable, prouve en réalité tout l’inverse :

« Cependant, il ne faudrait pas conclure de cette situation que le dispositif de
responsabilité civile est inutile et que l’ensemble des charges reviennent à la
société : il existe bien une différence entre les coûts et responsabilités à la
charge de l’exploitant, qui sont in fine payés par le consommateur d’électricité,
et les coûts qui seraient à la charge de l’État, donc du contribuable. »

Pour résumer, les habitants d’un pays où a lieu une catastrophe nucléaire financent de trois
manières au moins, et pendant des décennies, les aléas de l’aventure atomique : par leur
souffrance, d’abord, en assumant une part importante des frais liés à des maladies, à des
déplacements, qui devraient être pris en charge par les autorités et ne le sont pas ; par leur
consommation électrique, ensuite, les entreprises étant alors autorisées à revoir leurs tarifs
à la hausse ; par les taxes et les impôts enfin, qui servent à financer des mesures qui sont
souvent motivées par le souhait de « sauver » l’industrie nucléaire plutôt que la vie des
habitants.

Les opérations odieuses qui consistent à chiffrer des prévisionnels de cancers, à les mettre
en balance avec des frais d’évacuation, pourraient éventuellement avoir une utilité si elles
servaient par exemple à prendre conscience du danger, à le décrire, et par conséquent à
nous organiser pour tenter d’y faire face ou d’y échapper. Mais cela n’est pas le cas et on
peut légitimement refuser d’entrer dans des logiques d’estimations, surtout lorsqu’elles
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sont à ce point fausses. Pour ne prendre qu’un exemple : comment un important rapport de
l’IRSN, censé apporter un éclairage d’intérêt public sur différents scenarii d’accidents, a-t-il
pu sérieusement faire l’hypothèse globale que le nuage radioactif ne toucherait aucune
zone urbaine ? Après le panache radioactif qui s’était arrêté aux frontières en 1986, verra-t-
on bientôt les promoteurs de l’atome expliquer que le nuage radioactif a poliment slalomé
entre les villes françaises et européennes afin d’éviter les zones trop densément peuplées ?
Cela n’est pas sérieux. À vrai dire, l’hypothèse m’a semblé tellement invraisemblable – et
invalidante pour l’ensemble des résultats du rapport – que j’ai vérifié. Effectivement, il est
bien stipulé à la page 48 :

« Les coûts qui précèdent sont immenses. Mais ils ne prennent en compte que
les zones rurales. Si par malheur le panache radioactif venait à frapper durement
une zone urbaine, les surfaces ne seraient pas modifiées mais le nombre de
victimes affectées serait beaucoup plus grand. »

Les experts ajoutent à ce constat une intéressante précision, preuve qu’ils ont bel et bien
travaillé sur des scenarii touchant des zones urbaines : « Dans l’une des 144 séquences
calculées par le code (et tirée au hasard pour en faire la carte), toute la région parisienne
est contaminée au-delà de 40 Ci/km2… » Les trois points qui suspendent cette observation
pèsent leur poids de silence. Dans le fil d’une littérature experte, essentiellement faite
d’une accumulation de constats et de tableaux, ces points interrompent brusquement le
discours mécanique et résonnent comme un aveu. Pour ne pas menacer le business
nucléaire, certaines hypothèses ne doivent pas être envisagées. Il serait pourtant
intéressant d’en savoir un peu plus sur ce résultat, car si on se réfère aux zones définies
pour Tchernobyl, une valeur située « au-delà de 40 Ci/km2 » correspond au niveau « le plus
élevé » de contamination au Césium-1372.

Avec une telle dose de Césium-137 de plus de 40 curies par kilomètre carré, telle que l’a
calculée l’Institut, « toute la région parisienne » se trouverait donc gravement contaminée,
une telle situation impliquant par exemple le déplacement et le relogement de millions
d’habitants. Mais, coupent court les experts, cela n’a pas été étudié dans le rapport. La
carte en question, dont ils nous confirment l’existence, n’est donc pas publiée. On ne sait
pas quelle installation nucléaire est à l’origine d’un scénario de contamination aussi
étendue, ni selon quelles hypothèses une telle « séquence » a été générée. L’Institut
annonce simplement, si l’on tente de traduire ses chiffres en information : d’après le code,
l’anéantissement de la région parisienne est possible.

Pour comprendre ce qu’implique un tel énoncé, il faut dire un mot sur ce fameux « code ».
L’une des activités de l’IRSN consiste en effet à produire des « outils de calcul », autrement
dit, des logiciels. Si les noms de ses programmes informatiques se veulent poétiques
(Prométhée, Sunset, Icare-Cathare, Isis, Sylvia, Tonus, Symbiose, Eden, Œdipe, ou encore
Mélodie), leurs fonctions le sont beaucoup moins, puisqu’ils servent à analyser les fameux
risques, à simuler des accidents de fusion de cœur, des incendies, à évaluer l’impact d’une
contamination sur le corps humain ou les effets d’un stockage profond sur la géosphère. En
l’occurrence, le « code » utilisé par l’IRSN dans son rapport 2007 est le logiciel Cosyma qui
tourne sur PC depuis les années 1990 et dont le nom est une abréviation de « Code System
from Maria », Maria signifiant ici « Methods for Assessing the Radiological Impact of
Accidents ». Cosyma, alias « le code », sert essentiellement à calculer des « conséquences
radiologiques ». Pour des besoins cartographiques, nous disent les experts, l’Institut a donc
procédé à une sélection aléatoire parmi 144 cas de figure générés par Cosyma. Manque de
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chance, les savants sont alors tombés sur une simulation qui impliquait l’anéantissement
de la région parisienne et de ses habitants. Puisque Cosyma calcule des conséquences
radiologiques, il a certainement été en mesure de fournir des résultas intéressant le public.
Quels sont-ils ? Combien de dizaines de centaines de milliers de cancers supplémentaires
liés à la sous-optimalité des mesures d’urgence ? Combien de millions d’euros économisés
sur les évacuations non réalisées ? D’après le code, l’anéantissement de la région
parisienne est possible : cela pourrait éventuellement être une information si nous en
savions un peu plus, si nous pouvions exercer à notre manière des facultés d’analyse sur
ces données, nous documenter, en discuter entre nous, décider quoi faire. Tant que ces
informations, largement financées par l’argent public, sont tenues au secret dans l’enceinte
des bureaux et des calculateurs de l’IRSN, nous sommes priés de nous en tenir au constat
que tous les scenarii envisagés dans ce rapport font l’hypothèse d’un nuage radioactif qui
ne touchera aucune zone urbaine. Étrange science, en vérité.

***

L’argument, parfois avancé, selon lequel certaines données doivent rester secrètes pour ne
pas « donner d’idées aux terroristes » ne peut en aucun cas justifier la non-publication
d’une telle carte, pas plus qu’elle n’explique par exemple l’absence chronique d’information
sur les scenarii d’accidents à la Hague. En réalité, et depuis plusieurs années, tout le
monde sait parfaitement que l’on peut anéantir l’Europe en tirant au lance-roquettes dans
les murs ou le toit de la piscine de la Hague1. S’il se trouvait des gens prêts à faire une telle
chose, ils n’auraient pas besoin des calculs de l’IRSN pour y parvenir. D’autre part, il faut
bien admettre que toute information utile au public est aussi potentiellement utile aux
terroristes. Les experts eux-mêmes, lorsqu’ils font le choix d’indiquer noir sur blanc qu’un
accident nucléaire peut théoriquement entraîner une situation où « toute la région
parisienne est contaminée au-delà de 40 Ci/km2 », mesurent-ils la portée de cette
affirmation ? En tout cas, présentée sous une forme aussi lacunaire, privée de son contexte,
de sa représentation graphique, d’analyse des résultats, cette information qui n’en est pas
une, cet énoncé suspendu, est proprement terrorisante. Le chiffrage, en tant qu’outil d’une
entreprise de déréalisation du danger et de légitimation de l’irresponsabilité publique,
donne ainsi à voir sa principale limite : les calculateurs chiffrent et analysent avant tout les
données qui les arrangent, tout comme les personnes et les organismes qui établissent des
« matrices de risques » choisissent à leur gré les seuils qui leur conviennent. Il s’agit de
travailler à produire des représentations, en procédant comme pour la prise d’une image
photographique. Le chiffrage choisit ainsi son cadrage, son angle, son éclairage, non pour
fournir une explication, mais pour communiquer, autrement dit pour présenter la situation
de la manière la plus favorable possible aux intérêts politiques et marchands de l’industrie
nucléaire. Ici le cadrage consiste dans le fait que l’étude n’a pas analysé l’hypothèse d’une
contamination touchant une zone urbaine. Notre expert-photographe regarde résolument
ailleurs et l’objet qu’il est censé représenter n’est pas dans son cadre. Il peut bien choisir
l’angle le plus astucieux, l’éclairage le plus subtil, son image n’en reste pas moins vide.

Les luttes qui s’efforcent de produire des représentations alternatives n’ont donc aucun
intérêt à s’inscrire dans un tel cadre, qui est pourtant souvent la condition d’accès aux
dispositifs médiatiques. Parce qu’il enlise les militants dans d’interminables débats experts,
chiffrages contre chiffrages, ce dispositif opère de façon comparable à des sables
mouvants. Toute personne qui tente d’y articuler une pensée critique s’y retrouve, plus ou
moins rapidement selon la vivacité avec laquelle elle se débat, engloutie. Il faut donc
pouvoir s’en extraire, parler du nucléaire en dehors des autoroutes médiatiques, boycotter
les plateaux « pro versus anti » et autres mises en scène dévouées aux sciences expertes.
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Bien sûr, les chiffres sont amusants et frappent l’esprit, comme peuvent le faire les images.
Mais puisque toutes les données sont dans les mains du pouvoir nucléaire, ces chiffres
n’ont d’autre signification que celle de notre impuissance à maîtriser leurs conditions de
production. De cette façon, nos chiffres resteront toujours des contre-chiffres, et il sera
facile aux dispositifs de les convertir en sous-chiffres. En acceptant de discuter sur la place
de la virgule ou le nombre de zéros, sur la valeur de tel ou tel seuil, on valide trop souvent
la logique générale que l’on cherche à réfuter, sans reconnaître l’industrie nucléaire pour ce
qu’elle est : un exploitant. Nous restent alors les jeux, les mathématiques musicales ou les
comparaisons absurdes, pour tenter de nous représenter ces sortes de choses. Car si les
pronostics probabilistes sur les coûts d’accident sont largement biaisés, les plafonds
financiers inscrits dans la loi sont, eux, bien réels. Ils nous racontent une histoire.

Imaginez que vous croisiez un patron d’EDF, souriant comme toujours, et qu’il vous invite
au resto. Pourquoi pas ? Au moment de payer l’addition, votre convive vous informe que sa
responsabilité pour la participation au repas est plafonnée à un montant légal qui
correspond à 0,02 % de la note. C’est vous qui payez donc le total et il y en a pour 100
euros. Grand seigneur, votre hôte pose sur la table une petite pièce brillante : deux
centimes. Telle est la mesure de l’engagement d’EDF à nos côtés.


