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Une vie au-delà de la légende
Au tout début du siècle dernier, le quartier au nord de Harlem, qui portera plus tard le nom de
Washington Heights, n’est qu’une banlieue faiblement peuplée. Sous l’impulsion d’un homme
d’affaires, William Fox, une somptueuse salle de spectacles voit le jour sur Broadway entre la 165e et
la 166e Rue Ouest. Fox demande à Thomas W. Lamb, l’architecte, de construire le plus splendide des
théâtres de Broadway. En 1912, la construction est achevée : une coûteuse façade de terre cuite orne
la devanture du théâtre, des colonnes de marbre encadrent l’entrée, et le vestibule est orné
d’oiseaux exotiques sculptés. Ce sont les couleurs de ces oiseaux, inspirées des peintures d’un grand
artiste du 19e siècle, John James Audubon, qui conduisent Fox à donner le nom d’Audubon à son
palace des plaisirs. Au premier étage, Lamb conçoit une immense salle de cinéma pouvant accueillir
2?300 spectateurs. Dans les années qui suivent, le second étage est occupé par deux spacieuses
salles de bal?: la salle rose où peuvent évoluer 800 danseurs et la grande salle, plus vaste encore,
pouvant en accueillir 15001.

En quelques décennies, le quartier situé autour de l’Audubon change, devenant plus noir et plus
ouvrier. La direction de l’Audubon offrait à sa nouvelle clientèle les orchestres de swing les plus
célèbres du moment, tels ceux de Duke Ellington, Count Basie ou Chick Webb. L’Audubon devient
également le repère de nombreux syndicalistes de la ville ; de 1934 à 1937, un tout nouveau
syndicat, le Transport Workers Union (TWU)2, y organise ses réunions publiques, parfois marquées par
de violents affrontements3. Une nuit de septembre 1929, la réunion de 400 militants du Lantern
Athletic Club est par exemple interrompue par quatre coups de feu qui blessent grièvement deux
personnes4.

Durant la Seconde Guerre mondiale, le théâtre de l’Audubon est loué pour des mariages, des bar
mitzvahs, des réunions politiques et des fêtes de fin d’études. Après 1945, le quartier se transforme
plus encore, avec le départ de nombreux résidents appartenant aux classes moyennes blanches
vendant leur bien pour filer en banlieue. La décision de l’Université de Columbia d’établir une
extension de son hôpital à l’angle de la 168e Rue Ouest et de Broadway pour en faire un important
campus de sciences médicales génère des centaines d’emplois qui profitent aux Noirs récemment
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arrivés dans le quartier. L’Audubon, de son côté, doit s’adapter à ces réalités économiques en
fermant son cinéma, divisé en plusieurs espaces destinés à la location, mais conserve néanmoins les
deux salles de bal.

Au milieu des années 1960, le bâtiment a beaucoup perdu de sa splendeur originelle. L’entrée
principale des salles de bal est aussi petite que triste. Les clients doivent gravir un escalier abrupt
pour accéder au second étage, passer devant le bureau du gérant avant de parvenir soit à la salle
rose, dans l’aile gauche de l’immeuble, soit à la grande salle située devant Broadway. Celle-ci mesure
environ 54 mètres sur 18, tandis que ses murs nord, est et ouest abritent 65 box pouvant accueillir 12
personnes chacun. Plus éloignée de l’entrée principale de l’immeuble, le long du mur sud, se dressait
une modeste estrade en bois derrière laquelle, dans une loge délabrée, exiguë et mal éclairée, les
musiciens et les orateurs se préparent avant de monter sur scène.

Un après-midi d’hiver, le dimanche 21 février 1965, la grande salle est réservée par un groupe
politique controversé installé à Harlem, l’Organization of Afro-American Unity (OAAU). Depuis près
d’un an, la direction de l’Audubon lui loue la salle, mais son dirigeant, Malcolm X, ne cesse de la
préoccuper. Une dizaine d’années auparavant, il est apparu dans le quartier comme ministre du
Temple n° 7, le siège de la section locale d’une secte musulmane, la Lost-Found Nation of Islam (NOI).
Ses membres – qui seront par la suite communément désignés par la presse comme les Black
Muslims – prétendent que les Blancs sont des diables et présentent les Noirs américains comme la
tribu de Shabazz, une tribu asiatique perdue, réduite en esclavage dans ce pays de sauvagerie raciale
qu’était l’Amérique. Pour les membres de la secte, le chemin du salut passe par le rejet de leurs noms
d’esclaves, qu’ils remplacent par la lettre X, symbole de l’inconnu. On explique aux membres de la
Nation qu’après des années de dévouement personnel et de développement spirituel, ils recevront un
nom « originel », en accord avec leur identité asiatique authentique. Porte-parole le plus connu de la
Nation, Malcolm X gagne en notoriété à chaque critique qu’il adresse aux politiciens blancs, aussi bien
qu’aux dirigeants du mouvement pour les droits civiques.

Au mois de mars de l’année précédente, Malcolm X a annoncé sa rupture avec la Nation et a
rapidement créé son propre groupe religieux, la Muslim Mosque Inc. (MMI) pour accueillir les
membres de la Nation qui l’ont quittée pour le suivre. Malgré cette rupture, Malcolm continue de faire
des déclarations hautement polémiques : « Il y aura cette année plus de violence que jamais »,
prédit-il ainsi en mars 1964 à un journaliste du New York Times, « les Blancs feraient bien de
comprendre cela pendant qu’il en est encore temps. Les Noirs sont prêts à agir à un niveau de
masse5. » Réagissant à cette prédiction, le commissaire de police de New York a alors qualifié
Malcolm de «?dirigeant autoproclamé, [qui] en appelant de ses vœux un bain de sang et un
soulèvement armé, se moque des efforts sincères que font des hommes raisonnables pour résoudre
le problème de l’égalité des droits par des moyens adéquats, pacifiques et légitimes?». Malcolm ne se
montre nullement intimidé par cette attaque et rétorque : « Le plus grand compliment que l’on peut
me faire est de dire que je suis irresponsable, parce que pour les autorités blanches, les Noirs
responsables sont les oncles Tom6. »

Quelques semaines plus tard, Malcolm X connaît une révélation spirituelle. En avril, de retour aux
États-Unis après son voyage à La Mecque, la ville sainte, après avoir accompli le hadj, il déclare s’être
converti à l’islam sunnite orthodoxe. Rejetant tout lien avec la Nation et avec son dirigeant, Elijah
Muhammad, il annonce son opposition à toute forme de bigoterie. Il se montre désormais disposé à
coopérer avec le mouvement des droits civiques et à travailler avec tous les Blancs qui soutiennent
sincèrement les Noirs américains. Cependant, en dépit de ces proclamations, il continue à faire des
déclarations controversées en appelant les Noirs à créer des clubs de tir pour protéger leurs familles
contre les racistes et en condamnant les deux candidats à l’élection présidentielle, le démocrate
Lyndon B. Johnson et le républicain Barry Goldwater, qui ne constituent pas, d’après lui, un véritable
choix pour les Noirs.
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L’activité de l’OAAU repose pour l’essentiel sur des forums d’éducation populaire destinés aux
communautés locales en encourageant la participation du public. Pour la réunion du 21 février, le
principal orateur annoncé est Milton Galamison, un important pasteur presbytérien, qui a organisé
des mobilisations contre la mauvaise qualité des écoles des quartiers noirs et latinos de New York. Si
l’OAAU n’a pas directement participé à ces mobilisations, Malcolm a quant à lui publiquement loué les
efforts du pasteur, et ses lieutenants ont cherché à conclure une alliance informelle avec lui.

Bien que la réunion ait été annoncée pour 14?heures, seule une quarantaine de personnes sont
installées dans la salle à l’heure dite. La peur des violences explique peut-être que cette assemblée
soit si clairsemée. Cela fait désormais plusieurs mois, en effet, que la Nation s’est engagée dans une
querelle publique avec son ancien porte-parole ; et les partisans de Malcolm, à Harlem et ailleurs, ont
été victimes d’agressions. La semaine précédente, le domicile de Malcolm, situé dans le paisible
quartier d’Elmhurst, dans le Queens, a été la cible d’un attentat à la bombe incendiaire en pleine nuit.
Afin d’empêcher tout affrontement public, la police de New York a détaché un groupe de deux
douzaines de policiers affectés aux meetings de l’OAAU à l’Audubon. Il y a toujours au moins un
homme, le plus souvent accompagné du chef d’équipe, en faction dans un bureau du deuxième
étage, d’où ils peuvent surveiller en permanence les entrées dans la salle principale. Plusieurs autres
policiers se tiennent à l’entrée principale ou à proximité, notamment dans un petit jardin d’enfants
appelé Pigeon Park. Pourtant, ce jour-là, aucun agent ne se trouve à l’entrée de l’Audubon, et seul un
homme a été posté, brièvement, dans le jardin7. Quant au bureau, il est resté vide. En fait, seuls deux
hommes en uniforme se trouvent dans le bâtiment, avec pour instruction de demeurer dans la plus
petite des salles, la rose, pourtant inoccupée et éloignée de celle du meeting8.

L’absence d’une présence policière substantielle va se révéler décisive. En effet, ce matin-là, cinq
personnes, qui prévoyaient depuis des mois d’assassiner Malcolm X, se réunissent une dernière fois à
Paterson dans le New Jersey. Les cinq hommes sont membres de la Mosquée de la Nation située à
Newark, mais seul l’un d’entre eux en est un représentant officiel. Les autres sont des permanents de
la secte, convaincus que leur mission a reçu l’accord de la direction de la Nation. Après une réunion
au domicile de l’un des conspirateurs où ils se répartissent les tâches, les cinq hommes montent dans
une Cadillac et prennent la direction du pont George Washington. Ils empruntent une sortie qui mène
au nord de Manhattan et trouvent une place de stationnement près de l’Audubon qui leur permet un
accès facile au pont et une fuite aisée vers le New Jersey9.

Le service d’ordre présent à l’entrée principale et dans la grande salle est composé d’une vingtaine
de partisans de Malcolm. Le responsable de ce groupe est son garde du corps personnel, Reuben X
Francis. Plus tôt dans l’après-midi, ce dernier a indiqué à William 64X George que l’équipe du jour
sera peu nombreuse et qu’il aura besoin de son aide. En temps habituel, William, un homme de
confiance, se tient à côté du pupitre situé au centre de la scène où s’exprime l’orateur et d’où il peut
observer toute l’assistance. Mais, en ce jour particulier, Reuben lui demande de s’installer à l’entrée
principale, c’est-à-dire aussi loin que possible de la tribune10.

Reuben délègue par ailleurs certaines décisions au coordinateur de la sécurité de la réunion, John D.
X, habituellement chargé de superviser les membres du service d’ordre autour de la grande salle.
Selon la procédure normale, les membres des équipes de sécurité montent la garde pendant trente
minutes, une mission exigeante particulièrement pour les novices en matière de gestion des foules.
Les postes les plus importants sont généralement occupés par d’anciens membres de la Nation ayant
une expérience des questions de sécurité et une maîtrise des arts martiaux. Si un sympathisant
connu de la Nation tente d’entrer, il est calmement, mais fermement interrogé, et ceux qui ont déjà
fait preuve de violences ou qui sont connus pour leur hostilité à Malcolm sont raccompagnés sous
bonne escorte à l’extérieur du bâtiment.

Linwood X Cathcart, ancien membre de la Mosquée n° 7 de Malcolm ayant récemment rejoint la
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Mosquée de Jersey City, est ce genre d’individu. Il pénètre dans l’Audubon à 13 heures 45 et s’assoit
au premier rang, sur l’une des chaises pliantes en bois disposées dans la salle de bal. Les hommes de
Malcolm l’ont repéré et pensent que sa présence pourrait créer des problèmes. Cathcart arbore avec
insolence un badge de la Nation au revers de son veston. Reuben le persuade de l’accompagner au
fond de la salle où, après avoir échangé quelques mots, il lui demande avec insistance de retirer le
badge offensant s’il veut assister au meeting. Cathcart obtempère et retourne s’asseoir11. L’équipe de
sécurité de Malcolm expliquera ultérieurement que Cathart est le seul membre loyaliste de la Nation
repéré cet après-midi-là.

Un autre garde du corps est lui aussi en faction : Anas M. Luqman (Langston Hughes Savage), un
ancien membre de la Nation qui a rompu avec celle-ci par loyauté envers Malcolm. Devant le grand
jury, il affirmera être arrivé vers 13?h?20 et, après avoir discuté avec quelques personnes, avoir
disposé, comme d’habitude, les sièges sur la tribune, installé le pupitre et ôté les installations inutiles.
Puis, il « rejoint le public où [il] reste jusqu’au début de la réunion ». Peu après 14 heures, il décide de
vérifier à nouveau les portes situées à droite de la scène et plus proches de l’endroit où se tient
l’orateur. Pour une raison inconnue, ces portes ne sont pas verrouillées, ce qui ne manque pas de le
troubler. Pourtant, au lieu d’en informer ceux qui assurent la sécurité de Malcolm, il retourne
s’asseoir12.

Malgré le récent attentat à la bombe et les menaces de plus en plus violentes dont il fait l’objet,
Malcolm a insisté pour qu’en ce dimanche après-midi, à l’exception de Reuben, aucun membre de son
service d’ordre ne soit armé. Quelques jours auparavant, à l’occasion d’un meeting de l’OAAU, ses
instructions ont été vigoureusement remises en cause. Le chef de la sécurité de Malcolm, James 67X
Warden, est convaincu qu’un dispositif insuffisamment renforcé ne peut que poser des problèmes. Il
expliquera plus tard son comportement :

Nous voulions fouiller les participants [pour rechercher des armes]. Mais c’était une réunion [publique]
de l’OAAU et Malcolm avait dit?: «?Ces gens-là ne sont pas habitués à ce qu’on les fouille.?» Nous avons
affaire à des gens complètement différents13.

Aussi, ce jour-là, lorsque le public commence à pénétrer dans l’Audubon, la plupart emmitouflés dans
leurs manteaux d’hiver, personne n’est contrôlé. Si Reuben est contrarié par cette décision, il ne le
montre pas et quitte même la salle pour aller régler au gérant les 150?dollars de location14.

Pendant ce temps, les tueurs ont déjà pénétré dans l’immeuble. Comme prévu, ils n’ont pas été
fouillés. Le groupe se sépare : les trois tireurs s’installent au premier rang, en face et à gauche du
pupitre. L’un d’entre eux, un costaud d’une vingtaine d’années à la peau très noire, doit ouvrir le feu
le premier. Les deux autres portent également des armes de poing. Leur tâche est d’achever Malcolm
après les premiers coups de feu. Deux autres complices sont assis côte à côte au septième rang. Ils
ont pour mission de faire diversion, si possible, en lançant une grenade fumigène15.

À 14 heures 30, les quelque 200 personnes qui composent l’assistance commencent à s’impatienter.
Benjamin 2X Goodman, l’adjoint de Malcolm à la Muslim Mosque Inc., monte sur la tribune et s’efforce
pendant trente minutes de chauffer la salle. Comme il ne figure pas parmi les orateurs vedettes
annoncés, la salle continue de discuter et de se saluer. Au bout de dix minutes environ, Benjamin
parvient à attirer l’attention du public en rappelant les questions abordées par Malcolm dans ses
interventions récentes, comme l’opposition à la guerre au Vietnam. Chacun sait que Malcolm prendra
la parole immédiatement après l’introduction de Benjamin16.

Peu avant 15 heures, alors que Benjamin s’efforce de galvaniser l’assistance, un homme de grande
taille, aux cheveux blond-roux, surgit et s’approche pour s’installer à quelques mètres du podium. Pris
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au dépourvu par l’entrée de Malcolm, Benjamin conclut son intervention et va s’asseoir sur une des
chaises disposées sur la tribune. Pour des raisons de sécurité, Malcolm est censé ne jamais s’y
trouver seul. Cependant, ce jour-là, il empêche son collègue de s’asseoir pour lui murmurer des
instructions à l’oreille. Perplexe, Benjamin quitte la scène et retourne dans les coulisses17.

« As-salaam alaikum », les traditionnelles salutations arabes, sont les premiers mots de Malcolm. «
Walaikum salaam » lui répond l’assistance. Mais avant même qu’il n’ait pu dire un seul mot de plus,
un désordre inattendu éclate à six ou sept rangs de la scène. « Sors tes mains de mes poches?!?»,
crie un homme à son voisin. Les deux hommes se lèvent et commencent à se disputer, attirant le
regard de tous. Depuis la tribune, Malcolm crie : « Arrêtez ! Arrêtez ! »18.

Les deux principaux militants qui gardent la tribune, Charles X Blackwell et Robert 35X Smith, se
ruent pour séparer les deux hommes. La plupart de leurs camarades se précipitent également et
abandonnent leur poste pour mettre fin à la bagarre, laissant Malcolm seul sur la scène. C’est à ce
moment que le conspirateur du premier rang se lève et se dirige rapidement vers l’estrade. Il s’arrête
à environ cinq mères du podium, ouvre son manteau, et sort son arme, un fusil à canon scié.

***

La date du 21 février 1965 est profondément gravée dans la mémoire de nombreux Afro-Américains
comme le sont, pour d’autres, les assassinats de John F. Kennedy ou de Martin Luther King Jr. Dans la
période turbulente qui a suivi la mort de Malcolm, ses disciples ont fait de « Pouvoir noir » leur mot
d’ordre et ont élevé Malcolm au rang de saint séculier. À la fin des années 1960, il incarnait l’idéal de
la négritude (blackness) pour une génération tout entière. Comme W. E. B. Du Bois, Richard Wright et
James Baldwin, il a dénoncé les dégâts psychologiques et sociaux que le racisme inflige à son peuple ;
il est également admiré en tant qu’homme d’action sans compromis, aux antipodes de la non-
violence prônée par les classes moyennes noires ayant dominé le mouvement des droits civiques
avant lui.

Le dirigeant noir le plus associé à Malcolm, dans la vie et dans la mort, est évidemment Martin Luther
King. Cependant, bien qu’ayant passé la plus grande partie de sa jeunesse dans une Atlanta urbaine,
King a rarement été reconnu comme un représentant des ghettos noirs. Dans les décennies qui
suivront son assassinat, il sera associé à l’image d’un Sud rural fait de petites villes. Inversement,
Malcolm est un produit du ghetto moderne. La rage pleine d’émotion qu’il exprime est une réaction
au racisme dans son contexte urbain : écoles ségréguées, habitat médiocre, mortalité infantile
élevée, drogue et crime. À partir des années 1960, l’immense majorité des Afro-Américains vit dans
de grandes métropoles, et leurs conditions de vie sont plus proches de ce dont Malcolm parle que de
ce que King représente. De ce fait, Malcolm réussit à trouver une large audience parmi les Noirs
urbains, arrivés à la conclusion que la résistance passive s’avère insuffisante pour démanteler le
racisme institutionnel.

La métamorphose du militant noir en colère en icône américaine du multiculturalisme est le produit
de l’extraordinaire succès de L’Autobiographie de Malcolm X, coécrite avec Alex Haley et publiée neuf
mois après son assassinat19. Best-seller dès les premières années de sa publication, le livre deviendra
rapidement un ouvrage de référence dans des centaines de programmes de lycées et d’universités. À
la fin des années 1960, une génération entière de poètes et d’écrivains afro-américains ont produit
une suite apparemment sans fin d’hommages à leur idole abattue. Définitivement figée dans leur
imaginaire, l’image de Malcolm, tout entier consacré et dévoué à la défense des intérêts et des
aspirations de son peuple, arbore en permanence un large sourire quelque peu espiègle.

Immédiatement après son assassinat, des groupes très différents – les trotskistes, les nationalistes
culturels noirs, les musulmans sunnites – se réclameront de lui. Des centaines d’institutions et
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d’associations de quartier seront rebaptisées pour honorer l’homme dont l’acteur Ossie Davis20 a fait
l’éloge en parlant de « notre humanité, notre humanité noire vivante21 ». Dans l’armée, une
association Malcolm X sera créée par des soldats afro-américains ; des militants de Harlem fonderont
un Club démocrate Malcolm X22 ; en 1968, le producteur de cinéma indépendant, Marvin Worth,
engagera James Baldwin pour écrire un scénario fondé sur L’Autobiographie, projet que le romancier
décrit comme «?l’histoire de n’importe quel Noir, dans cette époque et ces lieux curieux23 » ; enfin, au
début des années 1970, Betty Shabazz, la veuve de Malcolm X, sera l’invitée d’honneur d’un gala de
soutien à Washington pour financer la réélection de Richard Nixon24.

La renaissance de la popularité de Malcolm au début des années 1990 est largement due à l’essor de
la hip-hop nation. Dans le clip de « Shut ’Em Down » [Descends-les] du groupe Public Enemy, on peut
ainsi voir l’image de Malcolm en surimpression sur le visage de George Washington ornant le billet
d’un dollar américain, tandis qu’un autre groupe de hip-hop, Gang Starr, choisit un portrait de
Malcolm pour jaquette de l’un de ses disques25. De leur côté, les conservateurs ont aussi tenté de le
faire entrer dans leur panthéon. Au lendemain des émeutes raciales de Los Angeles en 1992, le vice-
président Dan Quayle déclare ainsi qu’il a compris les raisons de l’explosion parce qu’il a lu
L’Autobiographie de Malcolm, une révélation soudaine que la plupart des Afro-Américains ont jugée
ridicule, à l’instar du réalisateur Spike Lee qui a alors ce commentaire moqueur : « Chaque fois que
Malcolm X parlait de «?diables aux yeux bleus », Quayle devrait comprendre que c’est de lui qu’il
parle26.?»

La même année, le film de Spike Lee permet à Malcolm de toucher une nouvelle génération27. En
1992, selon un sondage, 84 % des Afro-Américains âgés de quinze à vingt-quatre ans le décrivent
comme « un héros pour les Noirs américains d’aujourd’hui28 ». Après l’avoir relégué à la périphérie de
l’histoire noire moderne pendant des années, les historiens commencent désormais à le considérer
comme une figure centrale. Il est devenu «?une partie intégrante de l’édifice qui façonne l’identité
afro-américaine contemporaine?», écrit l’historien Gerald Horne : « Sa passion pour la musique, la
danse et les boîtes de nuit a renforcé ses liens avec les Noirs29. » Nombre de Blancs, cependant, n’ont
retenu de Malcolm que son passage du séparatisme noir à une sorte d’universalisme multiculturel.
Son assimilation à la culture américaine dominante est consacrée le 20 janvier 1999 à l’Apollo
Theater de Harlem – quelle ironie ! –, quand le service postal des États-Unis, célébrant la sortie d’un
timbre à son effigie, déclare à la presse qu’un an avant son assassinat, Malcolm X s’est fait l’avocat
d’une « solution plus intégrationniste aux problèmes raciaux30 ».

Une lecture attentive de L’Autobiographie, de même que certains détails de la vie de Malcolm laissent
apparaître une histoire plus complexe. Peu nombreuses ont été les critiques du livre à prendre en
compte le fait que L’Autobiographie a été écrite à quatre mains et plus précisément qu’Alex Haley,
retraité de l’US Coast Guard, a été guidé dans cette collaboration par ses objectifs propres.
Républicain libéral, ce dernier n’a que mépris pour le séparatisme racial et l’extrémisme religieux de
la Nation, mais il est fasciné par le récit torturé de la vie personnelle de Malcolm. En 1963, quand
débute la collaboration de ces deux hommes si différents, Malcolm a en tête un récit à la morale
édifiante, louant la puissance d’Elijah Muhammad, le dirigeant de la Nation. Après sa rupture avec la
secte, Malcolm se sert de L’Autobiographie pour expliquer sa rupture avec le séparatisme noir.
L’objectif de Haley est quant à lui très différent ; il conçoit le livre avant tout comme une histoire
destinée à mettre en garde contre le gaspillage de la vie et les tragédies causés par la ségrégation
raciale. Par maints aspects, le livre est davantage celui de Haley que celui de Malcolm. Mort en février
1965, il n’a en effet pas eu la possibilité de réviser les passages principaux du livre, considéré comme
son testament politique.

Ma propre curiosité à propos de L’Autobiographie a commencé il y a plus de vingt ans, alors que
j’enseignais à l’Université de l’Ohio et que le livre faisait partie d’un séminaire sur la pensée politique
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africaine américaine. Parmi les dirigeants afro-américains qui jalonnent l’histoire, Malcolm est sans
aucun doute le militant « politique » le plus accompli, celui qui a insisté sur l’importance de
l’engagement de la base et des politiques participatives conduites par la classe ouvrière noire et les
Noirs pauvres. Pourtant, son Autobiographie ne contient presque pas un mot sur son organisation, si
importante, l’OAAU. Ni son programme ni ses objectifs n’apparaissent dans l’ouvrage. Après des
années de recherches, j’ai découvert que plusieurs chapitres ont été supprimés avant la publication –
les chapitres qui envisageaient la construction d’un front uni des Noirs, constitué d’une large palette
de groupes sociaux et politiques, conduit par les Black Muslims. Selon Haley, cette suppression a été
faite à la demande de Malcolm après son retour de La Mecque. C’est probablement vrai. Cependant,
Malcolm n’a eu absolument aucune influence sur la décision de Haley de faire rédiger l’introduction
du livre par M. S. Handler – un journaliste du New York Times qui a largement suivi les activités de
Malcolm au cours des années précédentes –, pas plus qu’il n’en a eu sur la conclusion décousue de
Haley qui a fermement enserré Malcolm dans le cadre du courant traditionnel et respectable des
droits civiques de la fin de sa vie.

Une lecture approfondie révèle également de nombreuses incohérences dans les noms, les dates et
les faits. À la fois en tant qu’historien et en tant qu’Afro-Américain, j’étais perplexe. Qu’est-ce qui
n’est pas vrai et qu’est-ce qui n’a pas été dit ?

La recherche de la preuve historique et de la vérité factuelle se compliquait encore avec les
différentes strates de la vie du sujet. Passé maître dans l’art de la rhétorique, il pouvait raconter avec
brio des histoires sur sa vie qui étaient en partie inventées. Mais ces histoires avaient des accents de
vérité pour la plupart des Noirs qui subissaient le racisme. Dès son plus jeune âge, Malcolm Little, son
nom d’état civil, s’était construit de multiples masques qui lui permirent de mettre de la distance
entre le monde extérieur et sa personnalité. Des années plus tard, lorsqu’il est enfermé dans une
cellule d’une prison du Massachusetts ou quand il parcourt le continent africain lors des révolutions
anticoloniales, il maintiendra cette double capacité à anticiper les actions des autres et à présenter
l’image la plus saisissante de lui-même. Il avait acquis les outils subtils d’un ethnographe, ciselant son
langage pour l’adapter au contexte culturel de ses différents publics. Par conséquent, les différents
groupes percevaient sa personnalité et son message élaboré au travers de leur prisme propre. Dans
toutes les situations, Malcolm dégageait un charme et un humour vivifiant, mettant ses opposants
idéologiques sur la défensive, ce qui lui permettait de mettre en avant des arguments provocants,
voire scandaleux.

Malcolm adoptait toujours un style abordable et familier, tout en restant sur sa réserve. Les
différentes facettes de sa personnalité se sont aussi exprimées dans les noms différents qui lui ont
été attribués ou qu’il s’est attribués : Malcolm Little, Homeboy, Jack Carlton, Detroit Red, Big Red,
Satan, Malachi Shabazz, Malik Shabazz, El-Hajj Malik El-Shabazz. Aucune de ses facettes ne peut à
elle seule rendre compte complètement de sa personnalité. En ce sens, son récit est une brillante
série de réinventions, « Malcolm X » n’étant que la plus connue.

Avec le talent d’un grand acteur, Malcolm s’inspirait généreusement de sa vie et, le temps passant, la
distance entre la réalité et ce qu’il disait à son auditoire se creusait. Après sa mort, à travers divers
distorsions et enjolivements, ses partisans dévots, ses amis, les membres de sa famille ou même ses
opposants transformeront sa vie en légende. Malcolm fascinait de nombreux Blancs d’une façon
sensuelle et animale, et les journalistes qui couvraient régulièrement ses discours y décelaient un
sous-texte maîtrisé et indubitablement sexuel. M. S. Handler, qui accueillit Malcolm chez lui pour une
interview, au début de mars 1964, liait son aura de puissance physique à sa politique :

À notre époque, aucun homme n’a provoqué autant de peur et de haine chez le Blanc que Malcolm,
parce qu’en lui le Blanc a senti un ennemi implacable, que l’on ne pouvait acheter, un homme engagé
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sans réserve pour la libération de l’homme noir31.

Dans sa jeunesse, Malcolm lui-même utilisait fréquemment des métaphores évocatrices pour décrire
sa personnalité. Par exemple, pour évoquer son incarcération dans le Massachusetts en 1946, il
comparait son enfermement à celui d’un animal pris au piège?:

Je faisais les cent pas pendant des heures comme un léopard en cage et je jurais à haute voix avec
haine. […] Les détenus qui se trouvaient dans la même section que moi ont fini par me trouver un nom :
« Satan »32.

La femme de Handler, qui rencontra Malcolm à l’occasion de l’interview, confessa à son mari que
«?c’était comme prendre le thé avec une panthère noire33 ».

Cependant, pour les Noirs américains, le message de Malcolm s’enracine dans un imaginaire culturel
entièrement différent. Son authenticité provient de ce qu’il semble incarner deux figures centrales de
la culture populaire afro-américaine : il est à la fois l’arnaqueur/escroc et le prédicateur/ministre du
culte. Tel Janus, il est l’escroc imprévisible, capable des transgressions les plus scandaleuses et le
prêcheur qui sauve les âmes, rachète les vies à la dérive et promet un nouveau monde. Observateur
attentif de la culture populaire noire, dans son expression politique, Malcolm mélange contes
animaliers, métaphores rurales et histoires d’escrocs?; par exemple, en réinterprétant la fable du loup
et du renard à propos de l’opposition entre Johnson et Goldwater. Ses discours captivaient le public
parce qu’il en orchestrait les thèmes dans un récit qui promettait le salut ultime. Il se présentait
comme un homme sans compromis, totalement dévoué à la prise du pouvoir des Noirs sur leur vie,
sans aucune considération pour sa sécurité personnelle. Même ceux qui rejetaient sa politique
reconnaissaient sa sincérité.

De toute évidence, l’analogie entre l’acteur et le dirigeant politique est osée, mais en politique, l’art
de la réinvention pour les personnages publics exige une capacité de réorganisation sélective de leurs
vies passées et l’élimination des épisodes embarrassants. En ce qui concerne Malcolm, la mémoire de
ses amis et de ses proches montre que le personnage de Detroit Red, le fameux hors-la-loi de
L’Autobiographie, est largement exagéré34. Le casier judiciaire de Malcolm Little pour les années
1941-1946 révèle qu’il a délibérément construit son histoire criminelle, enchevêtrant des éléments de
son passé dans une allégorie destinée à illustrer les conséquences destructrices du racisme des
systèmes judiciaire et pénitentiaire américains. Inventer était une façon efficace pour lui de toucher
les secteurs les plus marginalisés de la communauté noire et de répondre à leurs espoirs.

Avec ce livre, mon premier objectif est d’aller au-delà de la légende et de raconter la véritable vie de
Malcolm. Je présente également des éléments que Malcolm n’a pu connaître : notamment
l’importance de la surveillance illégale exercée par le FBI et par la police de New York, les
provocations montées contre lui, la vérité sur ceux de ses partisans qui le trahissaient politiquement
et personnellement, l’identification de ceux qui sont responsables de son assassinat.

Un des plus grands défis auquel j’ai été confronté dans la reconstitution de sa vie a consisté dans
l’examen de ses activités au sein de la Nation. La plupart des études connues se sont concentrées sur
les deux dernières années de sa carrière publique. La difficulté à mettre au jour ses discours et ses
lettres datant des années 1950 venait en partie de la direction de la Nation, assurée par Louis X
Walcott, connu aujourd’hui sous le nom de Louis Farrakhan, et qui n’avait jamais permis aux
chercheurs d’accéder aux archives de la secte. Après des années d’efforts, j’ai pu entamer un
dialogue avec la Nation ; et en mai 2005, j’ai rencontré Louis Farrakhan pour une extraordinaire
séance de travail qui a duré neuf heures. À la suite de cette rencontre, la Nation m’a permis d’obtenir



https://www.contretemps.eu
À lire : prologue à "Malcolm X. Une vie de réinventions

(1925-1965)" de Manning Marable redaction
des cassettes audio, vieilles de cinquante ans, contenant les sermons et les conférences que Malcolm
avait livrés alors qu’il dirigeait la Mosquée n° 7, enregistrements qui fournissent un éclairage
pénétrant sur son évolution politique et spirituelle. D’anciens membres de la Nation ont aussi accepté
de m’accorder des entretiens?; le plus important d’entre eux, Larry 4X Prescott – ultérieurement
connu sous le nom d’Akbar Muhammad – fut l’assistant de Malcolm avant de se ranger du côté
d’Elijah Muhammad lors de la scission de mars 1964. Ces sources m’ont apporté une perspective qui
n’avait jusque-là jamais été prise en compte de manière satisfaisante : le point de vue de la Nation et
de ses adhérents.

Par différents aspects, le parcours de réinvention de Malcolm est centré sur la quête qui a été celle de
toute sa vie : la détermination du sens et de la substance de la foi. Alors qu’il est détenu, il adhère à
une secte anti-blanche, quasi islamique qui a conforté sa conception fragmentée de l’humanité et de
l’identité ethnique. Mais en voyageant à travers le monde, Malcolm découvre que l’islam orthodoxe
est par bien des aspects contradictoires avec la stigmatisation raciale et l’intolérance qui sont au
cœur du credo de la Nation. Malcolm adopte alors le véritable universalisme de l’islam et sa foi dans
la possibilité pour chacun de trouver la grâce d’Allah, quelle que soit sa race. L’islam est également le
fondement spirituel sur lequel il construit sa politique révolutionnaire pour le tiers-monde, dans lequel
on peut voir des parallèles frappants avec la guérilla argentine ou avec Che Guevara, le codirigeant
de la révolution cubaine de 1959. L’islam lui permet également de nouer des liens avec les Frères
musulmans, au Liban, en Égypte et à Gaza, ainsi qu’avec l’Organisation de libération de la Palestine.
Sollicitant au nom de l’islam orthodoxe le soutien du gouvernement de Gamal Abdel Nasser pour ses
activités aux États-Unis, il a dû adopter les positions politiques de Nasser, notamment en manifestant
avec force son hostilité à Israël.

Il reste de nombreuses questions sans réponse sur la mort de Malcolm et sur ceux qui ont
commandité son assassinat. L’Histoire n’est pas une enquête sur des affaires non élucidées ; j’ai eu à
soupeser des hypothèses médico-légales et non des certitudes. Bien qu’en 1966 trois membres de la
Nation aient été reconnus coupables du meurtre, de nombreux éléments suggèrent que deux de ces
hommes étaient innocents, que le FBI et la police de New York le savaient pertinemment et que le
bureau du procureur de New York était plus préoccupé par la protection de l’identité des policiers
infiltrés et de ses informateurs que par l’arrestation des véritables tueurs. Que ce meurtre demeure
non résolu près de cinquante années plus tard lui confère une place particulière, que ce soit dans les
annales de l’histoire afro-américaine ou dans celles des États-Unis. Contrairement aux meurtres de
Medgar Evers et de Martin Luther King Jr, assassinés par des suprématistes blancs isolés, ou à celui
de George Jackson, perpétré par des gardiens de prison en Californie, Malcolm a été tué en public au
cœur de l’Amérique noire urbaine. Dans la précipitation du jugement, sa mort a été attribuée à la
seule Nation. L’image construite par les médias d’un Malcolm X démagogue et dangereux rendit
impossible la conduite d’une enquête minutieuse sur sa mort, et ce ne fut que dans les communautés
noires américaines qu’il devint un martyr politique. Trente années ont été nécessaires pour que
l’Amérique blanche modifie sa perception.

La grande tentation du biographe d’une icône est de l’élever au rang de quasi-saint, en évacuant les
contradictions normales et les défauts de tout être humain. J’ai consacré tant d’années à comprendre
la personnalité et la pensée de Malcolm que cette tentation s’est évanouie depuis longtemps.
Malcolm est une authentique figure historique dans le sens où, plus que ses contemporains, il incarne
les tendances, la vitalité et l’état d’esprit politique de toute une population – noire et urbaine vivant
dans l’Amérique au milieu du 20e siècle. Il s’exprimait avec clarté, avec humour et avec force, et les
publics noirs, tant aux États-Unis qu’en Afrique, réagissaient avec enthousiasme. Même lorsqu’il
faisait des déclarations controversées avec lesquelles la majorité des Afro-Américains étaient
fortement en désaccord, ils étaient peu nombreux à mettre en cause sa sincérité et son engagement.
D’un autre côté, l’examen complet de son activité révèle des erreurs de jugement graves, dont les
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négociations avec le Ku Klux Klan. Mais, contrairement à beaucoup d’autres dirigeants, Malcolm avait
le courage de reconnaître ses erreurs, de les déceler et de s’excuser auprès de ceux qu’il avait
offensés. Même lorsque j’ai pu avoir des désaccords importants avec lui, j’ai toujours admiré en lui la
force et l’intégrité du personnage et l’amour qu’il portait aux Afro-Américains et à leur culture.

Pour comprendre la résurrection de Malcolm, d’abord parmi les Afro-Américains, puis dans toute
l’Amérique, nous devons démêler l’écheveau de sa remarquable vie : une histoire qui commence
dans une petite communauté noire située au nord de Omaha dans le Nebraska.

Nos contenus sont sous licence Creative Commons, libres de diffusion, et Copyleft. Toute parution
peut donc être librement reprise et partagée à des fins non commerciales, à la condition de ne pas la
modifier et de mentionner auteur·e(s) et URL d’origine activée.
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