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Kracauer (1889-1966) durant la période de la république de Weimar, c’est s’inviter a la
lecture d'un journalisme disparu. La plume est incisive, le style stupéfiant parce que dense,
mélant la clarté des apparences et I'obscurité du sens, bref donnant les choses a voir et de
I’espace pour penser. Tout I'inverse du bavardage actuel, de ce que ce rédacteur au
Frankfurter Zeitung disait des films documentaires a son épogue : « on pourrait penser
gu’ils auraient I'orgueil de nous présenter le monde tel qu’il est. C'est juste le contraire. lIs
nous coupent de la vie, la seule chose qui nous concerne, ils submergent le public d’'une
telle profusion d’observations indifférentes que cela le rend insensible a celles qui sont
importantes. Un jour il deviendra completement aveugle. Les baptémes de navires, les
incendies (...) sont peut-étre bien des actualités, mais srement pas des événements ».

Ce recueil composé selon son souhait en 1963 contient des papiers rédigés de 1920 a
1931, de la fin de la Grande Guerre a la montée du nazisme. |l ne montre qu’une partie de
son immense activité de feuilletoniste et de son regard tous azimuts sur la société
allemande. A premiere vue on pourrait s’y perdre tant les objets d’intérét sont variés. Il faut
peut-étre les disposer autrement que leur auteur, de maniere chronologique, pour en voir
non un kaléidoscope chatoyant mais une unité de pensée. Dans cet exercice, il faudra
s'aider de ce bijou d’analyses qu’est la biographie intellectuelle d’Enzo Traverso publiée en
1994 chez le méme éditeur (Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade) mais
aussi la compléter en se concentrant sur de nouveaux angles d’approche.

Comme en témoigne I'article le plus ancien (1920) et le plus long du recueil sur le
sociologue Georg Simmel dont il avait suivi les séminaires a Berlin en 1914. Kracauer se
sert de sa formation d’architecte pour méthodiquement pénétrer la pensée de son
professeur, en pratiquant des coupes transversales, puis longitudinales avec I'idée qu’une
ceuvre est un corps de batiments tous reliés ensemble. Il fait de Simmel un entrepreneur de
travaux publics disposant d’'un matériau brut (des situations et des formations sociales /
I'individu intérieur / puis le domaine des valeurs et des relations intersubjectives) qui
faconne celui-ci a sa guise. Il montre que Simmel est le premier a avoir insisté sur
I'interactionnisme général de tous étres et toutes choses entre elles, soulignant qu’il n'y a
pas de fragments détachés de la totalité de la vie. Une fois découvertes les connexions
entre d’'innombrables faits sociaux, on libére ainsi les phénomenes en mettant a nu le sens
gui leur est commun. Pas de banale intelligence du quotidien, ni non plus d’efficacité du
concept qui subsumerait sous un seul terme la réalité. On s’éloignerait donc a la fois d’'une
phénoménologie facile de la banalité mais aussi de la philosophie comme machine
inventive de concepts. L'outil simmelien sera donc I’'analogie, la possibilité d’articuler des
ressemblances, des parallélismes, des contrastes et des correspondances tout en restant
prudent sur leur usage.

Kracauer incarne lui aussi ce type d'intellectuel rétif a la rigidification des frontieres
disciplinaires avec ses risques d'imperméabilité a I'imagination scientifique. Si I'analogie
est un élément essentiel dans leur boite a outils commune, il en va aussi du symbole : si la
premiere est basée sur la comparaison objective ; ce dernier déploie une aura autour d’un
phénomeéne qui nous permet de I'appréhender plus concretement, plus intérieurement.
« Dans le symbole c’est justement ce qui est incomparable dans un objet, sa constitution
intime qui doit prendre forme » ou encore « ce qu’il y a de plus secret a besoin du voile
d’'un symbole pour devenir tout a fait manifeste. L'analogie est juste ou fausse, le symbole
est beau ou laid ». On voit ici tout ce que Kracauer doit a Simmel dans son appréhension du
monde, a la fois objective et subjective, de reconnaissance comme d’imagination des
choses. L'écrivain ne peut s’oublier lorsqu’il décrit le monde dans son enchevétrement.
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relierait toutes les choses liées entre elles a un univers un, sous le couvert du processus
vital. La vie, comme chez Gilles Deleuze ou Michel Henry serait un principe explicatif final.
La, et c’est essentiel aujourd’hui ou cette métaphysique de la vie est tres présente dans la
pensée contemporaine, Kracauer exprime son désaccord. Il le dit dans un autre texte : la
vie est sans fond, sans racines, elle est « I'’écoulement du flot continu indifférent a toute
valeur » (p.109). Il préfere alors le Simmel qui s’empare de concepts universels (lI'argent, le
pauvre, le secret, le conflit...), les décortique, les incarne, leur pose question sur question
et qui dans toutes ces études de connexions aboutit a un patchwork scintillant et par
conséquent non systématique. Ni seulement empirique, ni uniguement totalisant, Simmel
se rapprocherait de I'art de Rembrandt ou chaque chose se réfracte dans une autre pour
aboutir a un univers signifiant. Kracauer en prendra la lecon (tout comme Scott Fitzgerald a
la méme époque) en insistant sur ces réfractions qui donnent a apprécier I'ambiance des
lieux, I'humeur qu’on y accole. Ces miroitements obligent a donner toute son attention aux
détails, a sauver le petit, le discret, le partout dévalorisé, I'oublié de I'histoire. C'est dans
cet esprit qu'il souligne la beauté « des écrits de Benjamin » (1928), le démontage qu'il
opere du monde apparent en vue d’éviter un rapport abstrait aux choses ou aux idées. Les
choses vivantes sont confuses comme des réves, il faut remonter a I'origine, pour y
éprouver la dialectique de tensions qui se jouent encore en elles, tout brile encore a qui
sait remuer les cendres enfouies.

Si Simmel est I'interlocuteur invisible, I'autre objet d’un dialogue continu est la question
religieuse mais pour mieux en sortir. Kracauer commente ses contemporains, d’abord Max
Scheler (« catholicisme et relativisme ») dont il constate I'incapacité a fonder une théologie
naturelle sur des piliers universels, et surtout Buber et Rosenzweig qui viennent de traduire
la Bible en langue allemande et a qui ils reprochent d’avoir voulu hébraiser cette derniere,
d’entamer une régression vers le passé au lieu d’avoir, comme Luther, fait du Texte une
arme révolutionnaire, contestataire des ordres en place et appropriable par un peuple
visant son émancipation langagiere et politique par la médiation religieuse. Il voit dans le
travail de ces traducteurs un geste romantique de retour au jadis, mysticisant et
esthétisant, renforcant méme un rapport individualiste a Dieu. Dans ce méme article, « La
Bible en allemand » (1931), il soutient, dans un paragraphe intense, que I'adversaire n’est
plus la religion, « le profane s’est depuis longtemps émancipé des catégories
théologiques », la société est dorénavant I'enjeu et les « rapports de forces économiques et
sociaux » sont les nouveaux obstacles effectifs a un véritable vivre ensemble. Il affirme
méme en des mots d’'une actualité surprenante, au moment ou I'on ne cesse de gloser sur
le désenchantement du monde : « la plupart des écrits qui paraissent aujourd’hui, se tenant
naivement dans des spheres purement spirituelles auxquelles est renvoyé I'individu privé
qui n'a plus d’existence, sont des tentatives, intentionnelles ou involontaires, de
stabilisations des conditions sociales dominantes ».

Sont comme rayées d’'un coup de crayon les diverses réflexions de ses amis ayant trait au
messianisme (Benjamin, Scholem ou Bloch). Pourtant Kracauer accorde une place centrale
a la catégorie de I'attente. Dans un autre texte de cette méme année 1931, « Ceux qui
attendent », il prend acte de I'évidement du monde spirituel, de la fin des relations
traditionnelles, de I'atomisation de I'individu contemporain et du relativisme des valeurs.
Mais il refuse les voies offertes par I'anthroposophie (Rudolf Steiner), par un messianisme
romantique de coloration communiste, par un retour a une communauté religieuse, raciale
ou poétique. Il accuse tous ces modeles alternatifs d’enserrer une autre réalité « qui n'est
pas celle ou se déroulent les événements physiques et les processus économigues dans
une diversité chaotique » (p.112). Kracauer refuse également la figure du sceptique
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ce qui hypotheque leur savoir ol suppure un renoncement bravache. Mais il ne prise pas
non plus ceux qu’il nomme « des hommes court-circuit » qui bricolent a force de volonté
leur petit refuge religieux mais ne demeurent pas vraiment dans la foi. Ces derniers
succombent au happy end des romans ou films sirupeux et ne font que se tromper eux-
mémes.

Il va définir une position ambigué, celle de I'attente, « celui qui prend ce parti ne se barre
pas la voie de la foi », il est un « demeurer-ouvert hésitant ». Il y a la dans cette posture
comme une acceptation de l'allégorie kafkaienne (dont il est un des lecteurs les plus
attentifs) de la porte de la Loi fermée. Il existe un savoir de I'attente comprise comme un
état psychique qui permet la survenue de I'événement, de |I'absolu, qui n’est pas empreint
de passivité mais « bien plutét activité tendue et active auto-préparation » (p.117).

Mais a quoi se préparer ? Non pas a la révolution, méme si Kracauer voit dans le
capitalisme un processus qui élime tout sur son passage devant I'exigence de calculabilité
et de gestion de la masse. Le capitalisme est a lui-méme son propre but et il annexe tous
les secteurs de la société, n’incluant surtout pas I’humain. Dans « les petites vendeuses
vont au cinéma », Kracauer montre que les cinéastes sont tous des entrepreneurs
capitalistes, par conséquent ils ne sont pas en mesure d’exercer une critique radicale des
fondements de la société. Méme les films censés s’'adresser aux plus humbles ne peuvent
gu’'indiquer des perspectives dangereuses sans les ouvrir. lIs se nourrissent des détresses
et des espoirs gqu'ils colorent de rose et finissent par les aplatir : la fille de service épouse le
propriétaire, happy end, seconde chance, réconciliation, sauvetage de I'individuel alors que
le collectif végete. Pire le film populaire travestit les lieux de la misere dans un habillage
romantique pour les pérenniser et se débarrasser sur eux de sa pitié gratuite. Le film est un
miroir embellissant, il montre comment la société désire se voir elle-méme.

Kracauer fait pourtant partie de ces auteurs qui montrent comment I'art comporte des
moments d’utopie libératoire ou traduit des réves éveillés (« les regrets larmoyants au sujet
de ce tournant vers le golt des masses sont dépassés » p.288). Mais il reste critique et son
acuité peut aujourd’hui nous servir au moment ou beaucoup se complaisent dans I’éloge de
la nuance, des clartés obscures, des ambiguités dites salutaires. Il fustige des aspects
cinématographiques encore actuels : le film historique et la lacheté des cinéastes qui
« osent aider au triomphe de révolutions en costumes historiques pour faire oublier les
révolutions modernes » (p.257), I'attrait du voyage, « une des grandes possibilités pour la
société de se maintenir dans un état permanent d’absence d’esprit, la gardant de devoir
s’expliquer avec elle-méme » (p.263), la sentimentalité croissante qu’il avait déja vue a
I’'ceuvre dans la classe moyenne et chez Les Employés ((1929), Paris, éditions Avinus,
2000). Au fond, la critique de Kracauer porte sur I'aspect superficiel de ces manifestations,
il @ un code pour cela : I'ornement. La société capitaliste se plait dans I'ornement et
voudrait étre aimée pour elle-méme, pour son essence joyeuse, a la maniere de ces héros
milliardaires qui se présentent incognito et vagabonds pour conquérir un coceur pur.
« Pourguoi ne se débarrassent-ils pas de leur argent s'ils veulent étre aimés en tant que
personnes ? ». Pourquoi n'accomplissent-ils pas une bonne action avec cet argent ? La
contradiction est a I'ceuvre chez ces étres qui ne savent pas que I'amour véritable est
intéressé a la valeur humaine et pas a I'ornement. Kracauer est un humaniste qui préfere a
I’enjolivement, I'endurcissement, le récit d’expériences réelles, la faim, la misere, la joie,
toutes ces choses qui ne s’apprennent pas a I'école mais qui se vivent.

« Celui qui veut transformer doit connaitre ce qui transforme » (p.81). Or on percoit bien
gue pour Kracauer tout I'ornement chatoyant de la société capitaliste, la publicité, la
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aveuglante, une mécanisation rythmée sur le fordisme (voir son analyse des ballets de
Tiller Girls, revue américaine a gros succes). Pas de réelles transformations mais un
changement effréné qui ramene a l'identique a la maniere de la mode (« celle-ci annule la
valeur propre des objets sur lesquels elle étend sa domination », p.53) Il lui oppose le
travail de la mémoire (liée au contenu de vérités vécues subjectivement), I'Histoire
discontinue, I'ceuvre d’art (ici il sera repris par Adorno) qui donne forme au réel, qui le relie
a un sens et surtout le roman policier (voir I'article « le hall d’hétel »). Sa position est
tragique car I'homme est bien un habitant de I'ici et maintenant mais il doit sans cesse s’en
extraire, se tourner vers un autre royaume. Il faut donc scruter la surface (et non faire
confiance au jugement que la société porte sur elle-méme). Le moins profond indique les
finalités du tout social et de la masse mais également du corps organique qui ne s’y trouve
plus en dessous. « Nous sommes pareils a des conquistadors qui n'ont pas encore trouvé le
temps de s'interroger sur le sens de leur conquéte » (p.59). Cette conquéte est aussi celle
de la raison, non pas de la ratio troublée, destructrice de la Nature comme du lien social,
propre a la modernité capitaliste mais une raison humaniste. Cette raison, s'il est difficile
de la saisir dans la prose de Kracauer, sans doute est-ce parce qu’elle surgit un peu
partout, dans ce grand désordre des extériorités, dans la mise a nu du déclin. Et dans les
rues de Berlin, il « n’est pas rare que I'on soit assailli quelques instants par la pensée qu’un
jour, sans crier gare, tout va éclater » (« Culte de la distraction », p.290).
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