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S’intéresser  aujourd’hui  à  la  parution  d’un  ensemble  d’articles  signés  par  Siegfried
Kracauer (1889-1966) durant la période de la république de Weimar, c’est s’inviter à la
lecture d’un journalisme disparu. La plume est incisive, le style stupéfiant parce que dense,
mêlant la clarté des apparences et l’obscurité du sens, bref donnant les choses à voir et de
l’espace pour penser.  Tout l’inverse du bavardage actuel,  de ce que ce rédacteur au
Frankfurter  Zeitung  disait  des  films  documentaires  à  son  époque  :  «  on  pourrait  penser
qu’ils auraient l’orgueil de nous présenter le monde tel qu’il est. C’est juste le contraire. Ils
nous coupent de la vie, la seule chose qui nous concerne, ils submergent le public d’une
telle  profusion  d’observations  indifférentes  que  cela  le  rend  insensible  à  celles  qui  sont
importantes. Un jour il  deviendra complètement aveugle. Les baptêmes de navires, les
incendies (…) sont peut-être bien des actualités, mais sûrement pas des événements ».

Ce recueil composé selon son souhait en 1963 contient des papiers rédigés de 1920 à
1931, de la fin de la Grande Guerre à la montée du nazisme. Il ne montre qu’une partie de
son  immense  activité  de  feuilletoniste  et  de  son  regard  tous  azimuts  sur  la  société
allemande. A première vue on pourrait s’y perdre tant les objets d’intérêt sont variés. Il faut
peut-être les disposer autrement que leur auteur, de manière chronologique, pour en voir
non un kaléidoscope chatoyant mais une unité de pensée. Dans cet exercice, il  faudra
s’aider de ce bijou d’analyses qu’est la biographie intellectuelle d’Enzo Traverso publiée en
1994 chez le même éditeur (Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade) mais
aussi la compléter en se concentrant sur de nouveaux angles d’approche.

Comme en témoigne l’article  le  plus  ancien  (1920)  et  le  plus  long  du  recueil  sur  le
sociologue Georg Simmel dont il avait suivi les séminaires à Berlin en 1914. Kracauer se
sert  de  sa  formation  d’architecte  pour  méthodiquement  pénétrer  la  pensée  de  son
professeur, en pratiquant des coupes transversales, puis longitudinales avec l’idée qu’une
œuvre est un corps de bâtiments tous reliés ensemble. Il fait de Simmel un entrepreneur de
travaux publics disposant d’un matériau brut (des situations et des formations sociales /
l’individu intérieur /  puis  le  domaine des valeurs et  des relations intersubjectives)  qui
façonne celui-ci  à  sa  guise.  Il  montre  que  Simmel  est  le  premier  à  avoir  insisté  sur
l’interactionnisme général de tous êtres et toutes choses entre elles, soulignant qu’il n’y a
pas de fragments détachés de la totalité de la vie. Une fois découvertes les connexions
entre d’innombrables faits sociaux, on libère ainsi les phénomènes en mettant à nu le sens
qui  leur  est  commun.  Pas  de  banale  intelligence  du  quotidien,  ni  non  plus  d’efficacité  du
concept qui subsumerait sous un seul terme la réalité. On s’éloignerait donc à la fois d’une
phénoménologie  facile  de  la  banalité  mais  aussi  de  la  philosophie  comme  machine
inventive de concepts. L’outil simmelien sera donc l’analogie, la possibilité d’articuler des
ressemblances, des parallélismes, des contrastes et des correspondances tout en restant
prudent sur leur usage.

Kracauer  incarne  lui  aussi  ce  type  d’intellectuel  rétif  à  la  rigidification  des  frontières
disciplinaires  avec  ses  risques  d’imperméabilité  à  l’imagination  scientifique.  Si  l’analogie
est un élément essentiel dans leur boîte à outils commune, il en va aussi du symbole : si la
première est basée sur la comparaison objective ; ce dernier déploie une aura autour d’un
phénomène qui nous permet de l’appréhender plus concrètement, plus intérieurement.
« Dans le symbole c’est justement ce qui est incomparable dans un objet, sa constitution
intime qui doit prendre forme » ou encore « ce qu’il y a de plus secret a besoin du voile
d’un symbole pour devenir tout à fait manifeste. L’analogie est juste ou fausse, le symbole
est beau ou laid ». On voit ici tout ce que Kracauer doit à Simmel dans son appréhension du
monde,  à la  fois  objective et  subjective,  de reconnaissance comme d’imagination des
choses. L’écrivain ne peut s’oublier lorsqu’il décrit le monde dans son enchevêtrement.
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Kracauer insiste aussi  sur la métaphysique propre à la pensée du dernier Simmel :  il
relierait toutes les choses liées entre elles à un univers un, sous le couvert du processus
vital. La vie, comme chez Gilles Deleuze ou Michel Henry serait un principe explicatif final.
Là, et c’est essentiel aujourd’hui où cette métaphysique de la vie est très présente dans la
pensée contemporaine, Kracauer exprime son désaccord. Il le dit dans un autre texte : la
vie  est  sans  fond,  sans  racines,  elle  est  «  l’écoulement  du flot  continu  indifférent  à  toute
valeur » (p.109). Il préfère alors le Simmel qui s’empare de concepts universels (l’argent, le
pauvre, le secret, le conflit…), les décortique, les incarne, leur pose question sur question
et qui dans toutes ces études de connexions aboutit à un patchwork scintillant et par
conséquent non systématique. Ni seulement empirique, ni uniquement totalisant, Simmel
se rapprocherait de l’art de Rembrandt où chaque chose se réfracte dans une autre pour
aboutir à un univers signifiant. Kracauer en prendra la leçon (tout comme Scott Fitzgerald à
la même époque) en insistant sur ces réfractions qui donnent à apprécier l’ambiance des
lieux, l’humeur qu’on y accole. Ces miroitements obligent à donner toute son attention aux
détails, à sauver le petit, le discret, le partout dévalorisé, l’oublié de l’histoire. C’est dans
cet esprit qu’il souligne la beauté « des écrits de Benjamin » (1928), le démontage qu’il
opère du monde apparent en vue d’éviter un rapport abstrait aux choses ou aux idées. Les
choses  vivantes  sont  confuses  comme des  rêves,  il  faut  remonter  à  l’origine,  pour  y
éprouver la dialectique de tensions qui se jouent encore en elles, tout brûle encore à qui
sait remuer les cendres enfouies.

Si Simmel est l’interlocuteur invisible, l’autre objet d’un dialogue continu est la question
religieuse mais pour mieux en sortir. Kracauer commente ses contemporains, d’abord Max
Scheler (« catholicisme et relativisme ») dont il constate l’incapacité à fonder une théologie
naturelle sur des piliers universels, et surtout Buber et Rosenzweig qui viennent de traduire
la Bible en langue allemande et à qui ils reprochent d’avoir voulu hébraïser cette dernière,
d’entamer une régression vers le passé au lieu d’avoir, comme Luther, fait du Texte une
arme révolutionnaire,  contestataire des ordres en place et appropriable par un peuple
visant son émancipation langagière et politique par la médiation religieuse. Il voit dans le
travail  de  ces  traducteurs  un  geste  romantique  de  retour  au  jadis,  mysticisant  et
esthétisant, renforçant même un rapport individualiste à Dieu. Dans ce même article, « La
Bible en allemand » (1931), il soutient, dans un paragraphe intense, que l’adversaire n’est
plus  la  religion,  «  le  profane  s’est  depuis  longtemps  émancipé  des  catégories
théologiques », la société est dorénavant l’enjeu et les « rapports de forces économiques et
sociaux  »  sont  les  nouveaux  obstacles  effectifs  à  un  véritable  vivre  ensemble.  Il  affirme
même en des mots d’une actualité surprenante, au moment où l’on ne cesse de gloser sur
le désenchantement du monde : « la plupart des écrits qui paraissent aujourd’hui, se tenant
naïvement dans des sphères purement spirituelles auxquelles est renvoyé l’individu privé
qui  n’a  plus  d’existence,  sont  des  tentatives,  intentionnelles  ou  involontaires,  de
stabilisations  des  conditions  sociales  dominantes  ».

Sont comme rayées d’un coup de crayon les diverses réflexions de ses amis ayant trait au
messianisme (Benjamin, Scholem ou Bloch). Pourtant Kracauer accorde une place centrale
à la catégorie de l’attente. Dans un autre texte de cette même année 1931, « Ceux qui
attendent  »,  il  prend  acte  de  l’évidement  du  monde  spirituel,  de  la  fin  des  relations
traditionnelles, de l’atomisation de l’individu contemporain et du relativisme des valeurs.
Mais il  refuse les voies offertes par l’anthroposophie (Rudolf Steiner), par un messianisme
romantique de coloration communiste, par un retour à une communauté religieuse, raciale
ou poétique. Il accuse tous ces modèles alternatifs d’enserrer une autre réalité « qui n’est
pas celle où se déroulent les événements physiques et les processus économiques dans
une  diversité  chaotique  »  (p.112).  Kracauer  refuse  également  la  figure  du  sceptique
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wébérien pour qui « la possibilité de ne pas croire devient une volonté de ne pas croire »,
ce qui hypothèque leur savoir où suppure un renoncement bravache. Mais il ne prise pas
non plus ceux qu’il nomme « des hommes court-circuit » qui bricolent à force de volonté
leur  petit  refuge religieux mais  ne demeurent  pas vraiment  dans la  foi.  Ces derniers
succombent  au  happy  end  des  romans  ou  films  sirupeux  et  ne  font  que  se  tromper  eux-
mêmes.

Il va définir une position ambiguë, celle de l’attente, « celui qui prend ce parti ne se barre
pas la voie de la foi », il est un « demeurer-ouvert hésitant ». Il y a là dans cette posture
comme une acceptation de l’allégorie kafkaïenne (dont il  est  un des lecteurs les plus
attentifs) de la porte de la Loi fermée. Il existe un savoir de l’attente comprise comme un
état psychique qui permet la survenue de l’événement, de l’absolu, qui n’est pas empreint
de passivité mais « bien plutôt activité tendue et active auto-préparation » (p.117).

Mais  à  quoi  se  préparer  ?  Non  pas  à  la  révolution,  même si  Kracauer  voit  dans  le
capitalisme un processus qui élime tout sur son passage devant l’exigence de calculabilité
et de gestion de la masse. Le capitalisme est à lui-même son propre but et il annexe tous
les secteurs de la société, n’incluant surtout pas l’humain. Dans « les petites vendeuses
vont  au  cinéma  »,  Kracauer  montre  que  les  cinéastes  sont  tous  des  entrepreneurs
capitalistes, par conséquent ils ne sont pas en mesure d’exercer une critique radicale des
fondements de la société. Même les films censés s’adresser aux plus humbles ne peuvent
qu’indiquer des perspectives dangereuses sans les ouvrir. Ils se nourrissent des détresses
et des espoirs qu’ils colorent de rose et finissent par les aplatir : la fille de service épouse le
propriétaire, happy end, seconde chance, réconciliation, sauvetage de l’individuel alors que
le collectif  végète.  Pire le  film populaire travestit  les lieux de la  misère dans un habillage
romantique pour les pérenniser et se débarrasser sur eux de sa pitié gratuite. Le film est un
miroir embellissant, il montre comment la société désire se voir elle-même.

Kracauer fait pourtant partie de ces auteurs qui montrent comment l’art comporte des
moments d’utopie libératoire ou traduit des rêves éveillés (« les regrets larmoyants au sujet
de ce tournant vers le goût des masses sont dépassés » p.288). Mais il reste critique et son
acuité peut aujourd’hui nous servir au moment où beaucoup se complaisent dans l’éloge de
la nuance, des clartés obscures, des ambiguïtés dites salutaires. Il  fustige des aspects
cinématographiques  encore  actuels  :  le  film  historique  et  la  lâcheté  des  cinéastes  qui
« osent aider au triomphe de révolutions en costumes historiques pour faire oublier les
révolutions modernes » (p.257), l’attrait du voyage, « une des grandes possibilités pour la
société de se maintenir dans un état permanent d’absence d’esprit, la gardant de devoir
s’expliquer avec elle-même » (p.263), la sentimentalité croissante qu’il avait déjà vue à
l’œuvre dans la classe moyenne et chez Les Employés ((1929),  Paris,  éditions Avinus,
2000). Au fond, la critique de Kracauer porte sur l’aspect superficiel de ces manifestations,
il  a un code pour cela :  l’ornement. La société capitaliste se plaît  dans l’ornement et
voudrait être aimée pour elle-même, pour son essence joyeuse, à la manière de ces héros
milliardaires  qui  se  présentent  incognito  et  vagabonds  pour  conquérir  un  cœur  pur.
« Pourquoi ne se débarrassent-ils pas de leur argent s’ils veulent être aimés en tant que
personnes ? ». Pourquoi n’accomplissent-ils pas une bonne action avec cet argent ? La
contradiction est à l’œuvre chez ces êtres qui ne savent pas que l’amour véritable est
intéressé à la valeur humaine et pas à l’ornement. Kracauer est un humaniste qui préfère à
l’enjolivement, l’endurcissement, le récit d’expériences réelles, la faim, la misère, la joie,
toutes ces choses qui ne s’apprennent pas à l’école mais qui se vivent.

« Celui qui veut transformer doit connaître ce qui transforme » (p.81). Or on perçoit bien
que pour  Kracauer  tout  l’ornement chatoyant  de la  société capitaliste,  la  publicité,  la



https://www.contretemps.eu
"L’Ornement de la masse" : Kracauer et la modernité

weimarienne redaction
photographie,  les  films,  les  journaux,  toutes  ces  illustrations  offrent  une  continuité
aveuglante, une mécanisation rythmée sur le fordisme (voir son analyse des ballets de
Tiller  Girls,  revue  américaine  à  gros  succès).  Pas  de  réelles  transformations  mais  un
changement effréné qui ramène à l’identique à la manière de la mode (« celle-ci annule la
valeur propre des objets sur lesquels elle étend sa domination », p.53) Il lui oppose le
travail  de  la  mémoire  (liée  au  contenu  de  vérités  vécues  subjectivement),  l’Histoire
discontinue, l’œuvre d’art (ici il sera repris par Adorno) qui donne forme au réel, qui le relie
à un sens et surtout le roman policier (voir l’article « le hall d’hôtel »). Sa position est
tragique car l’homme est bien un habitant de l’ici et maintenant mais il doit sans cesse s’en
extraire, se tourner vers un autre royaume. Il faut donc scruter la surface (et non faire
confiance au jugement que la société porte sur elle-même).  Le moins profond indique les
finalités du tout social et de la masse mais également du corps organique qui ne s’y trouve
plus en dessous. « Nous sommes pareils à des conquistadors qui n’ont pas encore trouvé le
temps de s’interroger sur le sens de leur conquête » (p.59). Cette conquête est aussi celle
de la raison, non pas de la ratio troublée, destructrice de la Nature comme du lien social,
propre à la modernité capitaliste mais une raison humaniste.  Cette raison,  s’il  est  difficile
de la saisir  dans la prose de Kracauer,  sans doute est-ce parce qu’elle surgit  un peu
partout, dans ce grand désordre des extériorités, dans la mise à nu du déclin. Et dans les
rues de Berlin, il « n’est pas rare que l’on soit assailli quelques instants par la pensée qu’un
jour, sans crier gare, tout va éclater » (« Culte de la distraction », p.290).
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