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Populisme. Depuis plusieurs années le mot parcourt les discours politiques, les
interventions médiatiques et les analyses pseudo-savantes. Il sert à désigner divers
phénomènes, politiques ou non, et le plus souvent à discréditer ceux qu’on désigne par ce
terme.

Dans son ouvrage L’esprit démocratique du populisme, Federico Tarragoni déconstruit les
usages dominants de « populisme » et en propose une interprétation étroitement liée à la
question démocratique. Et s’il s’aventure dans les débats politiques et scientifiques
contemporains, il prend soin de retracer les expériences historiques qui se sont
revendiquées du populisme.

C’est en particulier l’objet du chapitre 3, « Les populismes à leur source » où l’auteur
retrace les expériences fondatrices du populisme au 19ème siècle, aux États-Unis et en
Russie, puis il revient sur ce qu’il désigne comme un simulacre de populisme travers dans
le cas français du Boulangisme

***

Chapitre 3 – Les populismes à leur
source
 

« La conceptualisation des phénomènes historiques […] n’enchâsse pas […] la réalité dans
des catégories abstraites, mais s’efforce de l’articuler dans des relations génétiques
concrètes qui revêtent inévitablement un caractère individuel propre » (Max Weber,

L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 44).

Lorsqu’on cherche à reconstruire un concept à partir de ce qu’il décrit historiquement, deux
problèmes apparaissent d’emblée. Le premier est que souvent le concept est un agrégat
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portant la trace de sa naissance et de ses élaborations successives, tel des strates de
significations qui se sédimentent dans le temps[1]. C’est le piège de l’anachronisme : faire
dire au passé ce que le concept, produit de ses évolutions et de ses usages, dit au
présent[2]. Le deuxième problème est celui de la comparaison. Comme toute idéologie
politique – le libéralisme, le socialisme, l’anarchisme ou le communisme –, le populisme
apparaît à différents moments de l’histoire contemporaine et à différents endroits du globe.
L’histoire commence tout juste à s’intéresser à ces échos et ces circulations qui expliquent
qu’une même manière de faire de la politique se retrouve d’un côté et de l’autre de la
planète. Comment comparer dès lors des populismes apparaissant, à des moments et dans
des contextes radicalement différents, aux quatre coins du globe ?

Il n’est pas possible de débuter l’enquête historique sans résoudre ces deux problèmes
épineux. Il faut donc faire, comme y invitait Michel Foucault, une brève archéologie de ce
concept voyageur qu’est le populisme. C’est en sachant ce qu’il veut dire de par son
histoire, qu’on pourra le reforger pour décrire, analyser et comparer à nouveau des
expériences du passé.

 

Archéologie d’un concept multi-strate
Comme le fut au xixe siècle l’individualisme, le populisme est aujourd’hui, pour paraphraser
Tocqueville, « une expression récente qu’une idée nouvelle a fait naître[3] ». Le mot
apparaît pour la toute première fois, vers 1870, en russe pour décrire un courant socialiste
tourné vers la paysannerie (narodnitchestvo, de narod « peuple »). Vingt ans après, en
1891, il fait son entrée dans la langue anglaise (« populism »). Les journaux états-uniens de
la fin-de-siècle inventent ce néologisme pour décrire un nouveau parti composé de fermiers
ruinés, non loin de l’exemple russe : le People’s Party[4]. Enfin, il apparaît en français, dans
le Larousse de 1907, comme traduction du russe. Il désigne ici « tout membre d’un parti
prônant des thèses de type socialiste en Russie[5] ». Cependant – c’est toute la spécificité
de sa réinvention française –, le mot sort rapidement du champ politique pour entrer dans
la sphère esthétique. Il est repris, en 1929, par Léon Lemonnier pour désigner l’avant-garde
littéraire dont il écrit le manifeste : le « roman populiste »[6]. Inspirée de Balzac et Zola,
cette avant-garde vise à élargir l’espace de la représentation romanesque, dominé par la
psychologie bourgeoise, à la morale et à la pensée des « gens du peuple »[7]. Elle se dote
aussitôt d’un prix qui sera décerné, entre autres, à Jean-Paul Sartre et à Louis Guilloux. À
cause de l’évolution péjorative du terme populisme, le prix est renommé en 2012, du nom
de son premier lauréat, le « Prix Eugène Dabit ».

Un lien existe entre ces deux moments de l’histoire universelle du mot, le moment politique
et le moment esthétique. Tout d’abord, les populistes russes, comme leurs homologues
états-uniens, sont des intellectuels qui cherchent à nouer une révolution culturelle et une
révolution politique. Il suffit de penser à ces deux figures tutélaires que furent le russe
Alexandre Herzen et l’américain Ignatius Donnelly, tout à la fois écrivains romantiques et
socialistes utopiques. Il n’est donc pas anodin que Léon Lemonnier ait repris ce terme à son
compte. Ensuite, tant du côté politique que du côté esthétique, le terme est pensé à partir
de la question du peuple démocratique. Les populistes russes et états-uniens cherchaient à
développer une conscience sociale dans la paysannerie opprimée, afin de l’inciter à se
soulever et à lutter pour la démocratie. Les romanciers populistes chercheront, de leur
côté, à démocratiser la littérature en l’ouvrant à toutes les formes sociales de vie, et
notamment à la vie du peuple[8].
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Lorsque le mot fait son entrée dans les sciences sociales comme concept, cette jonction
avec le peuple démocratique est maintenue, mais pour un très court laps de temps. L’un
des premiers ouvrages cherchant à définir scientifiquement le populisme à partir de son
histoire est consacré, une fois de plus, au cas russe. C’est le livre de l’historien italien
Franco Venturi, publié en 1952 sous le titre Il populismo russo et traduit en français, vingt
ans plus tard, sous celui trompeur de Les Intellectuels, le peuple et la révolution[9].

À l’instar du Larousse de 1907, Franco Venturi construit le concept de populisme à partir
d’une expérience historique qui s’est nommée comme telle en son temps, et qui en est
donc réellement constitutive : le narodnitchestvo. Le mot décrit des intellectuels (la
fameuse « intelligentsia »), des petits notables (avocats, médecins) et des étudiants qui,
enthousiasmés par le Printemps des peuples européens de 1848, souhaitent « aller » vers
leur propre peuple, la paysannerie russe, pour la mobiliser contre le tsar. Ils se définissent
comme des « démocrates révolutionnaires ». Herzen, Bakounine, Tchernychevski, Lavrov,
Tkachëv : dominé par ces grandes figures intellectuelles, le populisme russe s’apparente,
selon Venturi, à une glorieuse « page d’histoire du mouvement socialiste européen[10] ».

Ce lien au contexte russe est toutefois rapidement oublié. Quatre ans seulement après la
publication de Il populismo russo, en 1956, le sociologue américain Edward Shils bâtit de
toutes pièces une nouvelle définition du populisme[11]. Contrairement à Venturi, qui avait
patiemment accumulé un immense matériau historique exposé sur près de mille pages,
Shils est pressé. Il ne s’encombre ni de la rigueur empirique, ni de l’administration de la
preuve. Il impose, à proprement parler, une définition anhistorique du populisme,
commandée uniquement par son jugement subjectif sur l’actualité immédiate. Ce geste
préfigure celui qu’accomplira, quarante ans plus tard, la populologie : le populisme va
désormais pointer un danger imminent, celui-ci servant à définir, en retour, le phénomène
lui-même.

Ici, le danger s’appelle Joseph McCarthy. Effrayé, à juste titre, par sa chasse aux sorcières
et son anti-intellectualisme, Shils les impute tous deux à une « idéologie du ressentiment
populaire » : « il y a populisme, écrit-il, à chaque fois qu’il existe une idéologie du
ressentiment populaire, orientée vers un “ordre” imposé par une classe dirigeante établie
et plurielle, que l’on croit pouvoir disposer du monopole absolu du pouvoir, de la propriété,
de la reproduction sociale et de la culture[12] ». Cependant, l’explication sociologique du
« ressentiment populaire » qui légitimerait cette idéologie reste, quant à elle, très vague,
surtout pour un sociologue wébérien comme Shils. Considéré le moteur éternel du
populisme, le ressentiment populaire se nourrirait, selon Shils, de tout type de frustration,
qu’elle soit due à l’inassouvissement d’un désir d’ascension sociale, d’enrichissement, de
reconnaissance symbolique, d’élévation culturelle ou spirituelle, ou encore
d’épanouissement sexuel. Le psychologisme devient ainsi la caution d’un usage purement
normatif de la catégorie. Parler de « populisme » permet d’alerter l’opinion publique sur les
dangers du maccarthysme, chose très louable, mais aussi d’en attribuer la responsabilité
aux classes populaires jugées frustrées, chose très contestable.

Cette réinvention normative du populisme fait rapidement des émules. La nouvelle
sociologie fonctionnaliste s’en saisit très vite. Elle fait de ce populisme réinventé une
véritable anomalie du processus de modernisation. Dans les sociétés de masse comme les
États-Unis des années 1950, le maccarthysme apparaît comme la manifestation
dysfonctionnelle et illibérale de ce même conformisme social qui faisait fonctionner, via la
consommation, la société industrielle[13]. En Amérique latine, un sociologue formé aux
théories fonctionnalistes, Gino Germani, regarde du même mauvais œil l’arrivée au pouvoir
de Juan Domingo Perón en 1946. Il nomme ce régime « populiste » en expliquant, comme
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les fonctionnalistes, son émergence par deux processus concomitants : une modernisation
anormale, car trop violente, inachevée et asynchrone (l’économie s’étant développée plus
vite que le système politique, et en laissant « à la traîne » les masses populaires) ; la
captation, comme dans le maccarthysme, des « attitudes autoritaires des classes
populaires »[14].

Entre le début et la fin des années 1950, le populisme change ainsi totalement de
signification. À son sens originaire, indexé à l’expérience révolutionnaire et démocratique
russe, se superpose une nouvelle strate de sens, arrimée au chapitre maccarthyste. La
phase suivante sera la relecture intégrale du passé à l’aune de cette nouvelle signification.
En témoigne l’analyse du People’s Party (1877-1896) qui s’élabore dans ces mêmes
années. Alors que ce mouvement progressiste de fermiers états-uniens avait peu intéressé
les sciences sociales jusque-là (à l’exception de l’histoire sociale), car éphémère et sans
effets immédiats sur la politique américaine, il est désormais sous tous les projecteurs.
Seymour Martin Lipset, fondateur de la science politique états-unienne, enjambe alors le
pas à Shils : comme le peuple du sénateur McCarthy, écrit-il, celui du People’s Party était
aussi extrémiste, bigot, raciste et passéiste[15]. Les deux peuples partageraient la même
histoire : celle du long « radicalisme de droite » (right-wing extremism or radicalism) qui
traverse la modernité américaine et qui devient synonyme de populisme[16]. Étrange
mésaventure pour un concept qui était né pour décrire un radicalisme plébéien de sens
strictement opposé, celui des narodniki russes. Des intellectuels libéraux comme Richard
Hofstadter et Daniel Bell valideront cette interprétation rétrospective, en affirmant que
l’adhésion populaire à des messages politiquement radicaux s’explique essentiellement par
l’usage d’une rhétorique persuasive, fondée sur le conspirationnisme et les théories du
complot[17].

Enfin, un dernier jalon dans l’histoire du concept de populisme constitue une révolution
paradigmatique majeure. Entre la fin des années 1960 et le début des années 1980, une
nouvelle école voit le jour entre la Grande-Bretagne et l’Amérique latine, autour des
travaux comparatistes de Ghita Ionescu, Ernest Gellner, Isaiah Berlin, Margaret Canovan,
Torcuato S. di Tella et Hélio Jaguaribe. Nous l’avons déjà évoquée dans le chapitre
précédent comme un courant fondateur dans les études sur le populisme. Et il le fut en
effet, car il inaugura une véritable réflexion collective sur la nature du phénomène, visant à
en produire une théorie générale. Nous l’appelons ici l’« école comparatiste ».

Pour la plupart d’entre eux issus de la science politique, ces nouveaux théoriciens se
posent la question qu’aucun sociologue fonctionnaliste ne s’était posée auparavant. Que
désigne exactement le concept de populisme ? Renvoie-t-il à une spécificité de la politique
continentale américaine, tant au Nord qu’au Sud, ou un « spectre populiste » hante-t-il
toutes les sociétés contemporaines du monde[18] ? En mobilisant une vaste palette de
spécialistes d’aires culturelles différentes, en confrontant des expériences passées et
présentes, d’ici et d’ailleurs, cette école ajoute une troisième et dernière signification au
concept de populisme : sa « criticité démocratique ». Autrement dit, le fait qu’il apparaît
toujours dans un contexte de crise de l’ordre politique institué, en concomitance avec des
mouvements populaires qui le critiquent en vertu de sa faible « démocraticité ». Plus
précisément, le populisme se saisit d’un conflit dans lequel une définition utopique ou
« rédemptrice » (redemptive) de la démocratie est opposée, terme à terme, à une
définition procédurale ou « pragmatique » (pragmatic) du gouvernement (y compris, et
surtout, lorsque celui-ci est démocratique)[19]. La première définition fédère des
mouvements sociaux très hétérogènes en leur sein ; la deuxième structure la résistance
des classes dirigeantes, qu’elles soient économiques, politiques ou culturelles[20]. Les
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différents types de mouvements sociaux donneront lieu, par contre, à une longue liste de
variantes du populisme dans le monde (populisme « agrairien », populisme « politique »,
populisme « réactionnaire », populisme « politicien », etc.[21]). C’est le principal écueil de
l’école comparatiste, et la raison de son déclin.

 

Un programme wébérien : l’éthique démocratique et l’esprit du
populisme

Trois strates de significations apparaissent donc clairement dans le concept de populisme.
La signification originaire, construite par les historiens dix-neuviémistes, est indexée sur
l’expérience russe et met en avant la dimension révolutionnaire, plébéienne et
radicalement démocratique du phénomène. Une autre signification, construite par la
sociologie fonctionnaliste dans les années 1950 et 1960, est indexée sur le maccarthysme
et met en avant sa dimension autoritaire. Une dernière signification enfin, construite par la
science politique dans les années 1960 et 1970, est indexée sur une comparaison globale
et transhistorique, et met en avant sa dimension critique (au double sens de crise politique
et de critique envers l’ordre établi).

Reprenons maintenant la question qu’on posait au début de ce chapitre. Pouvons-nous
nous emparer d’un concept aussi « stratifié » pour décrire, sous un jour nouveau, des
expériences du passé ? Peut-on le reprendre, alors qu’il n’a pas cessé d’être redéfini au gré
d’une actualité toujours changeante ? Comment éviter l’anachronisme ?

La réponse nous vient de Max Weber. En effet, la position du « populisme » aujourd’hui
ressemble de très près à celle du concept de « capitalisme » à son époque. Lorsque Weber
s’apprête à écrire L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme au début du xxe siècle, le
mot « capitalisme » n’existe que depuis une cinquantaine d’années : il a été introduit vers
1850 en France par Louis Blanc, dans son Organisation du travail[22]. Il est toutefois déjà
pratiquement inutilisable, du fait de sa naissance comme concept péjoratif, et de la
prolifération, tout au long de la deuxième moitié du xixe, d’usages idéologiques, polémiques
et contradictoires. Comme le populisme, justement ! Weber trouve une solution originale à
ce problème : l’évolution pluriséculaire que le capitalisme peut décrire d’un point de vue
sociologique (son « esprit culturel »), écrit-il, va bien au-delà de ses quelques décennies de
vie en tant que concept polémique. Il faut alors se plonger dans le passé, et tenter de
reconstruire une trame de processus sociaux que ce mot pourrait qualifier en tant que
concept sociologique. Une telle trame décrirait, justement, la genèse sociale du capitalisme
et donc, sinon sa « véritable » nature, du moins son image idéal-typique[23].

Il faut faire aujourd’hui exactement la même chose avec le populisme. Si ce terme décrit
quelque chose de notre modernité politique, c’est qu’il permet d’analyser, en son sein,
l’évolution de notre condition démocratique. C’est la grande découverte de l’école
comparatiste : l’opposition, typique du populisme, entre « esprit rédempteur » et « esprit
pragmatique » de la démocratie représentative[24]. Faire l’histoire du populisme c’est donc
retracer dans le passé des phénomènes où cette opposition soit parfaitement visible, et par
leur entremise analyser l’évolution de nos démocraties représentatives. Voilà ouverte
l’enquête historique ; mais il faut en contrôler d’emblée l’étendue, au risque de comparer
trop de choses, et de tomber dans les mêmes travers de l’école comparatiste[25]. La
solution est, dans les termes wébériens, le « comparatisme restreint[26] ». Il s’agit
d’identifier un noyau central, une expérience historique faisant office de véritable matrice
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du populisme, pour dégager ensuite, de comparaison en comparaison, un idéal-type du
phénomène. Il nous faut donc trouver une expérience ayant, pour le populisme, le même
statut méthodologique que le protestantisme du xviie siècle pour le capitalisme tel
qu’analysé par Weber. Quelle autre expérience choisir sinon le narodnitchestvo ? Il s’agit du
premier moment dans l’histoire où des acteurs se sont définis et pensés, et ont agi comme
populistes ; le premier moment qui a été analysé a posteriori comme populisme par
l’historiographie ; la première expérience sur laquelle toutes les théories du populisme
convergent. Le choix s’impose par la force de l’évidence.

Mais quelles expériences comparer au narodnitchestvo ? Et comment comparer, du coup,
des phénomènes qui ont eu lieu dans des espaces-temps différents ? Se pose le problème
de la validité proprement historique de la comparaison. Ici aussi, le programme de Max
Weber nous vient en aide. Lorsqu’il chercha à comparer, à travers un « comparatisme
élargi », les dispositions économiques façonnées par les différentes religions du globe, il
savait pertinemment que ces dispositions avaient surgi dans des contextes très éloignés,
qu’elles revêtaient des fonctions distinctes et qu’elles n’étaient pas forcément entrées en
contact entre elles. Les croyants qui accumulaient, travaillaient, calculaient ou dépensaient
aux quatre coins du globe vivaient à plusieurs siècles, voire millénaires de distance[27]. La
comparaison était toutefois pleinement justifiée par l’existence d’un même « esprit » entre
toutes ces pratiques : justement, leur rationalité instrumentale, plus ou moins développée
selon les contextes culturels. Ces différents groupes sociaux de croyants étaient, pour
Weber, les « Träger » (« couches porteuses ») des idées religieuses et de leur traduction
économique. C’est par leur intermédiaire que les croyances ont eu une influence
déterminée dans le développement de l’économie aux quatre coins du globe. Comme l’écrit
Stephen Kalberg, « [chez Weber] les idées ne constituent des forces causales puissantes
dans le processus de changement social que dans la mesure où elles sont « portées » par
des groupements, des strates sociales ou des organisations particuliers et influents[28] ».

Cette démarche est très heuristique pour le populisme. Nous ne disposons, au départ, que
de l’expérience russe : la seule qui puisse être analysée comme un véritable populisme.
C’est notre matrice : une grande mobilisation sociale qui visa, dans un contexte de crise
politique, à faire émerger un peuple démocratique des groupes subalternes, mais qui fit
très vite l’expérience douloureuse du décalage entre le peuple rêvé et les aspirations
réelles de la paysannerie. Avec cette image analytique à l’esprit, il faut ensuite observer
d’autres expériences historiques dans lesquelles d’autres groupes sociaux, ayant d’autres
coordonnées culturelles, ont agi avec le même type de rationalité politique : constituer un
peuple démocratique à partir des groupes subalternes, et opposer une démocratie rêvée,
que le peuple doit reconstruire, à la démocratie réelle, qu’on juge gangrénée par les élites.
Pour être comparables au narodnitchestvo, il faut que ces expériences apparaissent dans
un contexte similaire de crise de l’ordre politique institutionnel et d’intense mobilisation
sociale. Sans être les seuls cas à respecter ces critères, le People’s Party états-unien
(1877-1896) et les populismes latino-américains (1930-1960) semblent les plus significatifs.
C’est à travers cette comparaison triangulaire qu’on pourra dégager un idéaltype du
populisme. Au sens wébérien, ce sera un « tableau de pensée homogène[29] » du
phénomène qui en soit également une explication sociologique.

Nous arrivons à la première grande hypothèse qui guide notre enquête comparative. En
paraphrasant Weber, on pourrait l’énoncer comme suit : tout comme l’esprit du
capitalisme, c’est-à-dire sa genèse socio-historique, vient de l’éthique protestante (les
valeurs créées par cette doctrine religieuse), l’esprit du populisme puise à l’éthique
démocratique, autrement dit aux valeurs issues de l’institutionnalisation des démocraties
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représentatives modernes. En d’autres termes, tout comme les bâtisseurs du capitalisme
furent des groupes sociaux se saisissant des valeurs ambivalentes du protestantisme, les
fondateurs du populisme furent des groupes sociaux s’emparant de l’ambiguïté des valeurs
démocratiques. Mais on nous rétorquera aussitôt : le populisme n’eut pas le monopole des
valeurs démocratiques. Cette relation n’est-elle pas observable pour d’autres idéologies
politiques, comme le libéralisme, l’anarchisme, le communisme ou le socialisme, qui ont
puisé, chacune à sa manière, à l’éthique démocratique ? Certainement. Mais la grande
différence avec le populisme, c’est que ce dernier n’a jamais été systématisé dans une
philosophie organique, dans un programme politique, dans un manifeste stratégique. Et
pour cause : car il ne s’est pas réalisé historiquement comme une suite de mouvements
politiques structurés, avec un programme et des objectifs, comme le furent les
mouvements libéraux, anarchistes, communistes ou socialistes. Son histoire est plutôt celle
d’un ensemble de moments critiques de la démocratie représentative, que celle-ci reste à
fonder, comme chez les narodniki, ou soit jugée tragiquement incomplète, comme dans le
People’s Party et le populisme latino-américain. Ce statut du populisme comme moment
critique est la deuxième grande hypothèse qui guide notre enquête comparative. C’est le
dernier point qu’il nous reste à élucider avant de la débuter à proprement parler.

 

Des moments, non des mouvements

Nous disions plus haut que l’école comparatiste s’englua dans une taxinomie sans fin des
variantes du populisme dans le monde. Cet écueil était lié à la modalité spécifique de la
comparaison. Là où ce livre propose de suivre la voie du comparatisme sociologique de Max
Weber, cette école crut pouvoir mener une comparaison globale, sans toutefois jamais se
détacher de la spécificité irréductible des contextes nationaux[30].

Mais il y a une autre raison à cet écueil. Les tenants de l’école comparatiste, et notamment
Margaret Canovan, défendirent en effet deux propositions méthodologiquement
contradictoires : le populisme leur apparut comme un phénomène de crise des démocraties
représentatives ; il semblait désigner, par là même, les différents mouvements politiques se
saisissant de cette crise. Si la première affirmation est vraie historiquement et ouvre à la
comparaison, la deuxième est invérifiable et la voue à l’échec. Car les réponses données
aux crises démocratiques par des mouvements socialistes, anarchistes, communistes ou
fascistes, ouvriers ou agrairiens, nationalistes ou internationalistes, dans des espaces-
temps différents, sont proprement incomparables. Ces mouvements socio-politiques ne
sont pas assimilables du simple fait qu’ils apparaissent dans des contextes de crise qui,
eux, le sont. C’est l’un des principaux écueils de toutes les théories du populisme, et ce
jusqu’à nos jours. On assume que le populisme est à la fois un phénomène de crise et
l’ensemble des réponses radicales ou extrêmes à cette crise, de gauche et de droite, même
si une telle hypothèse astreint à des comparaisons historiques totalement acrobatiques.
Cela rend inévitable le tropisme de la « taxinomie infinie ». Car en comparant trop de
choses, et des choses foncièrement incomparables, on finit toujours par lister un nombre
infini de singularités irréductibles, et perdre de vue ce qui fait l’« unité du phénomène », sa
cohérence profonde[31].

Et si la seule proposition correcte pour mener une comparaison rigoureuse était la
première, et non la seconde ? Et si le populisme ne définissait aucune classe de
mouvements politiques, mais bien plutôt un type de moment critique de la démocratie ?
Cela nous demande un petit effort d’imagination conceptuelle. Il s’agit d’abandonner la
facilité de raisonnement consistant à voir de la politique uniquement là où il y a des
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organisations politiques (des administrations, des partis, des associations, des syndicats,
des ONG, etc.) ou de l’action collective organisée (des mouvements sociaux, des grèves,
des sit-in, etc.)[32]. Suivant ce tropisme, si l’on assume que le populisme est un
phénomène de crise, il ne peut que désigner le type de mouvement social et politique que
la crise génère. Or, nous savons qu’il existe souvent une distance considérable entre les
aspirations politiques qui voient le jour pendant un moment de contestation, les différents
mouvements sociaux qui s’en emparent, et leur canalisation dans la politique
institutionnelle. Mai 68 est un exemple en la matière[33].

Dire que le populisme est un type de crise et un type de mouvement politique nous conduit
ainsi à confondre trois classes d’objets. La première est la classe des crises ; la deuxième,
la classe des mouvements sociaux et des répertoires contestataires ; la troisième, celle des
organisations politiques. Les effets politiques produits par ces trois classes de phénomènes,
même s’ils peuvent parfois converger, sont différents et fondamentalement incomparables.
Les premiers agrègent les aspirations utopiques et les critiques de la domination qui voient
le jour dans un moment de crise de l’ordre politique institutionnel, dont il s’agit d’étudier
les causes, les modes de gestation et la résilience dans l’espace social[34]. Les deuxièmes
relèvent de l’organisation, de la fédération et de la publicisation de ces aspirations et
critiques[35]. Les troisièmes, enfin, de leur transformation dans le cadre des luttes de
pouvoir traversant les gouvernements représentatifs[36].

Confondre ces trois classes de phénomènes et d’effets derrière une même définition du
politique conduit à se méprendre particulièrement sur les premiers. Car cela amène à
penser les causes, la genèse et les effets d’une crise politique, ainsi que sa temporalité
propre, en relation aux transformations postérieures qu’elle est censée avoir induites dans
le système politique (suivant le principe « post hoc, ergo propter hoc »)[37]. Or, une crise
politique peut donner lieu à toutes sortes de mouvements sociaux et, surtout, à toutes
sortes d’effets institutionnels, à court, moyen et long terme, dont certains complètement
imprévisibles, voire même antinomiques à ceux que les acteurs contestataires avaient
escomptés ou souhaités (suivant le principe wébérien du « paradoxe des
conséquences »[38]). Entre la fin du xixe siècle et les années 1930, de nombreuses crises
démocratiques ébranlent l’Europe, la Russie et les Amériques : dans certains pays, elles
renforcent les partis de gauche, dans d’autres les partis de droite ; dans certains elles
produisent le fascisme, dans d’autres le totalitarisme, dans d’autres enfin des démocraties
plus riches en droits sociaux.

Venons-en alors au populisme. S’il est certain qu’il se produit historiquement en temps de
crise démocratique, le plus plausible c’est qu’il définisse un certain type de crise politique.
Autrement dit, qu’il appartienne à la même classe sociologique des révolutions et, plus
généralement, des moments contestataires de la vie collective. Qu’il soit donc un moment
critique de la démocratie représentative et rien d’autre ; un moment tout à fait spécifique,
mais dont (comme pour toute crise politique) les effets systémiques à moyen et long terme
sont indéterminés. Or ce qui fait la spécificité d’une crise, c’est son contexte de naissance,
son mode idéologique de production et les effets transformateurs de ladite idéologie,
prônant la rupture et la refondation, sur le système politique dans son ensemble.

La comparaison que nous proposons ne portera donc pas sur les mouvements ou les
organisations politiques apparaissant à la suite de la crise populiste, mais bien sur son
contexte de genèse, sur l’idéologie qu’elle installe dans le système politique, et sur les
transformations profondes que cette idéologie produit dans les sociétés démocratiques. La
question « tel mouvement politique fut-il populiste ? », qui hante souvent les Congrès de
science politique, est donc superfétatoire : elle est vouée à ne pas trouver de réponse. Le
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populisme ne désigne pas des mouvements politiques sui generis, mais des configurations
de crise[39], au cours desquelles l’ordre institutionnel est critiqué au nom d’une radicalité
démocratique, et les champs politiques se recomposent, souvent pour une durée limitée.

On peut désormais débuter notre enquête sur des bases sûres. Nous ne nous déplaçons
plus sur des sables mouvants. Nous pouvons utiliser le concept de populisme pour décrire
des expériences passées, car nous avons une matrice historique à partir de laquelle
construire une enquête sociologique comparative : le narodnitchestvo. À partir de cette
matrice, nous disposons désormais d’une problématique claire, qui légitime la comparaison
et justifie chaque cas analysé : quel type de critique démocratique le populisme développe-
t-il dans les contextes de crise dans lesquels il apparaît ? Nous savons, enfin, que la
comparaison ne porte pas sur des organisations ou des mouvements politiques, mais sur
des moments populistes, des configurations critiques au cours desquelles les acteurs
contestataires cherchent à fonder une démocratie pleine et entière, ou pointent son
incomplétude dans le gouvernement représentatif.

 

Acte 1 : les narodniki russes
Le populisme russe se développe entre 1848 et le milieu des années 1890. Il constitue « la
réponse russe aux problèmes du socialisme romantique [européen][40] » : une réponse
élaborée en prenant en compte trois éléments qui différencient profondément la Russie de
l’Europe. Le retard économique, tout d’abord : la Russie est un pays essentiellement féodal,
tournant autour de l’institution du servage, tant paysan qu’ouvrier. Le retard politique,
ensuite : contrairement à tous les pays européens, y compris les plus conservateurs, la
Russie est une autocratie traditionnelle incapable de se réformer de l’intérieur, c’est-à-dire
de se doter d’un habeas corpus et d’un minimum de libertés sauvegardées par une
Constitution. Le retard social enfin : tandis qu’en Europe naît le mouvement ouvrier, la
Russie reste plongée, malgré l’exploitation considérable de la paysannerie et du prolétariat
urbain, dans une inertie totale. Dépendante du tsar, des seigneurs et de la tradition, la
paysannerie, largement majoritaire parmi les classes opprimées, ne semble disposer ni de
la volonté, ni de la stratégie, ni de l’organisation pour se révolter. Le populisme russe vient
répondre à ce problème. Il cherche à adapter le socialisme européen à un contexte tout à
fait idiosyncrasique ; contexte qui lui permet, en retour, de produire une philosophie
socialiste originale[41]. Celle-ci anticipe certains débats que la pensée marxiste, devenue
hégémonique entre la IIe et la IIIe Internationale ouvrière, ne se pose que dans les années
1970, par l’intermédiaire de l’œuvre redécouverte d’Antonio Gramsci.

C’est cette originalité qui est à l’origine du terme même de « populisme ». Il est inventé par
les marxistes, vers 1870, pour discréditer ces révolutionnaires russes – les narodniki,
littéralement « démocrates » – qui n’adhèrent pas à leur stratégie. Ils ont, à vrai dire, tout
pour ne pas leur plaire, quand bien même Marx leur réserve un traitement autrement
favorable. Ils croient « naïvement » que la Russie pourrait, en raison de ses spécificités
structurelles, passer directement du féodalisme au socialisme sans transition capitaliste ; ils
affirment que la paysannerie (et non le prolétariat) serait, en vertu de sa culture, de ses
valeurs et de ses formes d’organisation, le groupe social le plus à même d’accomplir cette
transformation ; ils pensent, enfin, que la révolution devrait émaner de l’auto-organisation
du peuple, et non pas d’une avant-garde de professionnels de la politique, et que pour cela
même elle ne peut pas liquider certains éléments de la tradition, comme les coutumes ou la
religion. Étiquetés comme « populistes », ils ne tardent pas à reprendre à leur compte le
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stigmate, en l’inversant. Ils décrivent alors leur tâche comme celle de guider le
peuple « non pas au nom d’idées importées, abstraites et livresques », mais de la nécessité
de « les adapter au peuple tel qu’il [est], afin de le pousser à la résistance en fonction de
ses besoins réels et quotidiens »[42].

Leur histoire court sur trois générations, qui se donnent le relais tout au long du xixe siècle
et sont étroitement en contact les unes avec les autres. Chacune est marquée, suivant la
définition sociologique de « génération »[43], par un ou plusieurs événements politiques
socialisateurs.

Trois générations « allant au peuple »

La première génération, née dans les années 1810, est celle des inspirateurs (Alexandre
Herzen, Mikhaïl Bakounine, Nikolaï Ogarev, Vissarion Belinski) ; on l’appelle également la
« génération des années 1840 ». Pour la plupart issus de la noblesse et de la bourgeoisie
intellectuelle, élevés en français plus qu’en russe, ils sont tous marqués par la répression
de l’insurrection du 14 décembre 1825, menée par de jeunes officiers opposés au
despotisme du tsar. Leur monde intellectuel, dont ils font pleinement partie par leurs
collaborations et échanges épistolaires[44], est le socialisme romantique européen,
essentiellement français (Saint-Simon, Fourier, Leroux, Sand, Cabet, Proudhon, Blanqui) et,
dans une moindre mesure, allemand (le romantisme de Iéna). À l’instar de ses principales
figures, ils considèrent le peuple comme une utopie réelle. Tout en désignant concrètement
les masses populaires opprimées par le despotisme, la propriété et la culture bourgeoise, le
peuple constitue un idéal presque sacré : il est le sujet transformateur de l’Histoire, l’acteur
d’une grande révolution à venir.

Comme les socialistes romantiques, les narodniki le dépeignent avant tout dans la
littérature. Ils sont persuadés en effet qu’en le bâtissant comme idéal fictionnel, ils le feront
advenir comme sujet moral (par une sorte d’indignation partagée parmi les opprimés) et,
donc, comme acteur de l’Histoire[45]. D’où leur problème nodal : la question de la relation
entre les intellectuels (intelligentsia), avant-garde savante, et le « peuple réel », c’est-à-dire
la paysannerie : 48 millions de serfs illettrés (sur une population de 60 millions) qui
appartenaient à titre privé à des seigneurs ruraux ou à l’État[46].

Si la paysannerie leur apparaît dépourvue de véritables ambitions révolutionnaires, elle
semble posséder toutefois les catégories, les valeurs et les formes d’organisation qui lui
permettraient de les développer. Pour la raison suivante : contrairement au prolétariat
urbain exalté à la même époque par les socialistes européens, elle est restée, selon les
narodniki, à l’écart des valeurs matérialistes et utilitaristes, car elle n’a pas été contaminée
par le capitalisme. Sa tradition culturelle lui permet ainsi d’être spontanément socialiste,
sans besoin de stratégie, d’acculturation, d’organisation politique de l’extérieur. Avec son
sens fraternel de la coopération et du commun, le paysan (le « moujik ») leur apparaît
comme la quintessence de cette tradition précapitaliste que les socialistes romantiques
avaient regardée de manière nostalgique et rêveuse, en pensant la révolution, de manière
cyclique et non linéaire, comme le retour d’un âge d’or perdu[47].

De ce constat s’ensuit la tâche révolutionnaire qu’ils se donnent. Il s’agit de rapprocher des
intellectuels maîtrisant la « pensée occidentale », mais peu familiers avec la praxis
politique, et un peuple vivant en dehors de la culture lettrée, mais dont la pratique permet
de penser la révolution à venir. Comme l’écrit Herzen en 1862, « la puissante pensée de
l’Occident, dernier terme de son long développement historique, pourra seule féconder les
germes qui sommeillent au sein de l’ordre patriarcal des peuples slaves. L’artel
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[l’association ouvrière] et la communauté rurale, le partage des produits et des champs,
l’assemblée communale et la réunion des villages en arrondissements qui s’administrent
eux-mêmes, tout cela servira d’assises à notre futur régime de liberté nationale. Mais ces
assises ne sont encore que des pierres éparses et, sans la pensée occidentale, l’édifice de
notre avenir n’aura jamais que ces fondements[48]. »

La génération suivante, née entre le milieu des années 1820 et le milieu des années 1830,
est celle des militants (Nikolaï Tchernychevski, Piotr Lavrov, Nikolaï Dobrolioubov) : on
l’appelle également la « génération des années 1860 ». Appartenant à la classe des
« raznotchintsy » (« sans rang »), ni seigneurs, ni paysans, ni marchands, ces nouveaux
révolutionnaires sont issus de la classe moyenne, et pour l’essentiel professeurs ou
éditeurs. Deux évènements les marquent en profondeur, en les amenant à concrétiser les
idées des inspirateurs. Le premier est le Printemps des peuples de 1848, dont ils espèrent
en vain qu’il allume un foyer insurrectionnel en Russie. Le deuxième est l’émancipation des
serfs par le tsar Alexandre II en 1861 : une réforme démocratique « par le haut »,
largement inachevée et insatisfaisante, menée sciemment pour éviter un soulèvement de
la paysannerie. Les narodniki espèrent que cette étincelle réformiste pousse les paysans à
une grande révolution sociale. Celle-ci devrait instituer les libertés démocratiques tant
attendues – l’habeas corpus, la séparation des pouvoirs, les libertés d’opinion et de la
presse –, tout en instaurant le socialisme. Tant désirée, la révolution ne viendra pas : on
parlera alors de « révolution manquée »[49].

C’est ce mélange d’incompréhension, de déception et de volontarisme qui les pousse enfin
à l’action, galvanisés par l’exemple de la révolution polonaise de 1863. Pendant l’« été
fou » de 1874, ils réalisent le grand rêve d’Herzen et Ogarev : ils vont au « peuple », afin de
mieux connaître les campagnes russes et d’y prêcher leur évangile révolutionnaire. Ils sont
accompagnés de deux à trois mille étudiants, issus des mobilisations universitaires et
impressionnés par l’activisme des jeunes « tchaïkovtsy » saint-pétersbourgeois[50]. Dans
ce cortège, la présence des femmes est considérable. Elles participent à la « croisade vers
le peuple » pour revendiquer leur propre droit aux études, dont elles sont massivement
exclues, garantissant leur émancipation[51].

Le pari des narodniki est stratégique. Certes, se disent-ils, la révolution n’a pas eu lieu. Mais
l’occasion historique n’est pas perdue, bien au contraire. Car en émancipant les serfs, le
tsar pensait étouffer la révolution paysanne. Mais en réalité, comme l’Ancien Régime a
pavé la voie à la Révolution française par sa réforme de l’État[52], le décret de 1861 a
profondément changé l’ordre féodal des campagnes. Celui-ci était structuré, du temps du
servage, par les règlements et les institutions aux mains de la seigneurie. Les serfs pouvant
désormais acheter leurs lopins de terre, il est à jamais révolu. Celui qui naît à sa place,
concomitamment avec les nouveaux désordres qui agitent les campagnes, est fondé sur
une ancienne institution de la coutume traditionnelle : l’obscinia (la « commune rurale »),
devenue désormais l’association des paysans propriétaires. Elle est la clé de voûte du
nouveau découpage administratif des campagnes. Elle inclut même un parlement local, le
« mir » (l’« assemblée rurale »), dont chaque paysan est membre à part entière en vertu de
son appartenance à l’obscinia. Sa fonction est de régler les différends locaux, d’harmoniser
la propriété individuelle et la propriété communale, et de créer de l’entraide entre les
associés.

Ce nouvel ordre administratif accorde ainsi une place centrale aux savoirs, aux valeurs et
aux institutions traditionnels de la paysannerie russe. Là où l’ancien promouvait la
hiérarchie et le respect de l’ordre féodal, celui-ci consacre, pour parler comme Edward P.
Thompson, les « droits de la coutume » : l’autonomie locale, la solidarité, l’entraide et la
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coopération, la résistance à toute imposition normative « du haut » qui ne prenne pas en
compte les spécificités sociales du « bas »[53]. Pour cela même, il pousse les paysans à
s’organiser et à résister à l’autorité du tsar, lointaine et illégitime. Le pari des narodniki est
que de cette résistance naisse la révolution tant attendue contre le despotisme : une
révolution indissociablement libérale, libertaire (car antiétatique) et socialiste[54].

Mais ils déchantent rapidement. Leur « pèlerinage »[55] ne donne pas les résultats
escomptés. En dépit de leur fréquentation assidue, entre 1874 et 1876, des communautés
rurales, qu’ils apprennent à mieux connaître au-delà des idéalismes, les paysans leur
parlent peu et se méfient d’eux. Nonobstant leurs prédications révolutionnaires, tout à fait
pacifiques au demeurant, ils rechignent à les suivre et montrent une loyauté indéfectible au
tsar. Assumant les conséquences de ce premier échec, le mouvement se transforme en
société secrète (Zemlia i Volia, « Terre et liberté »). Il est décimé par la répression tsariste
entre 1877 et 1878, avec la complicité de la paysannerie.

L’échec de la « Croisade au peuple », ensemble avec la répression tsariste, constitue
l’événement politique marquant de la troisième génération des narodniki, celle des
activistes (Nikolaï Mikhaïlovski, Nikolaï Ichoutine, Dmitri Karakozov, Sergueï Netchaïev,
Pyotr Tkachev, Vera Figner). Née vers la moitié des années 1840, elle est composée
essentiellement d’étudiants prolétarisés et désaffiliés, ayant abandonné leurs familles et
l’université, et ne comptant plus que sur eux-mêmes pour vivre. Leurs motifs de révolte ont
changé par rapport aux générations précédentes. Révulsés par la misère morale et
matérielle du peuple russe, les anciens faisaient de l’agitation politique par le biais de la
littérature, du journalisme ou du prosélytisme dans les campagnes. Désormais méfiants
envers les paysans, haïssant la société tout entière et le tsar au plus haut point, les
nouveaux sont de plus en plus tentés par le terrorisme[56].

Le contexte social a entretemps changé. Les paysans, devenus des petits propriétaires, se
sont progressivement endettés auprès de l’État : l’ancien servage, légitimé par la tradition,
a été peu à peu remplacé par une nouvelle et redoutable dépendance, résultant de la
marchandisation de la terre. En même temps, la poussée industrielle sous le règne
d’Alexandre II a créé un nouveau prolétariat urbain, issu en partie de la paysannerie
endettée et vivant dans la misère la plus totale[57]. Enfin, une nouvelle classe d’hommes
d’affaires, très liés au capital étranger, a peu à peu remplacé l’ancienne seigneurie féodale.
Les nouveaux révolutionnaires partent du présupposé que le capitalisme est bel et bien réel
en Russie, et que l’ancienne hypothèse d’un passage direct au socialisme n’est plus
d’actualité[58]. Faute d’un nouveau cadre théorique, et ne cherchant plus vraiment à en
recréer un, ils concentrent toutes leurs énergies sur la lutte contre le régime, en espérant
que la mort du tsar fasse péricliter le capitalisme en Russie. À l’image du personnage
tchékhovien de Trofimov dans La Cerisaie, qui en est le type social, le dilemme de cette
nouvelle génération est désormais le choix entre la violence terroriste et la propagande
légale dans l’espace public.

Ce choix donne lieu en 1879 à une scission de Zemlia i Volia en deux groupes. Le premier
(Narodnaïa Volia, « Volonté du peuple ») regroupe les terroristes et parvient à assassiner
Alexandre II en 1881. Il est liquidé par le nouveau tsar avant 1890. Son legs politique est
recueilli par le Parti socialiste révolutionnaire quinze ans plus tard, en 1902. Le second
groupe (Chernyi Peredel, « Partage de la Terre »), qui privilégie l’agitation politique légale
et suit l’héritage d’Herzen et Tchernychevski, s’éteint progressivement pour converger, en
1894, dans le Parti ouvrier social-démocrate. Les deux voies, la terroriste et la légale,
fécondent le bolchevisme naissant dans la personne de Lénine, dont le frère aîné Alexandre
Ilitch Oulianov, membre de Narodnaïa Volia, est condamné à mort en 1887 suite à une



https://www.contretemps.eu
D'où vient le populisme ? Extrait du livre de F.

Tarragoni redaction
tentative avortée d’assassinat d’Alexandre III. Très affecté par cet échec, Lénine se réclame
de l’héritage révolutionnaire du populisme tout en marquant les différences indépassables
avec le marxisme qu’il « traduit » en même temps en Russie[59]. Son traité Que faire ?
(1902) emprunte ainsi, à dessein, son titre au roman du populiste Tchernychevski (1863),
qui avait été le livre de chevet des croisés de 1874. Il en reprend l’ambition révolutionnaire,
mais en critique fermement la croyance dans la spontanéité des masses. Selon Lénine, il
incombe dorénavant à un parti de professionnels de la révolution, le parti bolchévique,
d’organiser « par le haut » le changement social ; parallèlement, les espoirs
révolutionnaires se déportent vers le prolétariat urbain, considéré la principale victime de
l’exploitation tant économique (capitaliste) que politique (tsariste)[60]. La mémoire
historique du populisme sera définitivement liquidée par Staline, pour ne réapparaître
timidement qu’après 1956[61]. Par contre, en Europe, elle ne cessera d’irriguer la tradition
anarchiste à travers les émigrés politiques russes, comme ce Nicolas Lazarévitch, fils de
populistes, ayant profondément influencé Albert Camus[62].

Comment émanciper le peuple ?

Que peut-on tirer de cette histoire pour la compréhension sociologique du populisme ? La
populologie a insisté sur trois points : la mythification/mystification du peuple comme
élément central du populisme ; l’opposition idéologique au libéralisme et à la démocratie
représentative, considérés comme des importations politiques européennes ; une certaine
tendance anti-politique bien représentée par le tournant terroriste[63]. En plus de tordre à
l’extrême l’idéologie du narodnitchestvo, plurielle et évolutive[64], ces analyses ne
prennent pas en compte une autre dimension, qui saute pourtant aux yeux : la volonté de
bâtir une démocratie pleine et entière sur la base d’une auto-émancipation du peuple. La
révolution doit, selon les narodniki, avoir pour unique but

« “d’éveiller, de faire la cohésion des forces populaires spontanées et de les
organiser”. Toute tentative pour se substituer à elles, pour agir en leur nom,
pour les duper, [est] dommageable et vaine […] Aussi fallait-il placer au centre
de toute action “l’auto-détermination du peuple sur la base d’une égalité
absolue, de la liberté humaine complète et multiforme” ». Voilà pourquoi « en
allant au peuple, […] la Russie se fraya un chemin vers une pensée et une action
démocratiques, tout en renforçant cet idéal socialiste qui se trouvait à la base de
tout mouvement populiste ». Le narodnitchestvo montre clairement qu’« un
socialisme qui n’est pas démocratique n’est pas un socialisme »[65].

Le populisme russe est indissociablement lié à l’idée démocratique, abordée comme la
triple nécessité de créer des institutions libérales dans un pays tyrannique, de réaliser
l’égalité sociale et, surtout, de partir de l’hypothèse radicale de l’autonomie du peuple. Le
peuple ne doit pas être instruit par des professionnels de la politique, qui lui apporteraient
de l’extérieur une science de l’émancipation. Bien au contraire, c’est lui qui doit les
instruire, et c’est à partir de ses propres catégories, de sa morale sociale, de ses
institutions, qu’il faut penser la démocratie révolutionnaire.

« Les ouvriers, écrit Herzen, qui pensent avec leur propre tête, ne recherchent
pas de liens avec les révolutionnaires professionnels ni avec les rédacteurs de
journaux, mais avec les paysans[66]. »
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La visée du populisme est donc de persuader le peuple de sa capacité politique
fondamentale, de lui donner la conscience profonde de son autonomie, et ainsi de créer les
conditions d’une véritable alliance populaire entre tous les opprimés (les paysans, les
prolétaires et les femmes) et tous les peuples-nations d’Europe et de Russie. À lui seul, ce
bloc populaire international pourrait abattre les despotismes impériaux.

Ce dernier point est fondamental. En exaltant la nation russe, les narodniki ne cherchent
pas à la purifier de ses ennemis internes, ni de ses hybridations corruptrices. La nation fait
partie de la culture qu’ils cherchent à bâtir pour le peuple et avec lui, via l’observation en
prise directe, ethnographique, lors de la grande Croisade de 1874-1876. Elle sert avant tout
à lui donner une conscience de ce qu’il est socialement et de ce qu’il peut être
politiquement, afin qu’il s’arme contre le despotisme. Les narodniki font un usage civique,
utopique et ouvert de la nation, imaginée à partir de son fond plébéien, comme l’avait été
naguère la « classe » pour les ouvriers et les artisans du premier socialisme anglais[67].
Dans les deux cas on a affaire, selon l’expression d’Étienne Balibar, à des « universels
conflictuels »[68].

Bakounine, inspirateur du narodnitchestvo, puis fondateur de l’anarchisme, transforme
cette position en programme politique. Son raisonnement est le suivant : les Empires
(l’Empire russe, l’Empire allemand, l’Empire austro-hongrois) sont multinationaux et
multiculturels. De ce fait, les peuples vivant sous leur férule peuvent se fédérer plus
facilement. Le Printemps des peuples de 1848, puis la Révolution polonaise de 1863, ne
l’enthousiasment pas en tant que révolutions nationales, mais comme les étincelles d’une
possible association des peuples slaves, en Europe et en Russie, en vue d’une « République
démocratique fédérale ». « Le mouvement révolutionnaire, écrit-il, ne s’arrêtera que
lorsque l’Europe, toute l’Europe, y compris la Russie, se transformera en une république
démocratique fédérale… Je suis russe, et mon âme appartient à la Russie… Cette
révolution, destinée à sauver tous les peuples, sauvera aussi la Russie[69]. »

Aussi, en exaltant la nation russe ou la culture slave, les narodniki ne font pas valoir des
particularismes ethniques. Ils accomplissent quelque chose de similaire à ce que fait Marx
avec l’idée du prolétariat, « part active » du peuple et agent universel de l’émancipation
humaine. La nation russe, parmi toutes les nations, devient l’agent de l’émancipation
universelle : car, pour ses valeurs et son organisation, elle est radicalement démocratique.
Son combat devient celui de tous les peuples-nations opposés aux despotismes.

Tant l’insistance sur l’autonomie populaire que cet usage universalisant de la nation sont
contenus, en germe, dans le socialisme romantique du premier xixe siècle, dont le dernier
grand représentant est Pierre Leroux. D’où une autre affinité, qui constitue un trait du
populisme en général : son caractère antimoderne. En faisant de l’autonomie du peuple la
seule directive possible de l’action révolutionnaire, les populistes se vouent à observer,
avant tout, les formes effectives de la politique populaire. Cette politique est faite de
solidarité, de partage, de coopération mais, aussi et surtout, de résistance à la modernité.
Le peuple russe n’a pas cessé de s’insurger, depuis le xviiie siècle, contre une
modernisation économique dont les critères n’étaient pas en phase avec la réalité
nationale, mais étaient définis à l’extérieur : toutes ces transformations « venues de
l’Occident », qui « descendirent d’en haut et furent imposées par l’appareil de l’État et les
exigences du marché mondial »[70]. Des refus de corvée à la défense des coutumes
ancestrales, comme l’obscinia et le mir, ces résistances populaires sont, après la poussée
industrielle d’Alexandre II, en passe d’être balayées par la modernité. Le populisme russe
cherche à les rendre visibles et à enrayer la marche du progrès, afin que le peuple
comprenne que l’histoire peut être aussi de son côté, et non pas uniquement du côté des
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dominants qui en imposent le cours à marche forcée[71].

Cette démarche est radicalement démocratique. Autrement dit, elle est démocratique à sa
racine même. Une vraie démocratie ne peut pas se réduire, selon Herzen, au quota de
libertés négatives que des États accordent à la société ; elle doit faire une place au peuple,
c’est-à-dire aux forces vives de la société qui s’opposent à toute oppression, quelle qu’elle
soit, et donc à l’État lui-même[72]. Une vraie démocratie, nous disent les populistes, doit
rendre son autonomie à la politique telle que pensée par le peuple, et ne pas faire du
peuple un être informe, inorganisé, incompétent, devant être civilisé par les professionnels
de la politique ou par la loi du progrès. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’insistance
des populistes sur la littérature. Leur projet d’une littérature nationale-populaire sert au
peuple à voir, comme dans un miroir, l’image de l’idéal qu’il doit se faire de lui-même, afin
de sortir de l’invisibilité[73]. En donnant une noblesse littéraire à la culture populaire, les
narodniki ne font pas autre chose qu’analyser la société russe du point de vue du peuple,
c’est-à-dire du point de vue des opprimés d’un État despotique, bureaucratique et
seigneurial[74].

Et toutefois, lorsqu’ils mettent en pratique leurs idées en 1874, ils se confrontent à toutes
les contradictions de leur programme. Ces contradictions sont celles du populisme en
général. Car une action révolutionnaire qui prend l’autonomie des opprimés comme
hypothèse fondamentale n’est-elle pas vouée à se supprimer d’elle-même ? À se voir
invalidée d’emblée ? Comment des savants, ou plus généralement des porte-paroles,
pourraient-ils rendre le peuple conscient de son autonomie, sinon en le persuadant du fait
qu’il n’a guère besoin d’eux pour le lui révéler ? Le populisme suppose toujours un (ou des)
porte-parole(s) qui dise(nt) : « Le peuple est là : il pense, vit et agit politiquement, même si
vous, classes dominantes, ne vous en apercevez pas. » Mais lorsque le peuple commence
effectivement à penser et à agir, le rôle du porte-parole n’a plus de sens. Par simple
énonciation, le porte-parole fait exister un « absent »[75], le peuple. Mais lorsqu’un peuple
démocratique se constitue via la mobilisation des opprimés, il n’a plus besoin de ce même
porte-parole qui, en l’appelant, l’a poussé à exister. Car il sera, justement, enfin autonome !
Aussi le populisme joue-t-il sans cesse, et indissociablement, sur l’absence et la présence ;
sur l’absence d’un peuple démocratique qui reste à faire, et sur la présence irréductible de
son autonomie politique dans la société.

La question de l’autonomie populaire pose aussi des problèmes. Car en tant que directive
révolutionnaire, c’est un postulat tout à fait louable. Mais en tant que principe analytique, il
peut être irréaliste. D’où la deuxième contradiction de tout populisme : la survalorisation de
l’autonomie populaire ou l’écart entre le peuple idéalisé et le peuple réel. Comme les
narodniki l’éprouvent tragiquement, il ne suffit pas de constater que la culture populaire est
autonome, pour qu’une revendication effective d’autonomie politique voie le jour de la part
des opprimés[76]. À l’inverse, le populisme nous prémunit face au postulat opposé, tout
aussi réducteur : le fait de croire que le peuple ne peut pas s’émanciper tout seul. C’est
cette croyance que le populiste Mikhaïlovski décèle en 1868 dans la philosophie de Marx,
en l’appelant « postulat fataliste »[77].

Une dernière contradiction a trait à la question de l’alliance populaire. Cette idée aussi est
typique du populisme en général, qui ambitionne toujours de construire un bloc des
« subalternes »[78], toutes positions de classe confondues, contre le bloc des élites, toutes
fractions internes confondues. Mais il ne suffit pas de l’énoncer, de manière volontariste,
pour qu’il se réalise. Comme le diront Rosa Luxemburg et Antonio Gramsci quelques
décennies plus tard, une telle coalition populaire se produit dans peu d’occasions
historiques car elle suppose un contexte révolutionnaire de départ et un cadrage des luttes
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de la part d’une organisation (l’intellectuel organique gramscien). Nous touchons ici aux
limites du populisme comme mode d’action politique : en étant radicalement spontanéiste
et autonomiste, il ne bâtit pas vraiment les conditions de sa réussite.

Malgré la déconsidération qu’il a suscitée chez les marxistes, le populisme a été, par
contre, parfaitement compris par Marx. En feignant de s’étonner que les narodniki aient été
les premiers à traduire le Capital[79], le philosophe allemand saisit très bien les raisons de
l’intérêt qu’ils portent à son œuvre. Ils y trouvent une théorie de l’opposition de la société à
l’État[80], du peuple des non-propriétaires aux élites propriétaires, mais doutent
fondamentalement que la théorie marxienne, à visée universelle, puisse s’appliquer en
dehors de l’Occident. Et Marx de conclure, à l’encontre de tout ce que le marxisme
orthodoxe affirmera par la suite, que l’hypothèse populiste d’un saut du féodalisme au
socialisme est tout à fait plausible.

« Si la Russie, dit-il, continue à marcher dans le sentier suivi depuis 1861 [la
modernisation économique], elle perdra la plus belle chance que l’histoire ait
jamais offerte à un peuple pour subir toutes les péripéties fatales du régime
capitaliste[81]. »

Cette chance historique tient, écrit-il en 1881, à la spécificité de l’organisation populaire en
Russie : autrement dit, à la présence de la commune rurale « point d’appui de la
régénération sociale », à laquelle il faut assurer toutes les conditions « d’un développement
spontané »[82]. Après la Commune parisienne, Marx est de plus en plus attiré par les
formes autonomes et spontanées de l’organisation populaire. Il y voit, comme il l’écrit dans
son Adresse sur la Commune de 1871, « une révolution contre l’État comme tel » et « la
résurrection de l’authentique vie sociale du peuple, réalisée par le peuple »[83]. Fasciné
par l’obscinia russe et la Commune parisienne, il est de plus en plus persuadé de la
nécessité de penser la révolution socialiste à partir de la question de l’autonomie du
peuple[84].

 

Acte 2 : le People’s Party états-unien
À l’inverse de l’Europe, où le populisme n’a jamais pris pied, le continent américain a connu
une véritable prolifération d’expériences de ce type. Cela est dû, essentiellement, à la
difficulté des mouvements socialistes à infléchir les politiques gouvernementales dans le
sens de la création des modernes États-Providence. Dans les Amériques, les premiers
systèmes de sécurité et de protection sociale ne sont créés qu’après la Grande Dépression
de 1929, au cours des années 1930 et 1940. Soit un retard de trois décennies environ par
rapport aux principaux pays industrialisés d’Europe du Nord : l’Allemagne, la Grande-
Bretagne et la France[85]. Ce retard s’explique, dans les pays d’Amérique latine,
essentiellement par leur industrialisation tardive[86]. Aux États-Unis, il doit beaucoup à
l’hégémonie presque incontestée, après la Guerre de sécession, du libéralisme économique
et au rôle substitutif qu’exerça la philanthropie par rapport à un véritable État-
providence[87]. Tant au sud qu’au nord du continent, ce retard a produit, dans un contexte
de modernisation économique accélérée, une forte sensibilité à l’idéologie populiste.

En Amérique latine, cette idéologie est devenue, nous le verrons plus tard, une tradition
politique structurée. En Amérique du Nord, elle a pris la forme d’un « radicalisme plébéien à
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base communautaire » (« radical grassroots populism[88] »), canalisé dans quelques
expériences fondatrices comme celle du People’s Party états-unien à la fin du xixe siècle, ou
du Social Credit dans la province canadienne de l’Alberta dans les années 1930[89]. Plus
près de nous, le mouvement Occupy Wall Street en 2011, et l’engouement consécutif pour
la candidature de Bernie Sanders aux primaires démocrates américaines, ont été
considérés comme des revivals de ce « populisme radical-plébéien » aux États-Unis[90].

De ces expériences, celle du People’s Party (1877-1896) est sans doute la plus
emblématique. Comme le populisme russe, il naît dans un contexte de crise économique et
sociale. Elle est due ici à la transformation financière et oligopolistique du capitalisme
américain et à la mise en concurrence croissante d’une agriculture traditionnelle et d’une
agriculture industrielle. Son terreau est l’augmentation considérable des inégalités socio-
économiques, entre la côte Est et son hinterland rural, entre le Nord et le Sud, entre les
villes et les campagnes.

Comme le narodnitchestvo, le People’s Party voit poindre un mouvement populaire très
hétérogène en son sein. Mais, contrairement au cas russe, l’hétérogénéité n’est pas ici
sociographique (les fractions des classes moyennes et inférieures qui constituent le
mouvement), mais plutôt socioculturelle. Le mouvement est, pour l’essentiel, constitué de
fermiers ruinés de l’ouest et du sud des États-Unis. Mais il attire dans sa galaxie politique

« des paysans tant blancs que noirs, des travailleurs journaliers issus de
l’immigration, des militant·e·s pour les droits des femmes, des prohibitionnistes,
des militant·e·s pour le papier monnaie (greenbackers), des militant·e·s de
l’impôt unique sur la valeur rentière (single-tax), des utopistes “de salon”, des
socialistes marxistes ou chrétiens, des chômeurs, des vagabonds, bref toutes
sortes de personnages aux marges[91] ».

Entre ces différents acteurs contestataires il existe des hiérarchies symboliques, bien sûr.
Dans les meetings du People’s Party, la prise de parole suit le tracé des inégalités de sexe,
d’origine nationale et de race, quand bien même les fermiers en lutte défendent, au sein de
leur mouvement, les droits des femmes, des immigrés et des Noirs. N’empêche que le
People’s Party devient très vite un catalyseur de demandes démocratiques plurielles. Leur
agrégation éphémère tout au long des années 1880 est rendue possible par une certaine
vision du peuple que les fermiers défendent, ainsi que par la définition des élites qui en
découle.

Le peuple des populistes russes, on s’en souvient, est le moujik : paysan coopératif et
solidaire à l’origine de la commune rurale, il incarne l’autonomie de la société tout entière
face à un État tyrannique. Le peuple du People’s Party est le fermier en tant que
producteur, et le producteur en tant que citoyen. Cela est dû à la place hautement
symbolique qu’occupe l’imaginaire du « petit propriétaire agricole » dans le récit national
états-unien. Depuis Jefferson et son idéal de la « république agraire », il est au cœur de la
démocratie américaine, et la maison, ainsi que la terre, sont considérées – que l’on pense à
la crise des subprimes – comme des quasi-droits constitutionnels[92]. Cet imaginaire
permet, dans les années 1880, à un mouvement de fermiers de fédérer des demandes
démocratiques allant bien au-delà des intérêts de la petite paysannerie. Le noyau de ces
demandes est la question de la citoyenneté économique et sociale. Contre les monopoles
industriels et financiers, le mouvement rêve d’adapter l’économie américaine au principe
constitutionnel de la souveraineté populaire, et de jeter les bases d’une « économie
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coopérative » ou, dirait-on aujourd’hui, d’une « économie sociale et solidaire » fondée sur la
propriété populaire de la richesse[93].

 

Contre Wall Street, les droits économiques, sociaux et culturels

Dans les années 1870, les États-Unis cherchent à refermer la plaie de la guerre de
Sécession (1861-1865). Celle-ci avait opposé le nord urbain et industriel, concentrant les
principaux leviers du pouvoir économique et politique, et le sud rural et esclavagiste, loin
des centres de décision. Si la guerre avait permis d’abolir l’esclavage dans tout le pays, la
frontière entre le Nord et le Sud, et entre la côte Est et l’hinterland, n’était pas devenue
plus poreuse, bien au contraire. Du point de vue économique, les paysans du sud et de
l’ouest des États-Unis souffraient d’une politique fédérale qui était bien plus en phase avec
les intérêts des grands trusts industriels et des centres financiers, comme Wall Street,
qu’avec ceux de la production agricole. Le secteur primaire constituait pourtant, avec
l’image des États-Unis comme nouveau « grenier du monde », la base de leur économie.

Avant la guerre de Sécession, les différents États américains avaient gardé leurs propres
monnaies fiduciaires régionales (greenbacks), dont ils pouvaient contrôler, dans une
certaine marge, l’émission en fonction de leurs besoins économiques. Pendant la guerre,
cette politique monétaire est suivie tant par les États confédérés, qui ont leur propre dollar
(greyback), que par les États de l’Union, qui maintiennent le dollar traditionnel. Après la
guerre, un consensus se dégage entre le Parti Républicain et une partie des Démocrates
sur la nécessité de réguler le marché bancaire national en fixant la valeur du dollar à
l’égard de l’or (gold standard), pour accompagner le développement international de
l’industrie et de la finance. À l’issue de cet accord, en 1873, les États-Unis adhèrent au gold
standard. Dès l’année suivante, un nouveau parti voit le jour, le Greenback Party, qui
s’oppose farouchement à cette politique économique, au motif qu’elle risque d’entraîner
une déflation globale, et donc une chute de l’activité productive – tant agricole
qu’industrielle – préjudiciable à la paysannerie et au prolétariat urbain. L’entrée dans le
gold standard est ainsi requalifiée en véritable « crime » (« the crime of 1873 »). En 1878,
le parti se renomme Greenback Labor Party, et ajoute à son plaidoyer pour un dollar
délesté du gold standard des revendications visant directement la classe ouvrière : la
journée de travail de 8 heures et le droit syndical à la grève[94].

Les sombres pronostics du Greenback Party se réalisent hélas très vite. Les prix du maïs, du
blé et du coton, chutent drastiquement à partir de l’entrée américaine dans le gold
standard, qui coïncide avec le début de la Grande Dépression mondiale du dernier quart du
siècle (1873-1896). Les fermiers américains se voient obligés de produire de plus en plus
pour engranger les mêmes revenus, et s’endettent auprès des banques, en hypothéquant
souvent leurs fermes[95]. En même temps, l’augmentation exponentielle des grandes
surfaces cultivées de manière intensive, aux mains des trusts de l’agriculture industrielle,
alimente ce processus pervers : le pays s’engouffre très vite dans une crise structurelle de
surproduction[96]. La crise agricole se répercute rapidement sur le secteur industriel. Les
entreprises profitent de la baisse des prix pour comprimer les salaires ouvriers dans une
période de contraction globale de l’activité productive. Seuls les rentiers de Wall Street en
sortent gagnants, profitant du « dollar fort » à l’international pour accumuler des revenus
spéculatifs.

La crise économique crée une énorme tension entre les élites politiques, industrielles et
financières d’un côté, et les forces productives du pays, paysans et travailleurs industriels
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confondus de l’autre. Les premiers à s’organiser sont les fermiers du Sud. Ils cherchent à
bâtir, au Texas, en Caroline du Nord, Louisiane, Alabama et Géorgie, un circuit économique
local de prêt, production et échange, à l’écart du système qui les étrangle. En 1877 voit le
jour l’Association paysanne du Texas (Texas Farmers’ Alliance Exchange). Elle fait
rapidement des émules, comme la Colored Farmers’ Alliance, fondée par des paysans
noirs[97]. Ces associations, sortes de plateformes coopératives et mutualistes[98], incluent
également des dispositifs d’éducation, des cabinets de lecture, des bibliothèques
populaires, des espaces d’échange dédiés aux travailleurs immigrés, des lieux préposés
aux débats féministes – d’où la participation active de la National American Woman
Suffrage Association au mouvement[99] -, et des églises afro-américaines engagées dans
les combats pour les droits civiques.

Ces différents espaces de coopération, de débat et de démocratie directe font éclore, peu à
peu, une critique globale de la démocratie représentative américaine, jugée asservie aux
intérêts des grands trusts. C’est une militante féministe, Mary Elizabeth Lease, très
impliquée dans le mouvement, qui l’énonce de façon lapidaire :

« Les gens de Wall Street ont pris les terres. Nous n’avons plus affaire depuis
longtemps à un gouvernement du peuple, à une politique qui serait faite par le
peuple et pour le peuple, mais aux gens de Wall Street. Le grand peuple de ce
pays est réduit en esclavage, et le monopole est son maître[100] ».

Un programme politique voit le jour. Les fermiers se rendent compte qu’ils ne peuvent
assurer une pérennité à leurs associations locales, sans envisager en même temps une
réforme structurelle du système économique et politique national[101]. Ainsi, né à l’écart
de la politique institutionnelle, le mouvement change, peu à peu, d’échelle et de projet : il
s’ouvre de plus en plus aux luttes ouvrières, afin de créer un front populaire commun. Tout
au long des années 1880, les associations paysannes se rapprochent du grand syndicat
ouvrier The Knights of Labor, et participent activement aux grèves ouvrières de la fin du
siècle, comme la grève des cheminots de 1886[102].

Une telle convergence des luttes était facilitée par l’idée que les fermiers se faisaient du
« peuple ». Celui-ci allait bien au-delà de la condition paysanne, avec son attachement à la
terre, à la tradition et à la religion. Il fédérait les campagnes et les villes, le paysan et
l’ouvrier : c’était le producteur. Ce producteur que la modernité capitaliste, industrielle et
financière mettait objectivement dans l’impossibilité de produire, en plaçant la nation tout
entière dans l’impossibilité de survivre tant matériellement que symboliquement[103]. Les
fermiers cherchaient à unifier ce qu’on désignait alors comme les « ordres productifs » au
fondement de la république américaine, contre l’« ordre économique monopoliste » qui la
corrompait de l’intérieur[104]. Cette insistance sur le « producteur » ne confine pas les
revendications du mouvement, loin s’en faut, dans la seule sphère économique : ils
demandent pêle-mêle le droit de vote des femmes, la reconnaissance des droits syndicaux
pour les ouvriers et le droit à la culture en milieu rural. La fraction afro-américaine du
mouvement, le « black populism », demande, quant à elle, la fin de la ségrégation raciale
dans les États du Sud.

Cette variété de revendications s’explique par deux facteurs. Le premier est l’image du
peuple-producteur comme fondement d’une république véritablement démocratique.
Affranchir la production de la tutelle des monopoles industriels et de la finance devait servir
expressément à radicaliser la démocratie, à réaliser les promesses non tenues de la
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République jeffersonienne[105].

Sous cet aspect, le projet politique des populistes diffère de celui qu’élaborent, à cette
même époque, les socialistes états-uniens. Les fermiers n’ambitionnent guère d’abattre le
système capitaliste : ils cherchent plutôt à le réformer de l’intérieur, pour le rendre
compatible avec l’idéal démocratique. Ils souhaitent égaliser l’accès de tous les citoyens
américains à l’activité économique, contre les privilèges dont jouissent les trusts et les
rentiers, qui accaparent tous les bénéfices du marché. Ce projet démocratique est
parfaitement compatible avec le capitalisme, qu’il ne s’agit pas de critiquer comme mode
d’organisation de la société. Les socialistes concentrent tous leurs efforts, au contraire, sur
la lutte anticapitaliste, dont ils ne cherchent pas à penser l’horizon démocratique, car pour
eux la « république » est une chimère des classes possédantes. Contrairement aux
populistes, ils analysent la réalité sociale comme une lutte des classes, ce qui les empêche
de croire que des groupes différemment placés dans la division capitaliste du travail,
comme les paysans blancs et noirs, puissent se coaliser durablement autour de la
représentation consensuelle d’un « peuple producteur ». La cible des socialistes n’est pas le
monopole ou l’élite qui « fausse » la démocratie économique et sociale, mais le système
capitaliste dans son ensemble, qui maintient en esclavage, sous la forme de l’« indigne
salariat », tous les hommes. Cette différence de projet politique, que l’on retrouvera dans
tous nos cas d’étude, explique la défiance croissante que les socialistes états-uniens
nourriront à l’égard du People’s Party.

Le deuxième facteur permettant la convergence éphémère des luttes sociales sous la
bannière des fermiers, est leur conception de la modernité. Tout en étant antimodernes
comme les narodniki, les populistes états-uniens sont porteurs d’une vision très originale de
la modernité. Ils croient au pouvoir transformateur de la science et de la technologie, mais
souhaitent se les approprier localement, en fonction des valeurs de la démocratie, de la
communauté et de la solidarité. Ils adhèrent au modèle d’économie d’échelle, mais
cherchent à l’adapter à un mode de production mixte, où coexisteraient la propriété privée,
la propriété publique et la propriété associative. Ils opposent, surtout, leur propre vision
d’une modernité réconciliée avec les forces productives du pays à celle, libérale, des élites
qui est fondée sur l’idée de progrès[106].

 

Une institutionnalisation impossible ?

Le mouvement présente donc, tout au long des années 1880, un énorme potentiel
politique. Il est autonome et enraciné dans l’espace local, mais possède, par ses liens avec
les mouvements ouvriers et féministes, un fort rayonnement national. C’est ce
rayonnement qui le porte à constituer un parti politique. En 1890, les différentes
associations paysannes se réunissent, sous le patronage du représentant de la Southern
Farmers’ Alliance Charles Macune, dans une nouvelle Association nationale (National
Farmers’ Alliance). Elle est forte de près de 40 000 relais locaux dans quarante-trois États.
Le People’s Party naît en 1892, lors de la Convention d’Omaha, comme sa « plateforme »
politique. Son candidat aux élections présidentielles, James B. Weaver, recueille plus d’un
million de voix et remporte 22 grands électeurs, démontrant ainsi le poids du mouvement à
l’échelle nationale.

Le programme du parti est bâti à partir d’un discours d’Ignatius Donnelly, représentant de
l’Association paysanne du Texas, donné à la Conférence industrielle de St. Louis de la
même année. Donnelly s’en prend à la corruption matérielle et morale de la nation, due
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selon lui à l’accroissement des inégalités entre une classe oisive et une classe productive.
Brillant orateur, aux envolées lyriques, il met en garde son auditoire contre le despotisme
des banquiers et des financiers, auquel contribuent selon lui les deux partis de
l’establishment politique, les Républicains et les Démocrates. Ceux-ci auraient abandonné
depuis longtemps leur mission de « protecteurs du peuple » pour devenir les gardiens
d’intérêts privés. Le People’s Party doit alors « restituer la république au peuple, c’est-à-
dire aux groupes qui créent la richesse[107] », et favoriser les conditions sociales et
culturelles (via l’accès au savoir) d’une citoyenneté intégrale.

Son indignation est construite, comme les narodniki, sur des catégories essentiellement
morales. Les élites sont d’autant plus critiquables qu’elles sont dépourvues des vertus
attachées au labeur et à l’effort et qu’elles profitent, pour s’enrichir, du travail honnête du
peuple, qu’elles déshumanisent[108]. D’où la nécessité pour le peuple de se mobiliser et de
refonder la république sur la base d’une « égalité absolue de droits pour tous les hommes
et les femmes »[109].

Les revendications affichées dès 1892 sont à la mesure de la variété des demandes
démocratiques du mouvement. Les fermiers réclament la mise en place d’une monnaie
nationale contrôlée par l’État, détachée des intérêts privés des banques et soumise à
l’intérêt des producteurs. Ils revendiquent la création d’une banque nationale pour les
agriculteurs, collectant leurs épargnes et générant du crédit, sans but spéculatif. Ces deux
réformes sont les piliers de leur programme de « socialisation de la monnaie[110] ». En
matière de politique fiscale, ils demandent un impôt progressif sur le revenu – celui-ci n’est
mis en place, finalement, qu’en 1913 (le 16e amendement sur la Constitution). Sur les
transports, enjeu stratégique pour l’acheminement de la production agricole, ils réclament
la nationalisation des chemins de fer et de la poste (deux anciennes revendications
paysannes, apparues pour la première fois dans le mouvement des Grangers[111]), ainsi
que des communications télégraphiques et des compagnies téléphoniques. Ils souhaitent,
enfin, que les terres soient protégées des velléités spéculatives des trusts de l’agriculture
industrielle et de Wall Street, et qu’une partie soit rachetée par l’État fédéral et redistribuée
aux producteurs. Last but not least on trouve les revendications concernant les droits
civiques et politiques : le vote à bulletin secret (secret ballot), le droit d’initiative
référendaire, l’élection directe du Sénat et les limitations des mandats de la Présidence et
de la vice-Présidence.

Les espoirs de changement sont vastes. Mais le nouveau parti débute dans des eaux
troubles. Lorsque le mouvement, qui avait jusque-là gardé son indépendance de la politique
institutionnelle, entre dans l’arène électorale, son ADN change. Avant, il n’avait pas de
leader, ni de porte-paroles désignés : dans les meetings des associations paysannes,
n’importe qui pouvait prendre la parole et aspirer à représenter le mouvement dans son
ensemble. Il y avait, bien entendu, des personnalités plus en vue que d’autres, auxquelles
on confiait des responsabilités politiques : Ignatius Donnelly, Charles Macune, Tom Watson,
James B. Weaver en étaient quelques-unes[112]. Mais le mouvement était resté acéphale,
pour garder sa pluralité interne et accroître ses chances d’être fédérateur. Il en allait de la
possibilité même du front populaire entre les ordres productifs. Lorsqu’il entre dans l’arène
électorale, il rencontre de grandes difficultés pour présenter un candidat national en vue
des élections présidentielles de 1896.

Le choix se porte finalement sur William Jennings Bryan, candidat du Parti démocrate et
partisan du silver standard, à savoir le raccrochage du dollar à l’argent et la création d’un
système monétaire international bimétallique. Brillant orateur, Bryan séduit les militants du
People’s Party avec son célèbre « discours de la Croix d’or », prononcé lors de la convention
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démocrate de Chicago de 1896. Le jeune avocat du Nebraska s’en prend aux détenteurs
inactifs de capital dans les grandes villes américaines, accusés d’étrangler les masses
laborieuses et d’assécher les « vastes et fertiles prairies » du pays. « Vous ne mettrez
pas », lance-t-il aux partisans de l’étalon-or, « sur le front du travailleur cette couronne
d’épines, vous ne crucifierez pas l’humanité sur une croix d’or ». L’alliance est aussitôt
scellée. Mais en contrôlant de plus en plus le mouvement, le Parti démocrate l’asservit à
ses dynamiques internes. À cette époque, les Démocrates sont enracinés dans le Sud et
prônent la ségrégation raciale : les répercussions sur le People’s Party sont immédiates,
notamment sur la participation des fermiers noirs[113]. Lorsque William Jennings Bryan est
enfin battu aux élections de 1896, sa déroute emporte le People’s party. Le mouvement
des fermiers disparaît avec lui[114].

Derrière cette entrée dans la course électorale se joue quelque chose de plus qu’une simple
compromission avec la « saleté » de la politique institutionnelle, que le mouvement
redoutait depuis le début. On passe, au fond, d’un mouvement social sans leaders à un
mouvement politique organisé, avec des stratégies, des hiérarchies et des chefs. Aussi, en
canalisant les revendications paysannes dans la politique institutionnelle, le Parti
Démocrate et le Free Silver Movement les ont partiellement dénaturées : ils leur ont ôté la
dynamique radicalement démocratique qui avait présidé à leur gestation, pour les assujettir
à une stratégie politicienne. C’est pourquoi l’échec du People’s Party était, d’une certaine
manière, programmé d’avance : en se transformant en parti politique, le mouvement ne
pouvait que devenir, pour utiliser la métaphore de Lawrence Goodwyn, « l’ombre » de lui-
même (un « shadow movement »)[115].

Par contre, ses effets sur la politique états-unienne ne se limitent pas, loin de là, à cet
échec. La crise populiste a affecté durablement la législation américaine postérieure. Elle a
progressivement sensibilisé les élus des États ruraux, du Sud, de l’Ouest et du Midwest, à la
question sociale. On doit à leurs pressions sur le Congrès, au début du xxe siècle, la mise en
place des premières agences fédérales de réglementation financière et de contrôle des
trusts, ainsi que les premières mesures en faveur des travailleurs[116]. Quarante ans après
l’échec de 1896, ce sont d’ailleurs des élus Démocrates des circonscriptions du Sud où le
People’s Party était implanté, qui apportent un soutien décisif au New Deal, en faisant
approuver les premières lois de soutien à l’agriculture (Agricultural Adjustement Act de
1933) et la Security Exchange Act, décret de réglementation de Wall Street. Plus
généralement, la candidature de William Jennings Bryan, par-delà son échec, marque
historiquement la réorientation sociale du Parti démocrate à l’échelle nationale, ainsi que la
légitimation croissante de l’intervention de l’État dans les affaires socio-économiques du
pays[117].

C’est ici que les choses se compliquent. Car dans les années 1930, le nom du People’s
Party réapparaît concomitamment à un autre phénomène politique plus inquiétant. À cette
réorientation sociale du Parti démocrate participent en effet des élus fascisants, tous
solidement implantés dans les États du Sud. Ces élus démocrates attribuent les causes de
la Grande Dépression à la finance juive, à l’absence d’hommes forts dans la République
américaine, et à la dégénérescence, tant morale que raciale, de la nation[118]. L’un d’eux
est Huey P. Long, jeune gouverneur démocrate de la Louisiane, surnommé « The Kingfish ».
Entre 1928 et 1935, ce fanatique de la Bible, admirateur du fascisme italien, met en place
dans son État un gouvernement semi-dictatorial. Il brise tout dissensus en instaurant la loi
martiale, en se servant de la mafia à des fins d’intimidation, et en plaçant ses hommes
dans les postes clés de l’administration publique. Considéré par Roosevelt comme un
fasciste dangereux, Long cherche à s’imposer face à lui au sein du Parti démocrate, car il le
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juge trop complaisant envers les grandes banques et Wall Street. L’un de ses principaux
soutiens est un prêcheur antisémite de Detroit, le Père Charles E. Coughlin. Depuis son
émission de radio (L’heure du pouvoir), puis son journal pro-nazi (Social Justice), cet
évangéliste annonce la fin du monde et une guerre raciale imminente. Dans les années
1930 ce duo très populaire – le démagogue véreux et le prophète antisémite -, cherche de
facto à infléchir la politique du Parti démocrate vers une forme « sociale » bien distincte de
celle que lui prêtera, finalement, Roosevelt.

Le duo a fait couler beaucoup d’encre parmi les spécialistes du populisme. Nombre d’entre
eux le considèrent comme un moment de transformation du legs politique du People’s
Party, et de transition du populisme de la gauche à l’extrême droite. Le résultat de cette
mutation génétique aurait été, dans les années 1960, une autre figure haute en couleur du
« populisme américain » : George Wallace. Gouverneur démocrate de l’Alabama entre 1963
et 1967, fervent défenseur de la ségrégation raciale, ce futur candidat à la Présidentielle
restera célèbre pour avoir tenté d’empêcher les deux premiers étudiants noirs d’accéder à
l’Université.

Du People’s Party au New Deal, du People’s Party à l’extrême droite ; deux postérités bien
différentes et à maints égards antinomiques. Là où la première est documentée
historiquement, avec des statistiques administratives et des études prosopographiques, la
deuxième est purement spéculative. Elle repose sur la prétendue « rhétorique du
ressentiment » qui aurait été commune au People’s Party et au trio Long-Coughlin-
Wallace[119]. Or le peuple des fermiers états-uniens de la fin du XIXe siècle était, avant
tout, un peuple économique et social réclamant davantage de démocratie ; il n’avait pas
grand-chose à voir avec le peuple « pur », conservateur et raciste, exalté par Long,
Coughlin et Wallace.

Surtout, les études qui insistent sur le « populisme » des uns et des autres, y compris dans
un souci scientifiquement légitime de repérer des variantes politiques du phénomène[120],
ne prennent pas en compte deux éléments fondamentaux. Primo : dans les années 1930, le
choc social, économique, politique et culturel de la Grande Dépression donne lieu, avec la
montée parallèle des totalitarismes en Europe, à une nouvelle ligne politique aux États-
Unis, qui oppose la nation à des « traîtres » définis par leurs caractères raciaux (Noirs ou
Juifs). Une telle ligne n’existait pas dans le People’s Party. Il est donc abusif de construire, à
partir d’elle, une supposée « continuité » dans le populisme américain ; c’est plutôt le
concept de populisme qui, appliqué à des réalités politiques totalement différentes, invite à
l’établir de manière illusoire. Secundo : si une telle ligne rouge devait être tracée, elle ne
devrait pas l’être au niveau du « style paranoïaque »[121] des uns et des autres, mais
plutôt, dans un souci d’objectivité historique, au niveau de la politique du Parti démocrate
dans les États du Sud. C’est le Parti démocrate qui était raciste et ségrégationniste, non le
People’s Party. Le trio Long-Coughlin-Wallace n’appartient ni à l’histoire des fermiers en
lutte de la fin de siècle, ni, par conséquent, à celle du populisme états-unien, mais à celle
du Parti démocrate, notamment dans le Sud du pays[122].

 

Un simulacre de populisme : le boulangisme
Le boulangisme français (1888-1891) est souvent considéré comme une autre
manifestation historique du populisme, à l’instar du narodnitchestvo et du People’s
Party[123]. En réalité, il n’en est rien. Il n’est qu’un simulacre de populisme, car il en a
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l’apparence trompeuse, mais son idéologie est tout autre. En réalité, le boulangisme a été
un mouvement proto-fasciste.

Certes, les similitudes avec le narodnitchestvo et le People’s Party sont frappantes. Comme
le narodnitchestvo, le boulangisme est, pour reprendre l’expression de l’historien Arnaud-
Dominique Houte, « né à gauche ». Il rassemble, sous la forme d’un grand mouvement
populaire dans lequel convergent des ouvriers, des soldats, des travailleurs agricoles et des
artisans ruinés, « les « petits » qui subissent les effets conjugués de la crise [économique]
et de la modernisation ». Il s’inscrit, par ailleurs, « dans la tradition révolutionnaire
romantique du xixe siècle, dont il constitue peut-être le dernier feu »[124]. Comme le
People’s Party dont il est contemporain, il surgit d’une crise sociale et économique profonde
d’un gouvernement républicain, la IIIe République (1870-1940). Il se propose, lui aussi, de
fonder une nouvelle république non aliénée aux élites, à l’aide d’une Assemblée
constituante qui consacrerait, enfin, le pouvoir populaire.

Mais, lorsqu’on l’observe plus attentivement, ce programme apparaît illusoire.
Contrairement au narodnitchestvo et au People’s Party, il ne se décline jamais sous forme
de revendications concrètes, mais reste à un niveau très abstrait. Cela permet, dans un
premier temps, au boulangisme de fédérer tous les déçus, tant à gauche qu’à droite, de la
IIIe République : il est, suivant l’heureuse expression de l’historien Michel Winock, le
« syndic des mécontents »[125]. Mais très vite, cette vacuité idéologique éclate au grand-
jour, et le mouvement implose sous l’effet de ses contradictions internes. Il apparaît alors
pour ce qu’il a été depuis le début : la somme de deux poussées politiques synchrones, qui
trouvèrent pour un temps très court, le temps de la séduction du général, un terrain
d’entente. La première est la poussée du nationalisme. Elle se nourrit du revanchisme anti-
allemand postérieur à la guerre de 1870, de la xénophobie d’une partie du mouvement
ouvrier, dont sont victimes des travailleurs belges et italiens, et de la banalisation de
l’antisémitisme. La deuxième poussée est celle du mouvement ouvrier. Il devient, en cette
fin de siècle, un acteur incontournable de la scène politique française[126].

Le boulangisme en offre une synthèse éphémère, et très instable. Il exprime un nouveau
nationalisme des classes populaires qui, ayant rompu avec le patriotisme universalisant de
la Révolution française, cherche désormais des boucs émissaires ethniques aux injustices
sociales : les Allemands, les Italiens, les Juifs[127]. Les élites économiques, politiques et
financières auxquelles le boulangisme oppose le peuple sont pensées comme des ennemis
de la nation et de la race. Cette opposition vague du peuple aux « gros »[128] a été la
principale raison de son succès à gauche. En pleine structuration politique, le mouvement
ouvrier était encore très divisé en son sein, notamment sur la stratégie à mettre en place,
après le désastre de la Commune, pour vaincre le capitalisme et l’État. Une partie cède
alors au chant des sirènes de Boulanger. Partisans de l’insurrection populaire spontantée,
les blanquistes (du nom de leur inspirateur, Auguste Blanqui) voient dans la confusion
créée par le général l’occasion de mener leur révolution sociale. « La révolution est
commencée » disent à l’unisson, en 1887, Paul Lafargue et le « général Eudes », héros de
la Commune. Si la révolte prolétarienne ne verra pas le jour, le boulangisme reste un
bouleversement politique sans précédents depuis la Révolution française. Il s’apparente à
une véritable crise proto-fasciste, comme celle qui agitera l’Italie trente-cinq ans plus tard.

La IIIe République en crise

À la fin du xixe siècle, l’économie française est en récession. En 1882, l’éclatement de la
bulle spéculative sur l’immobilier et les chemins de fer a engendré la faillite de la banque
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d’affaires de l’Union générale. En 1886, on dénombre près de 9 000 faillites d’entreprises.
Le taux de chômage dans le secteur le plus touché par la crise, l’industrie parisienne du
bâtiment, atteint presque 50 %. À cela s’ajoute une profonde récession agricole, due à la
baisse des prix du gros et du détail, qui pousse les paysans, après des décennies
d’isolement, à s’organiser et à réclamer une prise en charge publique[129].

La classe dirigeante de la IIIe République semble peu apte à répondre à cette crise
multiforme. Non seulement la jeune République parlementaire est encore politiquement
instable, en raison des alliances nécessaires, et nécessairement éphémères, que les
républicains doivent contracter avec les ennemis jurés de la république – les bonapartistes
et les orléanistes. Mais encore, davantage que vers la résolution de la crise, elle semble
tournée vers la défense des grands lobbies économiques, comme la Compagnie du canal de
Panama de Ferdinand de Lesseps, balayée, quelques années plus tard, par un scandale
retentissant de corruption. La figure tragicomique de Daniel Wilson, sous-secrétaire aux
finances et gendre du président Jules Grévy, semble résumer ce moment de crise. On
découvre en 1887, à l’apogée de la récession, qu’il s’est livré avec le sous-chef d’état-major
de l’armée, le général Caffarel, à un trafic de légions d’honneur. Son beau-père
démissionne le 2 décembre : fâcheux anniversaire, celui du coup d’État de Louis-Napoléon
Bonaparte en 1851. La République semble aux abois.

La défiance populaire envers la classe politique ne peut qu’augmenter. Car la crise a aussi
rouvert dans la mémoire collective des blessures qui ne sont pas encore guéries. L’une est
la défaite avec l’Allemagne de 1871, vécue comme une véritable humiliation nationale. Les
réparations de guerre, ainsi que la perte de l’Alsace et de la Lorraine, grèvent l’économie
française dans un moment de hausse des dépenses militaires en raison de l’expansion
coloniale en Tunisie et au Tonkin. L’autre blessure est la question sociale. Au revanchisme
national face à l’Allemagne, partagé par tous les groupes sociaux sans exception, se mêle
un revanchisme social ressenti plus particulièrement par les classes populaires : les
vétérans sans solde, les ouvriers au chômage, les artisans sans commandes et les
travailleurs agricoles paupérisés. En cette fin de siècle, les classes populaires ne disposent
toujours pas d’une législation sociale et d’un droit du travail à la hauteur de la
modernisation capitaliste dont elles font, pourtant, les frais.

Tout en se voulant ouverte à la question sociale, avec les premières lois relatives à la
création des syndicats professionnels (1884), la IIIe République avance très lentement en
matière de droit du travail. Depuis la loi contre le travail des mineurs de 1874, aucune
avancée concrète n’a été obtenue par les travailleurs, en dépit des pressions constantes
des socialistes. La classe dirigeante de la IIIe République, et notamment son noyau dur
constitué des libéraux modérés dits « opportunistes », avec Jules Ferry comme chef de file,
semble insensible à ces revendications. Tout en ayant la « démophilie inconditionnelle »,
comme l’écrit l’historien Maurice Agulhon[130], ces républicains libéraux tendent l’oreille
davantage aux desseins des élites économiques, auxquels ils prêtent leur concours légal ou
illicite, qu’aux besoins des travailleurs. L’alliance avec les élites industrielles et financières,
renforcée par la référence commune au libéralisme, est un gage de stabilité pour des partis
qui doivent, pour l’essentiel, recourir à des fonds privés pour le financement de leurs
campagnes électorales[131]. Mais la contradiction de cette République, sociale sur le
papier, bourgeoise dans les faits, devient criante en temps de crise.

Dans ce contexte explosif, ponctué de nombreuses grèves ouvrières (les mineurs de
Decazeville en 1886 et les ouvriers du bâtiment parisien en 1888), un personnage
charismatique et haut en couleur rassemble bientôt tous les mécontents : le général
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Boulanger. Né en 1837, il s’était illustré dans des faits d’armes en Italie, en Cochinchine et
dans la guerre franco-prussienne, ce qui lui avait valu d’être promu très rapidement et de
devenir, en 1884, le plus jeune général de l’armée française. En tant que ministre de la
guerre (1886-1887), il avait fait preuve de courage et de sensibilité sociale : il avait radié
les officiers monarchistes de l’armée, amélioré les conditions de vie des soldats et refusé
d’intervenir militairement contre les grévistes de Decazeville. « Peut-être, avait-il dit
publiquement en 1886, à l’heure où je vous parle, chaque soldat partage avec un mineur sa
soupe et sa ration de pain[132]. » Ses prises de position progressistes lui valent, le 31 mai
1887, de ne pas être reconduit à son ministère par le nouveau cabinet mené par Maurice
Rouvier, après les démissions de Grévy. Mais elles lui assurent le soutien indéfectible des
soldats. Elles suscitent, aussi, l’admiration des ouvriers des régions industrielles et des
artisans des grandes villes, ayant souvent fait front commun dans les révolutions sociales
du xixe siècle[133]. Elles rayonnent, enfin, dans les campagnes françaises, en touchant la
fibre socialiste, romantique et chrétienne, des paysans politisés dans l’après-coup de
1848[134]. Tous ces groupes sociaux partagent, dans ces années de crise, la même vision
négative de la « République opportuniste » des libéraux.

La popularité du général ne tarde pas à se manifester. En août 1888, il est élu
simultanément dans trois circonscriptions, en Charente inférieure, dans la Somme et dans
le Nord. En même temps des grèves massives agitent Paris, peu avant que Boulanger
décide de s’y porter candidat. La répression policière et les maladresses gouvernementales
renforcent sa popularité, en produisant un véritable raz-de-marée aux élections parisiennes
du 27 janvier 1889 : le général recueille 57 % des suffrages exprimés. Toutes les forces
contestataires de la IIIe République, allant de la gauche radicale à la droite monarchiste,
cherchent à capitaliser sur cette victoire. La gauche se rallie au mouvement, à l’exception
d’une partie des guesdistes, qui redoutent le césarisme du général. La droite
l’instrumentalise en finançant secrètement ses campagnes électorales, en échange de la
promesse d’une restauration de la monarchie.

Après l’apothéose parisienne, Boulanger est candidat aux élections générales de 1889.
Mais la réaction des libéraux « opportunistes », après la déconvenue initiale, ne tarde à
venir. Un procès pour complot, monté sans aucune preuve, vise Paul Déroulède, un des
députés boulangistes les plus en vue, et sa Ligue des patriotes, soutien stratégique du
mouvement. Face à la possibilité d’une levée de sa propre immunité parlementaire,
Boulanger s’enfuit précipitamment en Belgique. La campagne de 1889 s’ouvre ainsi sans
son champion. Le général est bientôt accusé, à son tour, de complot. Sa fuite le désigne
alors publiquement comme coupable : condamné par contumace, il devient inéligible. Son
parti, le Comité républicain national, affronte les élections générales dans un état de totale
improvisation et, surtout, laisse les commandes aux monarchistes, qui menacent de couper
les vivres si le programme vire trop à gauche. La désaffection croissante de la gauche
radicale sonne le glas du boulangisme : malgré une dernière tentative de remobilisation de
la base populaire parisienne en 1890, le mouvement se désagrège progressivement. Lâché
par ses proches, le général s’écrie à quelques jours de son suicide : « Je me suis aperçu que
j’étais plus socialiste que ceux qui étaient autour de moi et qui prétendaient l’être[135]. »

Plusieurs boulangismes coexistent ainsi dans le mouvement : un boulangisme
insurrectionnel, notamment blanquiste, qui mise sur le républicanisme social du général et
sa capacité de mobilisation révolutionnaire[136] ; un boulangisme ultra-nationaliste, qui lui
fait confiance pour humilier l’Allemagne et libérer la France des Juifs ; un boulangisme anti-
républicain, celui de la droite monarchiste qui voit dans le général le champion d’une
possible restauration. Ce dernier est le premier à être déçu. Contrairement à une idée
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reçue encore largement répandue aujourd’hui, Boulanger n’a jamais eu pour projet de
mener un coup d’État, car il avait renoncé à la possibilité d’en faire lorsqu’il l’aurait pu, le
27 janvier 1889[137]. Les deux premiers coexistent, quant à eux, chez certaines figures
marquantes du mouvement, comme Henri Rochefort ou Maurice Barrès[138]. Ce dernier en
constitue la meilleure synthèse idéologique : le futur fondateur de l’Action française puise
dans le boulangisme son projet d’un socialisme nationaliste (ou, suivant les lectures
historiographiques, d’un national-socialisme « à la française »)[139].

Il y a un dernier boulangisme qui est rarement pris en compte, alors qu’il constitue la
colonne vertébrale du mouvement. C’est le « boulangisme populaire »[140] : la mobilisation
des classes populaires, notamment parisiennes, qui a permis au mouvement d’exister
politiquement. Il n’y aurait pas eu de boulangisme sans ce « boulangisme populaire », et le
déclin de l’un est essentiellement le résultat de la démobilisation de l’autre. Le mouvement
ne s’essouffle pas uniquement à cause de la fuite de son héros ; son glas est sonné par sa
base populaire organisée qui, politisée majoritairement à gauche, s’y reconnaît de moins en
moins. Ce « boulangisme populaire » ne se réduit pas, comme on le croit souvent, au vote
massif des classes populaires pour le général. C’est un mouvement social à proprement
parler, à base interclassiste, composé pour l’essentiel d’ouvriers, d’artisans et de soldats, et
enraciné dans les grandes villes industrielles (Paris et sa banlieue, Nancy, Lille, Roubaix,
Valenciennes)[141]. Il précède historiquement l’ascension fulgurante de Boulanger, car il
s’alimente des grandes grèves ouvrières de 1885 à 1887, et naît sur les espoirs créés par la
percée de la gauche radicale aux élections générales de 1885.

Comment expliquer alors que ce « boulangisme populaire » ne se soit dépris que trop tard
de son « jeanfoutre », pour utiliser le mot sévère d’Engels[142] ? Deux séries de raisons
peuvent être données. En premier lieu, le boulangisme a été sans doute le dernier moment
où les ouvriers et les artisans des grandes villes ont convergé vers un même programme
politique insurrectionnel. À la fin du xixe siècle, les uns se tourneront de plus en plus vers la
gauche socialiste et les autres vers la droite nationaliste[143]. C’est pourquoi, soixante ans
plus tard, ce revival du boulangisme que fut l’UDCA de Pierre Poujade (1953-1962), se
plaçant dans la filiation de l’Action française, ne séduira que des boutiquiers et des
artisans[144]. En deuxième lieu, en cette fin du XIXe siècle, la gauche radicale est encore
divisée en une multitude de courants étanches, fonctionnant, à l’instar des blanquistes,
comme de véritables sectes. Leur division a rendu possible la captation des mobilisations
populaires par le boulangisme, fût-ce pour un temps très court.

Un proto-fascisme ?

Les conditions structurelles dans lesquelles surgit le boulangisme auraient pu en faire un
mouvement radicalement démocratique, comme ce fut le cas du narodnitchestvo ou du
People’s Party. Au contraire, le Comité républicain national n’a jamais pris la démocratie
comme horizon concret de son action politique, mais la nation, jugée corrompue, blessée
ou humiliée. Il a fait miroiter aux classes populaires mobilisées la promesse d’une nouvelle
« République sociale », mais sans lien nécessaire et consubstantiel à la démocratie. Aucune
délimitation procédurale n’est donnée, en effet, par Boulanger à son projet de refondation
républicaine : on ne saura jamais à quel type de régime politique il aspirait. Tout ce que l’on
sait, c’est qu’il s’est présenté en leader inconditionnel, en chef incontesté du nouveau
régime. C’est pourquoi le projet de république sociale des boulangistes n’est pas seulement
compatible avec celui d’un État autoritaire, mais soluble en lui. Sur les ruines de la IIIe

République, les boulangistes auraient probablement bâti un État nationaliste autoritaire,
incarné par un chef charismatique et doté d’un système de protection sociale pour les
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travailleurs nationaux.

C’est, en tout et pour tout, le projet de république sociale qu’avait l’ex-socialiste Benito
Mussolini (1883-1945) lorsque, à la tête de la Lista Nazionale, il gagne les élections de
1924, puis, en promettant une transformation ultranationaliste de l’État, gagne les faveurs
des classes supérieures (comme les monarchistes acquis à Boulanger), et détruit la
démocratie parlementaire de l’intérieur, sans nul besoin d’un coup d’État militaire[145].
Engels avait donc bien compris le danger de Boulanger. À une époque où La France juive
d’Édouard Drumont se vendait par milliers d’exemplaires, dans un moment de
recrudescence des tensions sociales, tout laissait penser que le boulangisme pût
promouvoir une transformation ultranationaliste et autoritaire de la IIIe République. Une
transformation légitimée, bien sûr, par la partie la plus xénophobe et la plus antisémite des
classes populaires. Les archives politiques de la décennie 1890 nous apportent la preuve de
cette possibilité historique. Après les avoir dépouillées, Bertrand Joly conclut que « dès
1891-1892, les rangs boulangistes furent massivement gagnés à l’antisémitisme, malgré
quelques résistances vite marginales » et que « dans la période immédiatement antérieure
à l’affaire Dreyfus [le thème de l’antisémitisme] entra visiblement et presque officiellement
dans la rhétorique hostile à la république parlementaire[146] ».

Le boulangisme montre ainsi qu’il ne suffit pas de qualifier le populisme comme un moment
critique de la démocratie ; encore faut-il savoir quelle critique du statu quo et quelle utopie
démocratique habitent la crise. C’est ce confusionnisme qui a conduit la populologie à
juger, à tort, le boulangisme comme un populisme[147]. En tant que crise démocratique
cristallisée par l’opposition du peuple aux élites, le moment Boulanger rappelle le
narodnitchestvo et le People’s Party. Mais sur quelles bases comparer la vision plébéienne
et démocratique de la nation des narodniki et des fermiers états-uniens, et celle
nationaliste, xénophobe et antisémite des boulangistes ? Comment comparer les cas russe
et américain, où la démocratie est une utopie et une pratique militante, avec la démagogie
d’un général qui, sous la férule des monarchistes, ne pouvait faire de la « république »
qu’un miroir aux alouettes pour le peuple ?

En réalité, le boulangisme fut la concrétisation française, sous une forme encore
embryonnaire, d’un phénomène politique différent du populisme, le fascisme :

un « phénomène politique moderne, nationaliste et révolutionnaire, […], avec
une conception totalitaire de la politique et de l’État, […], avec des fondements
mythiques, virilistes, […], qui affirme le primat absolu de la nation, entendue
comme une communauté organique ethniquement homogène, hiérarchiquement
organisée en un État corporatiste, avec une vocation belliqueuse à la politique
de grandeur, de puissance et de conquête[148]. »

Cette définition, issue du fascisme italien (1922-43), se prête mieux à décrire les
aspirations politiques réelles des boulangistes, de l’ultranationalisme du général à son
revanchisme militaire vis-à-vis de l’Allemagne, de l’antisémitisme des figures clé du
mouvement (Barrès, Déroulède et Rochefort) à sa vision de la république réduite au culte
du chef.

En se penchant sur l’idéologie de Charles Maurras, qui reprend les idéaux boulangistes une
décennie plus tard, l’historien Zeev Sternhell va même plus loin. Il fait de la crise
boulangiste le premier moment où le fascisme, en tant que projet politique cohérent,
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apparaît en Europe[149]. Le boulangisme serait ainsi au fascisme ce que le narodnitchestvo
est au populisme. En faisant du cas Boulanger, puis du poujadisme, des cas prototypiques
du populisme, la populologie a occulté ce lien structurant avec le fascisme. Cet évitement
doit beaucoup à l’emprise, en France, de la thèse de l’« exception fasciste », suivant
laquelle le fascisme ne se serait pas implanté dans l’Hexagone, en raison de ses « antidotes
républicains »[150].

Dans l’histoire des démocraties occidentales, la crise des gouvernements représentatifs
libéraux a emprunté ainsi trois voies différentes : celle du populisme, celle du fascisme et
celle du totalitarisme. Parfois ces chemins historiques semblent converger dans une même
exaltation de la nation ; mais, à un examen plus attentif, la signification du mot « nation »
diffère tellement entre eux que nous sommes en présence de phénomènes politiques
incomparables. La voie populiste, qui maintient la démocratie et garde la définition la plus
large et la plus inclusive du peuple et de la nation, naît en Russie, se développe aux États-
Unis et prospère, on le verra, en Amérique latine. La voie fasciste, qui naît en France et se
développe dans l’Italie mussolinienne, incarne le peuple dans une nation représentée par
un chef, purifiée de ses ennemis internes et en guerre avec l’extérieur. Elle est aujourd’hui
de retour en Europe, dans une extrême droite renouvelée qui affiche une posture
xénophobe totalement décomplexée. La voie totalitaire, enfin, correspond à un
développement extrême du projet fasciste : née dans l’Allemagne nazie et dans l’URSS
stalinienne, elle place la purification de la nation au-dessus de tout, y compris de la
destruction de la nation elle-même.

 

Anatomie d’une idéologie minimaliste
Une fois mis de côté le false friend du boulangisme, il nous reste désormais à accomplir la
partie la plus difficile du travail. Il nous faut comprendre ce qui est structurellement
commun à ces deux cas prototypiques du populisme, le narodnitchestvo et le People’s
Party, auxquels il faudra bientôt ajouter la tradition latino-américaine. Quel est leur « noyau
» idéologique commun ?

Une première tentative de définition, à laquelle aboutit l’école comparatiste dès les années
1960, met en avant le caractère agrairien de cette idéologie. Le populisme a été vu comme
une exaltation des vertus naturelles du paysan, moujik ou granger, considéré représentatif
du « peuple authentique », contre la modernité industrielle et urbaine[151]. Cette définition
pose toutefois un problème méthodologique majeur. Elle cherche en effet à singulariser le
populisme en tant qu’idéologie à partir de la supposée spécificité sociale de son acteur, la
paysannerie. Mais une telle démarche ne vaudrait au fond… que pour le populisme !
Prenons d’autres idéologies politiques. Le libéralisme, par exemple : il ne saurait être défini
comme un « bourgeoisisme », pour la simple raison que ses valeurs constitutives peuvent
être revendiquées par une multitude d’acteurs dans des contextes sociaux et historiques
différents. Pour la même raison, le socialisme ne saurait être défini comme un
« prolétarisme ». Une telle analyse conduit à penser qu’une idéologie politique serait
spécifique à un certain groupe social, au lieu de disposer d’une cohérence symbolique
interne qui la rend appropriable par une multitude de groupes sociaux en fonction des
contextes et des enjeux conflictuels[152]. C’est justement cette « appropriabilité » qui a
fait qu’en Amérique latine le populisme soit devenu, au siècle suivant, une idéologie
politique ouvrière, paysanne ou indigène selon les contextes, en quittant le côté
spécifiquement « agrairien » du narodnitchestvo et du People’s Party.
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Ce qui ressort des deux cas historiques analysés n’est pas l’hypothétique dimension
agrairienne. La première caractéristique structurale du populisme est la radicalité
démocratique. Dans les deux cas, on a affaire à des configurations historiques où une crise
économique, sociale et politique se transforme en crise démocratique : autrement dit, en
une crise où il y va de l’institution ou de la refondation de la démocratie. Dans le cas russe,
cette démocratie reste à fonder : les narodniki cherchent donc à soulever le peuple contre
le tsar. Dans le cas états-unien, cette démocratie existe déjà : c’est la république fille de la
révolution de 1776. Mais elle est incomplète : elle se réduit à un gouvernement
représentatif plaçant la majorité sociale dans l’incapacité, dans l’invisibilité, dans la
passivité. Le premier point commun entre le narodnitchestvo, qui apparaît dans le contexte
d’une société autocratique, et le People’s Party, qui surgit dans celui d’une république
oligarchique, est l’utopie d’une démocratie radicale à réaliser ici et maintenant. Dans les
deux cas, il s’agit de créer un ordre démocratique nouveau à partir d’un peuple, la
paysannerie, auquel on impute les revendications de droits, liberté et justice de la majorité
sociale opprimée. La crise qui engendre le populisme est donc lue et interprétée, tant dans
ses causes que dans les solutions qui sont préconisées, par rapport à une démocratie à
radicaliser. Dit autrement, la démocratie est la radix, la « racine » du populisme : c’est,
pour les populistes, le problème à la racine même de la société.

D’où la deuxième caractéristique structurale, le minimalisme idéologique. La démocratie
populiste, en effet, s’apparente à une utopie. Celle-ci, par définition, est tellement
« maximaliste » qu’elle ne peut traduire un programme précis sans se renier. D’où un
minimalisme idéologique parfaitement assumé : le socle de l’idéologie populiste tient en
une simple opposition, le peuple contre l’élite. Les élites, entendues comme les forces
corruptrices de la démocratie, sont opposées au peuple, qui en est sa sève, l’ensemble de
ses forces vitales, légitimes, justes. Le peuple et les élites ne sont jamais socialement
caractérisés. Leurs contours restent vagues, car ils sont entendus dans un sens
métaphorique, comme des forces en lutte dans une démocratie à faire ou à refaire, et non
pas comme des blocs sociaux distincts.

Ce minimalisme idéologique nous dit, de surcroît, quelque chose du contexte de production
du populisme. Comme le montrent les cas russe et américain, le populisme surgit lorsque
les attentes d’un changement démocratique, perçues différemment en fonction des
groupes mobilisés, ne sont pas préalablement structurées par l’un d’entre eux dans une
vision claire de ce qui peut et doit être fait, de la manière dont le changement doit se
réaliser étape par étape, des buts à atteindre par la lutte. Bref : d’une stratégie. La
principale raison du minimalisme de l’idéologie populiste n’est pas son indétermination
structurelle, sa capacité à muer de manière caméléonesque de la gauche à la droite. C’est
l’hétérogénéité des demandes démocratiques qu’elle véhicule. Ainsi en est-il, pour le
narodnitchestvo, des demandes de « démocratisation de l’éducation et de la culture »
formulées par l’intelligentsia russe, des revendications féministes des jeunes « croisées »
de 1874 et des luttes ouvrières des tchaïkovtsy saint-pétersbourgeois. Il en va de même
pour le People’s Party, avec ses demandes démocratiques émanant des fermiers ruinés,
des ouvriers des Knights of Labor, des travailleurs issus de l’immigration, des femmes et
des Noirs en quête des droits civiques. De cette hétérogénéité constitutive découle la vision
forcément antistratégique du populisme, qui rend difficile son institutionnalisation, comme
le montre l’échec programmé du People’s Party en 1896. De là vient également la méfiance
qu’il a inspiré et continue d’inspirer à la gauche socialiste radicale : depuis les rejets de
Lénine des « amis du peuple » jusqu’à la récente critique du philosophe marxiste-léniniste
Slavoj Žižek de la théorie du populisme de gauche d’Ernesto Laclau[153].
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Cette dimension antistratégique voue, bien souvent, le populisme à une apparition
éphémère et inconséquente. Mais l’inconséquence n’est que provisoire car, en tant que
moment démocratique radical, le populisme fige à jamais la trajectoire de la société dans
laquelle il se produit. Plus rien ne pourra être comme avant. Il marque « au fer rouge »
l’ordre politique en place, en faisant éclater au grand jour son caractère scandaleux,
injuste, incomplet du point de vue du peuple. Ce « marquage » ne se traduit jamais, à
l’exception du cas latino-américain où le populisme est parvenu au pouvoir, par un
ensemble concret de réformes, car c’est la nécessité radicale et abstraite de démocratie
qui fait tenir la mobilisation populaire dans toute sa pluralité et son hétérogénéité. Le
populisme prépare, toujours, des changements profonds à venir, qui peuvent aller, suivant
l’ouverture ou la fermeture croissante de la politique institutionnelle aux revendications
populaires, dans un sens progressiste ou régressif.

Tous ces éléments apparaissent, réunis pour la première fois dans un ensemble
idéologiquement cohérent, dans le socialisme romantique du premier xixe siècle[154]. C’est
de là que vient le populisme. Comme le socialisme romantique, le populisme s’oppose,
avec sa volonté d’élargir et les libertés et l’égalité sociale, tant aux tyrans qu’aux libéraux
insensibles à la question sociale. Comme lui, il critique la vision que les libéraux ont de la
« modernité démocratique », c’est-à-dire de la « bonne » démocratie qui, pour être
moderne, devrait éradiquer toute aspiration populaire à une démocratie plus directe et plus
juste, et suivre aveuglément la loi du progrès économique. Sa vision de la « modernité
démocratique » est le produit d’une posture radicalement antimoderne : nous y
reviendrons. Comme le socialisme romantique, enfin, le populisme s’oppose à toute
conceptualisation rationnelle et stratégique du changement démocratique souhaité, tout en
croyant fermement à la nécessité et à la possibilité d’un tel changement.

Cependant le populisme apparaît à une époque, la seconde moitié du xixe siècle, où le
socialisme romantique s’épuise progressivement. Il est contemporain, par contre, de trois
autres idéologies qui, comme lui, apparaîtront par la suite dans les moments critiques des
démocraties représentatives et libérales : le nationalisme, le fascisme et le socialisme
marxiste.

Les différences avec le nationalisme ont été étayées : là où le nationalisme, à partir de la
fin du xixe siècle, réduit la nation à un ethnos et le pense en opposition à des boucs
émissaires, à un « Autre menaçant[155] », le populisme relie la nation à une plèbe
démocratique. La différence avec le fascisme tient à la pleine inscription du populisme dans
la modernité démocratique, là où le fascisme y oppose « une modernité antagoniste »,
« fondée sur la militarisation et la sacralisation de la politique, mais aussi sur la totale
subordination de l’individu à l’État »[156]. Le populisme livre toujours une critique interne
de la modernité démocratique, là où le fascisme, par volonté anti-moderne ou hyper-
moderne[157], prétend toujours dépasser la démocratie comme mode de gouvernement.
La différence avec le socialisme marxiste est double : la construction morale, spontanéiste
et antistratégique du conflit populaire du côté populiste, et sa construction politique, avant-
gardiste et stratégique du côté socialiste ; l’opposition « peuple-élite » du côté populiste et
celle « travail-capital » du côté socialiste. Le populisme est travaillé par la question
démocratique : il vise à égaliser l’accès à la culture, à la politique, à l’activité économique,
mais ignore le problème structurel de l’organisation capitaliste des sociétés modernes. Le
socialisme marxiste, tout au contraire, est travaillé par la question du capitalisme : il vise à
l’abattre comme mode d’organisation de la société en classes, mais ignore le problème
structurel de l’organisation démocratique des sociétés modernes. Voici la grande différence
idéologique entre ces deux enfants du socialisme romantique, le populisme et le socialisme
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marxiste. Elle explique, une fois ceux-ci convertis en projets de gouvernement, les déboires
de l’un, qu’on examinera en détail dans le prochain chapitre, et ceux de l’autre, qu’on a
découverts il y a longtemps déjà dans les pays du « socialisme réel ».
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