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Sternhell redaction
L’historien israélien Zeev Sternhell vient de mourir. Auteur d’une œuvre considérable, il
avait en particulier contribué à démolir ce que Michel Dobry avait nommé le « mythe de
l’allergie française au fascisme » : non seulement la France n’a pas été « immunisée »
contre le fascisme, mais c’est en France que l’idéologie fasciste serait née, entre la fin du
19e siècle et le début du 20e siècle à la faveur d’une alliance – ou plutôt d’une synthèse
intellectuelle – entre une « droite révolutionnaire » (cherchant à capter la colère des
masses populaires) et une « gauche révisionniste » (ayant rompu avec le marxisme).

Dans cet article publié en 2014 par la Revue des livres, Enzo Traverso revient sur cette
thèse qui a donné lieu à d’intenses controverses, la majorité des historiens français
dominants ayant attaqué violemment Sternhell. Il analyse les limites de sa méthode (une
histoire des idées dans laquelle ces dernières sont dotées d’une force intrinsèque,
indépendamment des grandes forces sociales et des dynamiques historiques), mais pointe
également les contradictions de Sternhell lorsque celui-ci fut amené à étudier le projet
sioniste et le nationalisme israélien.

***

La place de Zeev Sternhell dans le paysage intellectuel contemporain est assez paradoxale.
Son œuvre a renouvelé l’historiographie du fascisme et, plus en général, l’histoire
intellectuelle, tout en revendiquant avec force son ancrage à une tradition ancienne.
Méthodologiquement, ce professeur de science politique de l’université de Jérusalem est un
conservateur déclaré. Les courants historiographiques apparus au cours des cinquante
dernières années ne présentent à ses yeux le moindre intérêt, sinon celui d’engendrer des
régressions dangereuses exigeant la critique la plus ferme. L’histoire sociale a le défaut
d’ignorer l’autonomie des idées. Quentin Skinner et J.G.A. Pocock, les fondateurs de l’école
de Cambridge, soucieux de contextualiser sur le plan textuel la philosophie politique,
tombent dans les pièges du particularisme et du relativisme. Le linguistic turn
postmoderniste n’est qu’une forme d’irrationalisme, la version contemporaine d’un
obscurantisme ancien opposé aux Lumières. Contre ces tendances dangereuses, Sternhell
oppose des références un peu datées : Ernst Cassirer, Raymond Aron et Arthur Lovejoy. Les
deux premiers étaient des historiens et des philosophes de combat, engagés dans une
bataille intellectuelle inspirée par un libéralisme éclairé. Le dernier a codifié une conception
de l’histoire des idées comme dialogue entre des catégories intemporelles de la pensée
(unit-ideas) susceptibles de traverser les époques, les langues et les cultures, qui ne trouve
guère de défenseurs aujourd’hui[1]. Pour Sternhell, en revanche, il s’agit d’un « instrument
sans pareil » offrant la clef pour interpréter l’expérience des sociétés humaines[2]. À ses
yeux, démocratie, libéralisme, nationalisme, communisme, fascisme sont avant tout des
idées. Leur histoire matérielle, sociale, culturelle, politique n’est que dérivée, secondaire.
Les idées, pourrait-on dire avec une formule qui n’appartient pas à son langage, sont
« performatives ». Cette méthode a toujours inspiré son œuvre. Comme j’essayerai de
montrer dans ces pages, elle est mise au service d’un projet critique — dénoncer le
soubassement idéologique des formes de domination du monde moderne — et ses résultats
sont souvent fructueux, en dépit de ses limites évidentes. Voilà le paradoxe incarné par
Sternhell : on peut renouveler la pensée critique avec un outillage très archaïque.

Pendant plus de trois décennies, Sternhell a exploré l’histoire du nationalisme français.
Lorsqu’il prépare sa thèse de doctorat à l’Institut d’Études Politiques (IEP) de Paris, au
milieu des années 1960, Vichy demeure un tabou. L’historiographie politique de la France
contemporaine est alors dominée par René Rémond, un des piliers de l’IEP, dont la thèse
sur les « trois droites » est une sorte de un canon. Selon Rémond, depuis 1789, l’hexagone
aurait connu une droite légitimiste, une bonapartiste et une orléaniste, mais pas une droite
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fasciste[3]. La première est née avec la contre-révolution et s’étale sur un siècle, de Joseph
de Maistre à Charles Maurras ; elle est réactionnaire, nostalgique de l’Ancien Régime et
empreinte de catholicisme. La deuxième est autoritaire : entre Napoléon Ier et le général de
Gaulle, en passant par Napoléon III et le maréchal Pétain, elle traverse toutes les
sensibilités du conservatisme, en s’affichant comme la gardienne de la nation. La troisième
est technocratique, favorable à une modernisation respectueuse de l’ordre et des
hiérarchies sociales. Elle est apparue en 1830 avec  la monarchie de Louis Philippe et s’est
manifestée au sein de tous les régimes politiques français, jusqu’à la Ve République post-
gaullienne. Dans ce tableau, pas de fascisme. En France, le fascisme n’aurait jamais été
qu’un produit d’importation, sans racines et sans avenir, la mouvance de quelques enragés
apparus sous l’occupation allemande, pendant une période éphémère, mais restés
marginaux et isolés. Selon Rémond, Pétain est bien davantage un mélange singulier de ces
trois droites qu’un fasciste. Bref, c’est la thèse, alors consensuelle, d’une France
« immunisée » contre le fascisme[4].

Ce mythe, Sternhell a été le premier à le dénoncer, à le soumettre à une critique
systématique et, finalement, à le renverser. Dès 1972, il publie un portrait de Maurice
Barrès (tiré de sa thèse) dans lequel il présente l’écrivain nationaliste comme un idéologue
proto-fasciste[5]. C’est Barrès qui, pendant l’affaire Dreyfus, abandonne le cosmopolitisme
et le socialisme de sa jeunesse pour incarner un tournant nationaliste radical et subversif. Il
passe outre la dénonciation de la « décadence » — l’obsession du « pessimisme culturel »
fin-de-siècle — et s’oriente vers une synthèse nouvelle entre la tradition conservatrice — un
certain romantisme, le rejet du progrès, l’autoritarisme, le respect des hiérarchies, un
anticapitalisme aristocratique — et la modernité. Son culte du chef et de la jeunesse, son
mythe du sang et du sol, sa haine des valeurs bourgeoises, son antisémitisme racial
dessinent un irrationalisme de type nouveau qui tend à créer une sorte de modernité
alternative. Il ne regarde pas vers le passé mais se projette vers l’avenir. S’il rejette la
démocratie c’est pour la dépasser vers un ordre autoritaire, non pas pour restaurer l’Ancien
Régime. Son éloge de la virilité, de la force primitive, de la vitalité du peuple le rapproche
davantage d’Ernst Jünger que de Joseph de Maistre ou Louis de Bonald. Il n’adhère pas à
l’Action française, la principale mouvance antirépublicaine et antidreyfusarde, car son
nationalisme populiste transcende la contrerévolution. Son antisémitisme va au-delà de
l’antijudaïsme économique et religieux de Drumont, son racisme a déjà assimilé les codes
du darwinisme social.
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Quelques années plus tard, Sternhell systématise son interprétation dans La droite
révolutionnaire (1978), un ouvrage où la France de la fin du xixe siècle apparaît comme le
véritable berceau du fascisme européen, résultat de la synthèse entre une droite qui
abandonne son conservatisme aristocratique pour devenir populiste et une gauche qui
cesse d’être marxiste et républicaine pour devenir nationaliste[6]. Le nationalisme
constitue le magma dans lequel se mêlent ces différents courants, de l’antisémitisme de
l’Action française et Drumont à l’eugénisme de Georges Vacher de Lapouge et Gustave Le
Bon, du populisme du Cercle Proudhon à l’irrationalisme antirépublicain et
antidémocratique de Georges Sorel. Le modèle est ainsi fixé. Au cours des années
suivantes, Sternhell consacre plusieurs ouvrages à l’étude de la révision idéologique qui
conduit plusieurs courants de gauche vers le socialisme national et enfin vers le fascisme :
« Le socialisme national, sans lequel il n’y a pas de fascisme, émerge dès la fin des années
1880, et la tradition se perpétue de manière continue jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale[7]. » L’éclosion du fascisme, poursuit-il, « s’accomplit ainsi avant la Grande
Guerre et sans aucun rapport avec elle[8] ». C’est l’affaire Dreyfus avec son mélange de
militarisme, anti-républicanisme, antilibéralisme et antisémitisme qui le rend possible. Ce
processus aboutit à une « imprégnation fasciste » quasi générale du nationalisme français
pendant les années 1930. Entre les émeutes de février 1934 et l’avènement du régime de
Vichy, le fascisme ne se réduit pas, selon Sternhell, à quelques mouvements subversifs tels
le Parti Populaire Français de Jacques Doriot, les « chemises vertes » d’Henri Dorgères ou le
« néo-socialisme » de Marcel Déat, ni non plus à quelques écrivains enragés tels Louis
Ferdinand Céline, Robert Brasillach, Lucien Rebatet ou Pierre Drieu la Rochelle. Il inclut
aussi le planisme d’Henri De Man et la sociologie politique de Roberto Michels pour qui,
incapables de s’auto-diriger, les classes populaires seraient toujours dominées par une
élite, en prouvant ainsi l’impossibilité de la démocratie. Mais le chaudron fasciste est
encore plus vaste, car Sternhell ne manque pas d’y ajouter le socialisme populiste de
Georges Valois, l’irrationalisme d’Édouard Berth et Georges Sorel et le spiritualisme de
Thierry Maulnier et Emmanuel Mounier.
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Pendant deux décennies, l’historien de Jérusalem a été au centre d’un vaste débat
international, une véritable Sternhell Controversy qui a été un moment majeur du
renouveau des interprétations du fascisme[9]. Bien que rarement approuvées, tout au
moins dans leur intégralité, ses thèses ont graduellement acquis droit de cité : personne
n’avait reconstitué la généalogie intellectuelle du nationalisme français dans une vision
d’ensemble aussi profonde et complète. Nombreux sont les historiens qui lui ont reproché
une interprétation téléologique faisant découler le fascisme, de façon linéaire et quasi
inéluctable, de la crise de la démocratie libérale et de la réaction contre les Lumières de la
fin du xixe siècle. D’autres ont émis des doutes sur une interprétation qui, en renversant
radicalement la thèse « immunitaire » traditionnelle, fait de la France le paradigme-même
du fascisme. Peut-on généraliser un tel modèle interprétatif ? La vision du fascisme comme
produit de la rencontre entre une gauche révisionniste et une droite révolutionnaire trouve
certaines correspondances dans la genèse du fascisme italien, comme l’ont montré
plusieurs disciples de Sternhell. La fusion qui s’opère à la fin de la Grande Guerre entre le
socialisme national de Mussolini, le syndicalisme révolutionnaire de Sergio Panunzio, le
nationalisme radical d’Enrico Corradini et Alfredo Rocco, l’irrédentisme de Gabriele
D’Annunzio, le lspiritualisme de Giovanni Gentile et le futurisme de Filippo-Tommaso
Marinetti, semble en effet une répétition, avec quelques variantes et dans un contexte plus
chaotique, du cocktail idéologique expérimenté en France lors de l’affaire Dreyfus[10]. Le
rôle joué par Sorel dans les débats qui précèdent la naissance du fascisme italien éclaire un
mécanisme analogue de surgissement idéologique. Mais ce modèle ne trouve guère
d’équivalent dans d’autres pays affectés par la fascisation de l’Europe pendant les années
1930. Certes pas en Espagne, où le fascisme prend finalement la forme du national-
catholicisme franquiste en abandonnant le modernisme de la première Phalange, ni au
Portugal, où il serait bien difficile de trouver une matrice de gauche au salazarisme. Ni dans
le clérico-fascisme autrichien, de souche social-chrétienne mais pas socialiste, ni non plus
dans les nationalismes fascisants d’Europe centrale, particulièrement vivaces en Hongrie,
en Roumanie et en Slovaquie, où ils seront la base des fascismes d’occupation pendant la
Seconde Guerre mondiale. Mais surtout, il ne trouve pas d’équivalent dans le nazisme, dont
les origines résident dans l’idéologie völkisch, le racisme biologique et le modernisme
réactionnaire, aux antipodes de toute forme de syndicalisme ou de révisionnisme
marxiste[11]. Le modèle sternhellien résulte ainsi problématique. Peut-on considérer
comme paradigmatique un fascisme qui n’a pas été exporté et n’a jamais exercé aucune
influence majeure sur la politique européenne ? Peut-on, surtout, considérer comme
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paradigmatique un fascisme qui, à la différence de ses homologues européens, a toujours
été minoritaire et n’est arrivé au pouvoir que pendant une courte période, entre 1940 et
1944, dans les circonstances de l’occupation allemande ? Sternhell lui-même a parfois
reconnu les limites de son approche : afin de défendre l’idée d’une origine française du
fascisme, il s’est vu obligé d’en exclure le nazisme, sous prétexte de son idéologie
entièrement axée sur le déterminisme biologique[12]. Son modèle fait aussi abstraction de
la différence, désormais canonique, entre les idéologies, les mouvements et les
régimes[13]. L’idéologie fasciste n’est pas toujours incarnée par des mouvements de masse
et ces derniers ne sont pas toujours parvenus à conquérir le pouvoir, ni à se transformer en
régimes. Si le fascisme occupe une place si importante dans l’histoire du xxe siècle, ce n’est
pas à cause de la synthèse idéologique opérée par Maurice Barrès et Jules Soury dans la
France des années 1890, mais à cause des bouleversements sociaux et politiques introduits
à l’échelle du continent par l’arrivée au pouvoir de Mussolini, Hitler et Franco. Le refus par
Sternhell de prendre en considération l’impact de la guerre sur la pensée européenne le
prive ainsi d’un critère décisif pour comprendre l’essor du fascisme, sa diffusion et ses
métamorphoses liés à sa pénétration au sein de contextes culturels et nationaux fort
différents. Seul un adepte de l’histoire des idées la plus traditionnelle — les idées comme
distillations chimiquement pures de la pensée, dotées d’une vie propre et imperméable aux
cataclysmes du monde — pouvait s’atteler à la définition d’une idée purement
« platonicienne » du fascisme.

La ténacité, l’ampleur et la profondeur de son enquête ont cependant donné des résultats
fructueux. Sa démonstration de l’existence d’un fascisme français a remis en cause des
clichés anciens et favorisé une révision féconde. Petit à petit, le modèle des « trois droites »
a été abandonné et le constat de l’existence d’un fascisme français est devenu consensuel.
Dans un contexte intellectuel marqué d’abord par l’essor de la mémoire juive de la
déportation puis par la montée du Front National, la « controverse Sternhell » est devenue
un moment essentiel du « syndrome de Vichy » : une mutation de la mémoire collective et
une transformation de la conscience historique[14]. Si aujourd’hui la « révolution
nationale » du maréchal Pétain n’est plus vue comme un accident de parcours mais comme
le débouché — cohérent bien que non inéluctable — d’une longue trajectoire du
nationalisme français, cela est dû, dans une large mesure, à Sternhell (et à d’autres
historiens qui, comme Robert Paxton, ont commencé à décloisonner la parenthèse de
Vichy[15]). C’est donc l’histoire des idées la plus traditionnelle qui a renouvelé
l’historiographie du fascisme en France. Son impact a été énorme du point de vue de
l’usage public de l’histoire.

Une fois apaisées les polémiques sur le fascisme, Sternhell a élargi l’horizon de sa
recherche en étudiant l’histoire de la pensée conservatrice en Europe depuis la Révolution
française jusqu’à la fin du xxe siècle. La modernité — dont il saisit la matrice dans les
Lumières — est un processus contradictoire marqué par une opposition irréductible,
permanente, entre le rationalisme et ses ennemis. Autrement dit, l’histoire de la modernité
est indissociable de celle des anti-Lumières, sa pars destruens. Le concept d’anti-Lumières
(Gegenaufklärung) remonte à Nietzsche et son usage est devenu courant en Allemagne dès
la fin du xixe siècle, bien avant d’être systématisé par Isaiah Berlin dans ses études sur le
Counter-Enlightenment[16]. Comme il avait déjà fait pour la notion de fascisme, Sternhell
en propose une définition large, susceptible d’inclure de nombreuses variantes. À la
différence de Berlin, pour qui le père spirituel des anti-Lumières serait l’apocalyptique et
mystique Johann Georg Hamann, le « Mage du Nord »[17], Sternhell attribue un rôle
fondateur à Vico, l’auteur de La Scienza nuova (1725), pourfendeur du cartésianisme et
partisan d’une vision cyclique de l’histoire. Les anti-Lumières deviennent une idéologie
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politique à la fin du xviiie siècle, grâce à la prose enflammée d’Edmund Burke et de Joseph
de Maistre, les deux grands ennemis de la Révolution française. Le premier rejette les
droits de l’Homme au nom des droits ancestraux de l’aristocratie britannique dont il oppose
le caractère historique et concret à celui, abstrait, d’une humanité « universelle ». Le
second les repousse au nom d’un pouvoir sacré, intemporel et indiscutable, incarné par le
roi et le bourreau. C’est Herder qui, à cette époque de transition, essaie de trouver une
synthèse cohérente entre l’antirationalisme, le relativisme, le communautarisme
nationaliste et l’historisme. Ce philosophe allemand récuse l’idée d’un monde gouverné par
la raison et oppose la singularité des cultures à l’universalisme, ainsi qu’une conception
mystique des langues et des communautés nationales aux droits des individus ; il oppose
enfin l’historisme — au sens d’une conception providentielle de l’histoire — au
constructivisme d’une société d’individus libres et maîtres de leur destin. Selon Sternhell,
Herder constitue « le premier maillon d’une chaîne qui conduit à la dislocation du monde
européen[18] ».

Une seconde vague, certes moins apocalyptique dans ses tons mais tout aussi ferme dans
ses principes antirationalistes et anti-universalistes, se déploie au milieu du xixe siècle.
C’est alors que des savants comme Thomas Carlyle, Hyppolite Taine, Ernest Renan et les
« pessimistes culturels » allemands (Paul de Lagarde, Julius Langbehn et Arthur Moeller van
den Bruck) commencent à greffer le poison du darwinisme social, du racisme et de
l’antisémitisme sur le tronc du conservatisme. La troisième vague apparaît vers la fin du
siècle, d’abord annoncée par Nietzsche puis approfondie d’abord en France par les
antidreyfusards puis en Allemagne par les « révolutionnaires conservateurs[19] ». Grand
ennemi de la modernité, Nietzsche demeure un « aristocrate de la pensée qui ne descend
pas dans la rue[20] ». Ses successeurs, en revanche, retrouvent les accents militants des
origines. Leur diagnostic du déclin de l’Occident indique une alternative dans la révolte
nationaliste et leur rejet du cosmopolitisme se nourrit de l’exaltation des racines, du mythe
du sang et du sol. Si la proximité avec le fascisme de cette troisième vague est évidente,
Sternhell y inclut aussi des conservateurs plus modérés comme Benedetto Croce et
Friedrich Meinecke, qui feront preuve d’un antifascisme passif et timoré pendant les années
1930 et 1940.

Dans l’après-guerre, les anti-Lumières connaissent une dernière métamorphose, en
s’abritant derrière le bouclier de l’anticommunisme. Leur principal représentant, selon



https://www.contretemps.eu
Lumières et anti-Lumières. L’histoire des idées de Zeev

Sternhell redaction
Sternhell, est Isaiah Berlin, une des vedettes de l’émigration blanche au Royaume Uni,
libéral conservateur qui ne cachait pas son admiration pour Vico et Herder et détestait
violemment les Lumières françaises, tout particulièrement Rousseau, dans lequel il voyait
le berceau des totalitarismes du xxe siècle. La distinction célèbre établie par Berlin (dans le
sillage de Benjamin Constant) entre, d’une part, les libertés « négatives » des modernes
visant à protéger la propriété et les prérogatives individuelles et, de l’autre, les libertés
« positives » des anciens, orientées vers l’action publique et la défense du bien commun,
ne fait que reformuler un des postulats des anti-Lumières : le rejet du principe d’égalité au
nom du relativisme anti-universaliste[21]. À côté de Berlin, Sternhell place les porte-paroles
du néo-conservatisme américain, notamment Irving Kristol et Gertrude Himmelfard,
auteure d’un violent pamphlet contre les Lumières françaises[22], ainsi que deux historiens
anticommunistes comme Ernst Nolte et François Furet.

Cette mise en perspective historique du conservatisme est un tour de force admirable qui
séduit par son souffle mais laisse nombre de questions sans réponse. Les anti-Lumières
sont un phénomène réactif, comme leur nom l’indique ; elles supposent les Lumières qui,
cependant, ne sont jamais clairement définies par Sternhell. Dans son livre, elles sont à la
fois omniprésentes et insaisissables. Nous sommes informés de leur matrice « franco-
kantienne »[23], ainsi que de leurs branches anglaises et écossaises, de John Locke à Adam
Ferguson et David Hume, c’est tout. On a l’impression, en le lisant, qu’elles s’arrêtent en
1783 avec un célèbre essai de Kant (Was ist Aufklärung ?). Il ne resterait ensuite qu’à les
défendre. Certains passages semblent indiquer qu’il s’agit d’un courant de pensée
essentiellement libéral, allant en droite ligne de Locke et Montesquieu à Raymond Aron et
Leo Strauss (oui, Leo Strauss)[24]. Comme le fascisme n’avait pas attendu la Grande
Guerre pour apparaître sur la scène de l’histoire, ainsi les anti-Lumières n’ont pas eu besoin
de la Révolution française pour assumer un profil intellectuel et politique cohérent, en dépit
de ce que suggèrent de nombreux historiens[25]. Interprétés dans cette perspective
téléologique, les totalitarismes contemporains seraient déjà contenus, in nuce, dans les
anti-Lumières des origines, notamment chez Herder, « le premier à battre en brèche la
confiance en elle-même de la civilisation occidentale, phénomène qui devait avoir, au XXe

siècle, des résultats désastreux[26] ».

Selon Sternhell, les Lumières et les anti-Lumières s’opposent comme des blocs de béton,
aucune nuance de gris ne surgit entre ces deux courants qui façonnent une histoire de la
pensée politique en noir et blanc. Un tel schématisme laisse le lecteur sceptique. D’une
part, cette vision semble ignorer délibérément tout ce qui, dans l’histoire des Lumières, ne
rentre pas dans la généalogie de la démocratie libérale. Elle n’accorde aucune attention
aux « Lumières radicales »[27], surgies en Hollande, avec Spinoza, un demi-siècle avant le
Traité du gouvernement civil de Locke (1690). Leur projet ne consistait pas à naturaliser la
propriété et l’État, ni à justifier une alliance entre la foi et la raison dans le cadre des
monarchies existantes. Pour les tenants du spinozisme, les Lumières prenaient une
coloration tendanciellement athée, républicaine et collectiviste, avec une remise en cause
de la grande propriété foncière au nom de la souveraineté du bien commun, dans laquelle
s’inscrivait leur reconnaissance de la liberté individuelle. Outre le républicanisme, la
reconstitution de Sternhell ignore aussi le marxisme, la principale tentative de renouveler
les Lumières à partir du milieu du xixe siècle. Et pourtant, son ouvrage fait irrésistiblement
penser à La destruction de la raison (1954), la somme dans laquelle Georg Lukács a
formulé en termes marxistes une téléologie analogue (et tout aussi unilatérale) de
l’irrationalisme occidental[28]. Dans quelques passages de son livre, Sternhell définit
l’anticommunisme comme une des formes privilégiées des anti-Lumières à l’époque de la
guerre froide, mais ne développe pas cette hypothèse fort intéressante.
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D’autre part, Sternhell fait preuve d’un aveuglement quasi total sur les contradictions qui
traversent l’histoire des Lumières elles-mêmes. Dans sa vision apologétique, la
« dialectique de la raison » est un mythe ou une nouvelle forme de relativisme
dangereux[29]. La transformation du rationalisme occidental en dispositif de domination
coupé de toute visée émancipatrice — un questionnement qui traverse l’œuvre d’une large
partie de la pensée contemporaine, de Max Weber à l’école de Francfort, de Günther
Anders à Zygmunt Bauman — ne semble guère l’effleurer. Nous pouvons bien considérer le
fascisme comme « une forme exacerbée de la tradition anti-Lumières » et le nazisme
comme « une attaque totale contre le genre humain[30] », mais nous ne pouvons pas
oublier le lien qui unit la tradition des Lumières au stalinisme, qui s’en réclamait
explicitement, ou le rapport du colonialisme et de la bombe atomique avec la démocratie
libérale, ou encore les conséquences écologiques d’une « maîtrise » de la nature par la
raison devenue rationalité technologique. Nous n’avons plus le droit, au xxie siècle, de lire
Condorcet avec l’innocence de ses contemporains. Sternhell évite de poser la question, ou
l’évacue en affirmant simplement que de telles dérives seraient étrangères aussi bien à
« l’esprit des Lumières franco-kantiennes qu’à celui des Lumières anglaises et
écossaises[31] ». On appelle cela l’esquive.

Il était inévitable que l’historien des nationalismes en Europe finisse, tôt ou tard, par se
confronter au sionisme. À la différence de ses parents, Sternhell a survécu à la Seconde
Guerre mondiale et à la Shoah — il a passé les années de guerre dans sa Pologne natale,
caché par une famille catholique — et s’est installé en Israël à l’âge de seize ans, en 1951,
après un séjour de six ans en France[32]. Engagé dans la gauche sioniste et favorable au
démantèlement des colonies juives dans les territoires palestiniens, il est un acteur de la
vie politique israélienne : l’histoire du sionisme l’interpelle comme citoyen avant de
l’intéresser comme chercheur. Il ne le cache d’ailleurs pas : « Pour moi, Israël n’est pas une
question politique. C’est quelque chose de beaucoup plus profond, élémentaire. C’est un
retour à l’humanité. […] Je ne suis pas seulement sioniste. Je suis super sioniste[33]. » Dans
ce domaine, l’intellectuel engagé interfère souvent avec l’historien, en dépit de ses efforts
de distanciation critique. Appliquant à l’histoire du sionisme les mêmes critères analytiques
déjà adoptés pour interpréter les nationalismes européens, il constate lucidement sa
matrice « herderienne » et « tribale »[34]. Un mouvement né en Europe centrale à la fin du
xixe siècle comme réponse à la crise du libéralisme et au blocage du processus
d’Émancipation, ne pouvait pas échapper aux contraintes culturelles de son temps. Le
socialisme des pères fondateurs (Berl Katznelson, Aron David Gordon et David Ben Gourion)
était une couche extérieure, superficielle, qui sous-tendait un nationalisme vigoureux et
combatif. Certains idéologues sionistes comme Haïm Arlosoroff et Nachman Syrkin
s’inspiraient ouvertement du nationalisme allemand d’Oswald Spengler et Moeller van den
Bruck, tandis que Martin Buber se livrait, en 1911, à une idéalisation mystique du « sang »
juif. Cela suffirait largement, sur la base de l’herméneutique mise en œuvre dans les
ouvrages antérieurs de Sternhell, à placer ces intellectuels à côté de Barrès, Maurras et
Spengler, dans le champ des anti-Lumières, sinon du fascisme. Sauf que, dans ce cas, notre
historien ne récuse pas les vertus de la contextualisation, en saisissant une différence
fondamentale entre ces deux courants : le nationalisme allemand prônait une politique de
conquête impériale, alors que le sionisme recherchait une solution politique aux problèmes
d’un peuple menacé[35]. Autrement dit, le sionisme est bien né comme une variante du
nationalisme tribal, mais il s’agissait du nationalisme tribal d’un peuple opprimé. Dans un
essai plus récent, Sternhell présente Theodor Herzl comme un « juif libéral assimilé » dont
le nationalisme cachait en réalité « une intuition de génie » : il avait compris « le danger qui
menaçait les juifs d’Europe dès que l’ordre libéral commencerait à vaciller » car, à ses
yeux, « l’antisémitisme n’était qu’un aspect de la grande bataille contre les Lumières » qui
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allait dominer le xxe siècle[36]. Aux antipodes de Herder, Herzl devient ici une sorte de
combattant des Lumières en lutte contre l’antisémitisme. Voici donc Sternhell
soudainement réconcilié avec le providentialisme sioniste sur la base d’une argumentation
rationaliste « franco-kantienne » qui, en principe, s’accorde mal avec une idéologie
nationaliste dont la source ultime de légitimation réside dans la Bible (comme il reconnaît
lui-même sans difficulté[37]).

Au-delà de sa téléologie rétrospective hautement discutable (lorsque Herzl publie L’État des
juifs, en 1897, personne n’est en mesure de prévoir l’Holocauste), cette reconstitution
historique ne manque pas de soulever de nouvelles questions. Si le projet du sionisme
travailliste consiste à bâtir une société nationale juive sans Arabes, ses sources ne résident
peut-être pas dans le racisme hiérarchique des anti-Lumières, mais certes pas non plus
dans une conception républicaine de la nation comme communauté politique ouverte, non
délimitée par des frontières ethniques ou religieuses. Or, il ne fait pas de doute qu’Israël,
en tant qu’« État juif », est bien plus « herderien » que « franco-kantien ». Sternhell
reconnaît que la guerre de 1967 a « créé une situation de type colonial »[38], mais il refuse
d’admettre que les contradictions qui traversent aujourd’hui la société israélienne étaient
déjà inscrites dans l’État qui a vu le jour en 1948. Il faut maintenant espérer que ce grand
historien du nationalisme, du fascisme et des anti-Lumières, accepte enfin de retourner ses
armes critiques contre la tradition des Lumières elle-même. Non pas pour la rejeter, loin de
là, mais pour en saisir les contradictions, les ambiguïtés et aussi les usages, qui n’ont
parfois rien à envier aux pratiques de la réaction. C’est la seule manière fructueuse de les
défendre et de les sauver.

 

Illustration : Nuit d’émeute fasciste le 6 février 1934.
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