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Dans cet article paru d’abord en anglais dans la Boston Review, Alex de Waal propose une
histoire critique des pandémies et de leur gestion par les pouvoirs publics. Mettant en
garde contre une capture autoritaire et bureaucratique de la santé publique par les
gouvernements, il plaide pour une appropriation populaire de I’'épidémiologie, supposant
une interaction entre savoirs médicaux et savoirs populaires, et une confiance mutuelle
entre experts et populations.

Alex de Waal est directeur exécutif de la World Peace Foundation et enseignant-chercheur
a la Fletcher School (Tufts University). Il est I'auteur de Mass Starvation: The History and
Future of Famine, de The Real Politics of the Horn of Africa: Money, War and the Business of
Power, et a dirigé I'ouvrage Advocacy in Conflict: Critical Perspectives on Transnational
Activism. Ce texte a été traduit par David Buxton et Thierry Labica.

)k

Il'y a un dicton chez les épidémiologistes : « Si vous avez vu une pandémie, vous avez vu
une pandémie ». Y faisant écho dans une interview en mars 2020, Bruce Aylward, directeur
adjoint de I'Organisation mondiale de la Santé (OMS), a fait remarquer que chaque nouvelle
pandémie suit sa propre logique, et que ceux qui tirent des conclusions en s’appuyant sur
I’expérience passée feront sirement des erreurs[1]. Avec chaque nouvelle pandémie, il est
tentant de parcourir les livres d’histoire a la recherche de paralleles et de legons. Mais la
sagesse a en tirer est fortement surestimée.

Cela dit, il est possible de tracer une ligne entre la Scylla de I'aveuglement historique et la
Charybde de la généralisation hative. Dans son livre sur la peste noire de 1348, A Distant
Mirror, I'historienne Barbara Tuchman limite ses remarques sur le présent a quelques lignes
obliques dans la préface. « Si I'on insiste sur un enseignement de I'histoire, écrit-elle, c’est
que, comme |'affirme le médiéviste francais Edouard Perroy, « certaines formes de
comportement et certaines réactions contre le destin s’éclairent mutuellement »[2]. » Le
pathogene est peut-étre nouveau, mais la logique de réponse sociale ne I'est pas ; c’est la
gu’on peut trouver des continuités historiques. Une étude de cas particulierement
révélatrice - encore un objet de fascination et de controverse chez les historiens de la santé
- est I'épidémie du choléra a Hambourg a la fin du 19e siecle, sujet du livre superbement
documenté de Richard Evans, Death in Hamburg[3].

Le matin du 24 ao(t 1892, Robert Koch arrive a la gare de Hambourg, en provenance de
son laboratoire a Berlin. Chercheur en médecine le plus réputé d’Allemagne, il est déja
reconnu pour la découverte du cycle de I'anthrax, et de la bactérie a I'origine de la
tuberculose. Dans les années 1880, il a voyagé en Egypte et en Inde, ou il a réussi a isoler
la bactérie a I'origine du choléra, et lors de son retour a Berlin, il a été recu par le Kaiser
Wilhem, décoré de I'Ordre de la Couronne et nommé responsable de la préservation de
I’empire contre les épidémies de maladies infectieuses.

Neuf jours avant I'arrivée de Koch a Hambourg, un médecin de la ville voisine d’Altona fut
appelé pour s’occuper d’'un ouvrier de chantier gravement malade et dont le travail incluait
I'inspection des égouts. L’homme souffre de vomissements et de diarrhées aigués ; le
diagnostic du médecin qui I’'examine est le choléra. Dans un premier indice de la
controverse assassine sur le point d’'éclater, le supérieur du médecin refuse d’'accepter le
diagnostic. Entre le 16 et le 23 ao(t, le décompte quotidien de cas croit exponentiellement :
2,4,12,31, 66, 113, 249, 338. Le 27 aodt, 1024 cas et 414 morts sont signalés ; pendant
les six semaines suivantes, pres de 10 000 habitants de Hambourg périssent. Comme un
incendie de forét, I'épidémie s’est éteinte largement d’elle-méme en octobre, quoiqu’aidée


http://fletcher.tufts.edu/World-Peace-Foundation
http://fletcher.tufts.edu/
http://politybooks.com/bookdetail/?isbn=9781509524662
http://politybooks.com/bookdetail/?isbn=9781509524662
http://eu.wiley.com/WileyCDA/WileyTitle/productCd-0745695582.html
http://eu.wiley.com/WileyCDA/WileyTitle/productCd-0745695582.html
http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/distributed/A/bo20505155.html
http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/distributed/A/bo20505155.html

https://www.contretemps.eu Nouveau pathogene, vieille politique redaction

par les efforts de Koch et son équipe.

On sait maintenant qu’on aurait pu éviter ces morts. Leur cause directe était bien le
choléra, mais les autorités municipales étaient complices de la surmortalité massive.
Pendant longtemps, elles avaient refusé de dépenser de I'argent public dans la santé
publique ; cette fois-ci, elles craignaient qu’une déclaration de choléra - entrainant des
mesures de quarantaine et d’isolement - fasse cesser toute activité commerciale. A Altona,
juste en dehors de la juridiction de Hambourg, il n'y eut pas de cas ; au port frere de
Bréme, il n'y eut que six cas, dont trois arrivants récents de Hambourg qui souffrit seule
cette année-la.

Ces évenements possedent la structure narrative et la tension morale d'une tragédie de
théatre. Outre le vibrion du choléra lui-méme, qui prend la forme d’une virgule (qui comme
son sosie typographique, peut, produire des effets catastrophiques en s’insérant dans un
moment charniére décisif) les dramatis personae sont Koch, le chimiste et hygiéniste Max
von Pettenkofer, le médecin et anthropologue Rudolph Virchow, un choeur de malades, et
guelgues porte-parole révolutionnaires. On y décele cinq sous-intrigues. La science
s’oppose au fatalisme et a la superstition ; la nouvelle théorie microbienne de la maladie
est en débat avec les théories soi-disant écologiques ou conjoncturelles ; la bureaucratie
centrale militarisée se dispute avec le capitalisme libéral ; le « récit épidémique »
anthropocentrique qui promet un retour a la sécurité de la vie normale lutte contre la
logique de I'évolution qui s'opere sur des échelles temporelles différentes, allant du
microscopigue au macro-écologique ; et pour finir, une société ouverte et démocratique qui
s’interroge sur ses limites.

Comme nous allons le voir, une partie du vieux monde redevient nouveau.

Le choléra : la pandémie la plus crainte du 19° siecle

Jusqu’au début du 19° siécle, le choléra était endémique dans le delta du Gange au
Bengale, mais apparemment, on ne le trouvait pas ailleurs. Transmis par la contamination
fécale, le bacille cause de la maladie vit dans I'eau chaude et se multiplie dans I'intestin
humain. Telle était la macro-écologie du choléra : tout ce qu’il lui fallait pour survivre,
c’était quelques puits peu profonds pendant chaque saison séche, les inondations annuelles
le répandant ensuite sur de vastes territoires.

En plus de la grande famine des années 1770, I'un des cadeaux empoisonnés de la
Compagnie britannique des Indes orientales, fut I'ouverture de voies permettant au choléra
de circuler sur des territoires beaucoup plus vastes, colonisant de nouveaux espaces dans
une sorte de retour de flammes colonial. L'investissement britannique dans I'irrigation a
grande échelle pour la culture du coton créa I’écosysteme parfait pour que le bacille trouve
de multiples réserves locales- des fossés et des canaux d’irrigation, des réservoirs, des
puits, des citernes d’eau - et devienne endémique[4]. En 1854, le médecin britannique John
Snow démontra avec élégance que l'infection passait par I’eau, dans une étude
épidémiologique encore en bonne place dans les manuels de nos jours ; apres avoir
minutieusement pointé des cas sur un plan de Londres, il demanda a chaque ménage
infecté la source de leur eau potable, dont il suivit la trace jusqu’a une unique pompe
contaminée de Bow Street.

Selon la Iégende, Snow insista aupres du responsable municipal pour qu’on enleve le bras



https://www.contretemps.eu Nouveau pathogene, vieille politique redaction

de la pompe, et les cas cesserent aussitét. En fait, comme Snow le reconnut, I'épidémie
était déja en phase de décroissance au moment de son intervention. Mais on jugea son
étude convaincante ; I’explication par le « miasme » jusqu’alors dominante - selon laquelle
la cause de la maladie était de I'air impur localement généré - se trouva concurrencée par
une théorie simple et démontrable. Dans la méme année, le microbiologiste florentin
Filippo Pacini décrivit le bacille qu’il avait extrait lors des autopsies de victimes. Mais Pacini
manqua d’un appareil politique puissant pour le soutenir et pour diffuser sa percée et les
recherches médicales n'étaient pas assez systématiques pour qu’on puisse en tirer une
conclusion correcte. Ainsi, le changement de paradigme n’allait pas de soi. Les avocats de
la théorie miasmatique raffineérent leurs arguments, prétendant que l'interaction locale
complexe de la terre, de |'air et des caractéristiques personnelles était a méme d’expliquer
les caprices de la maladie. La figure de proue parmi les représentants de ce point de vue
fut le chimiste, hygiéniste et réformateur de la santé publique, Max von Pettenkofer que
nous rencontrerons plus tard.

Le choléra atteint I’'Europe pour la premiére fois en 1830, provoquant une mortalité de
masse, la panique et des troubles civils. Le bacille produit des symptémes particulierement
déplaisants chez I'h6te humain ; une fois entré dans I'intestin, son microsysteme idéal, il se
multiplie de facon exponentielle, et annihile la microbiotique existante en quelques heures.
La personne atteinte perd le controle de ses fonctions corporelles, succombe a des acces
de vomissements, de diarrhées, de spasmes musculaires, et devient bleue et borsoufflée.
Une déshydratation catastrophique provoque la mort dans la moitié des cas.

Pour la bourgeoisie émergente en Europe, I'attaque du choléra elle-méme était non moins
terrifiante que la perspective de la mort : un individu pouvait étre frappé lors d’un diner
mondain ou dans un tram, suscitant révulsion et terreur parmi ses proches. Tout aussi
inquiétantes pour les autorités furent les « émeutes du choléra », ou les paysans et les
habitants des nouvelles villes industrielles, scandaleusement insalubres, attaquerent des
propriétaires, des autorités municipales et méme parfois des médecins, les accusant de se
servir de la maladie comme d’un prétexte pour saisir leurs biens. Parfois, les pauvres
accuserent les riches d’avoir sciemment introduit la maladie a cette fin.

Des pandémies du choléra ultérieures coinciderent avec les soulevements a travers
I’Europe en 1848, suivis par des épidémies locales pendant dix ans, dont celle qui provoqua
I'enquéte de Snow, et avec les guerres des années 1860. En 1891, la Russie fut frappée de
famine, déclenchant une vague migratoire de centaines de milliers de gens a peine mieux
lotis que la paysannerie affamée. L'année suivante, le Tsar expulsa les Juifs de Moscou, et
le bacille se déplaca vers I'ouest, porté par les deux groupes. Ces pauvres masses
exténuées en rangs serrés révaient d’Amérique, et la compagnie de navigation Hambourg-
Amérique offrait I'itinéraire le plus fréquenté vers le Nouveau Monde. Les autorités
sanitaires allemandes enregistrerent les cas parmi les populations en cours de migration ;
on bloqua beaucoup d’entre eux a la frontiere, mais d’autres réussirent a passer. Les
voyants étaient au rouge.

Controverses médicales et écologiques d’hier et
d’aujourd’hui

Le choléra est le méchant de pantomime dans ce drame : furtif, soudain et létal. A I'’époque
de I'épidémie de Hambourg, son étiologie est encore tres controversée. Avait-on affaire a
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un envahisseurcontaminant ? Son émergence était-elle liée a une configuration particuliere
de conditions locales ? Trente ans apres Snow et Pacini, et huit ans apres la découverte du

bacille par Koch, le monde médical n’était pas encore unanime. Hambourg devait changer

cela.

La méthode scientifique évoluait en méme temps que les découvertes médicales, et Koch
était a la pointe des deux. Les « postulats de Koch », comme on les désigne aujourd’hui,
proposaient des criteres pour savoir si le porteur d’'une maladie avait été correctement
diagnostiqué. Selon les postulats, le microbiologiste devait d’abord identifier le microbe
chez tous les individus infectés ; ensuite le mettre en culture ; puis, utiliser cette culture
pour infecter un animal de laboratoire et observer I'apparition des mémes symptoémes ; et
finalement, isoler le méme microbe chez I'animal malade ou mort. L’'expérience devait étre
reproductible. Ironiqguement, l'identification du bacille ne répondait pas aux propres
criteres de Koch ; en dépit de ses efforts, il ne parvint jamais a déclencher le choléra chez
un héte animal. On le sait maintenant, le choléra n’'atteint que les humains. |l restait donc
beaucoup de questions sans réponse sur I'origine des épidémies, et assez d'éléments pour
gue les sceptiques puissent prétendre que la théorie microbienne était pour le moins
incomplete.

Les débats a propos du choléra dans les années 1880 et 1890 se déroulaient sous la
lumiére naissante d’une nouvelle ére de la microbiologie. Les « anticontagionistes » et les
« localistes » affirmaient qu’il devait sGrement exister d'autres facteurs causaux comme la
météo, le sol, ou le tempérament du malade. Des radicaux demandaient pourquoi le
prolétariat était frappé le plus durement. (Les études du comportement de la maladie
montrent que ¢a n’était pas toujours le cas mais la chose était suffisamment fondé pour
justifier des exigences de réformes sociales.)

Dans le cas actuel du coronavirus Covid-19, il y a moins de mystéres, la méthode
scientifique est plus fiable et les controverses se résolvent beaucoup plus vite. Le laps de
temps entre I'identification d’'une nouvelle maladie et la découverte d’un pathogene se
réduit maintenant a cing jours et non cinqg décennies. On a isolé le coronavirus quelques
jours apres les premiers cas et la séquence entiere du génome en était disponible en ligne
deux semaines plus tard. On dispose désormais de procédures de dépistage et de tracage,
et de la puissance informatique pour établir des scénarios épidémiologiques. Mais
beaucoup de choses restent incertaines, et les épidémiologistes révisent en continu le leurs
interprétations du taux de mortalité et des facteurs de vulnérabilité. On ne sait pas si le
Covid-19 finira par infecter 20%, 40% ou 70% de la population. Il faut analyser notre propre
ignorance, distinguant entre le niveau de risque qu’on peut calculer aujourd’hui, celui que
I’on pourra calculer avec de meilleures données et ce qui, échappant a la collecte de
données, reste profondément incertain.

En voici un exemple. Dans leur modélisation de référence sur les trajectoires possibles et
I'impact des « interventions non pharmacologiques » (INP, autrement dit, les décisions de
mise en quarantaine ou de distanciation sociale), Neil Fergusson et ses collegues a
I'lImperial College de Londres incluent les mises en garde suivantes :

Il importe de noter d’emblée qu’étant donné que le SARS-CoV-2 est un nouveau virus
émergent, il reste beaucoup a apprendre sur sa transmission. De plus, I'impact de certaines
INP décrites ici dépendra crucialement de la réaction a leur introduction, ce qui en toute
probabilité variera entre pays, et méme entre catégories de population. Enfin, il est
hautement probable qu’il y aura des changements spontanés significatifs dans le
comportement de la population, méme en I'absence d’interventions imposées par le
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gouvernement[5].

Deux avertissements se trouvent ici, qu’il faut traiter différemment. D’abord, les données
fondamentales nécessaires a une épidémiologie solide manquent toujours, méme si, petit a
petit, on dispose de meilleures approximations, permettant un meilleur calcul du risque. Le
second avertissement, que Fergusson divise en deux parties, est que l'issue dépendra de la
réaction des gens au gré des décisions officielles que des modifications dans les croyances.
Les comportements en matiere de santé sont plus difficiles a mesurer que les constantes
épidémiologiques. L'important ici est de bien voir que la composante sociale de la
trajectoire d’'une épidémie est incertaine quand que la composante médicale, elle, ne I'est
pas ; bien qu’on puisse en réduire un peu les marges, le risque ne peut vraiment étre
guantifié. Dans une série de textes publiés sur un blog et traitant de l'intersection entre
santé, environnement et politique, I'universitaire Andy Stirling explique « la différence
cruciale entre ‘incertitude’ et ‘risque’. Un risque est ce qui résulte d’'un calcul structuré qui
reflete forcément un point de vue particulier. Une incertitude releve de ce que ces calculs
du risque ne tiennent pas en compte[6]. » Le comportement lié a la santé n’en est qu’un
aspect.

Un autre élément d’incertitude est le fait que les épidémies ne sont que des moments
d’inflexion dans une évolution a différentes échelles allant de la microbiotique au
planétaire. Les pathogenes se transforment sans cesse ; les microbes s'établissent dans les
microbiomes des animaux et des plantes, dans le sol et dans I'eau ; les résidus viraux se
trouvent dans notre ADN. Pour les bactéries et les virus, les frontieres du moi humain n’ont
aucune signification et plus les connaissances avancent sur les résidus viraux dans notre
ADN et sur la richesse de nos microbiomes, plus nous nous voyons contraints de
reconnaitre ce point de vue[7].

Impitoyables, les souches de choléra au 19° siecle ont maintenu leur stratégie reposant sur
la rapidité et la |étalité, tuant environ la moitié des gens qu’elles colonisaient. Au milieu du
20° siecle, la souche « El-Tor » a sévi avec une virulence atténuée. C'est une adaptation
fréquente chez les pathogenes qui prosperent en traitant leurs hétes en symbiotes plutot
gu’en les détruisant. La premiere pandémie d’un nouveau pathogene quel qu’il soit est
généralement, pour la population humaine, la pire - comme ce fut le cas pour la peste
bubonigue en Asie et en Europe, pour la variole et la rougeole aux Amériques, et le choléra.
Ce qui n'est guéere réconfortant pour Homo Sapiens face au Covid-19 aujourd’hui.

Les écosystemes se transforment aussi. La plupart des nouveaux pathogéenes infectieux
sont zoonotiques, sautant la barriere entre especes, et provenant de singes, de chauve-
souris, ou de poulets et de cochons d’élevage. Cela a toujours été le cas. Mais alors
gu’autrefois un pathogene zoonotique infectait une bande de chasseurs-cueilleurs,
aujourd’hui, compte tenu de notre monde globalisé et profondément interconnecté, une
seule épidémie localisée peut devenir une pandémie en quelques semaines. Un autre
facteur nouveau est la proximité des humains avec les animaux domestiques et les fermes-
usines. 90% de la biomasse vertébrée élevée pour notre consommation vit - si I'on peut
appeler ca vivre - dans des parcs d’'engraissement, autant d’écosystemes sans précédent.
Ce sont des incubateurs parfaits pour de nouvelles zoonoses, surtout pour la grippe aviaire,
qui peut évoluer d’abord dans des poulets, puis sauter aux cochons qui fonctionnent
comme des accélérateurs évolutifs des pathogénes, avant d’atteindre les humains[8]. A
leur tour, chaque nouvelle dyade entre humain et pathogene transforme I'écologie de la
santé publique et de la maladie a I'’échelle mondiale : notre environnement construit se
transforme (au dix-neuvieme siecle avec l'introduction de la fourniture municipale de I'eau,
par exemple) ; notre environnement biochimique se transforme (avec I'ajout d’antibiotique



https://www.contretemps.eu Nouveau pathogene, vieille politique redaction

a I'alimentation animale, par exemple) ; et nos comportements liés a la santé changent.
Dans le méme temps, le changement climatique modifie I’écologie des maladies
infectieuses de maniere imprévisible. Le monde post-pandémique est un écosystéme
transformé.

Méme si I'on a fait beaucoup de progreés dans I'étude de ces facteurs environnementaux
complexes, les incertitudes qu’ils ont induites ne figurent pas dans les modeles
épidémiologiques étroitement focalisés sur la prédiction du nombre de cas et de morts. Le
« récit épidémique » ordinaire consiste en une « normalité » stable menacée par l'intrusion
d’'une menace pathogéne inédite, étrangere, suivie d'une épidémie et d’'une réaction a
celle-ci (d’une efficacité variable), et se termine par un retour au statu quo ante. Ce récit
bien ordonné n'a aucune réalité[9]. Que ce soit a Hambourg il y a 140 ans ou n'importe ou
dans le monde aujourd’hui, ce qui n’est pas pris en compte dépend de I’endroit ou I'on se
trouve.

Comment les libéraux n’ont pas su prévenir les
épidémies

Voila pour les protagonistes microbiens. Examinons maintenant les trois grands
personnages de notre reprise de la tragédie de Hambourg.

Le premier en scene est la figure dominatrice et finalement tragique de Max von
Pettenkofer (1818-1901), presque oublié aujourd’hui, mais il y a 130 ans, au sommet de sa
gloire professionnelle au titre de chimiste le plus éminent d’Allemagne. |l défendit la cause
la recherche médicale, de I'air pur et de I’hygiene publigue, et fut le mentor de dizaines
d’étudiants. Dans la version en bande dessinée de notre histoire, pourtant, tous ses succes
ne comptent pour rien ; il est plutét le méchant dont I'orgueil borné, relayé par ses acolytes
gui étaient responsables de la politique médicale de Hambourg, fit par deux fois faux bond
habitants de la ville. Le plus grand manquement fut I'absence de préparation pour des
maladies portées par I'eau, notamment le refus d’ordonner la construction de sites de
filtration pour traiter le provisionnement d’eau ; les habitants consommaient de I'eau
acheminée par canalisations de I'Elbe aux réservoirs, puis aux habitations. Au fur et a
mesure que le niveau de I'eau baissait durant I’été chaud et sec de 1892, les polluants
furent portés des villes riveraines par les courants et les marées, et par des péniches. La
filtration sur sable supprime efficacement le bacille. D’autres villes la pratiquaient, mais
non Hambourg.

Pourquoi les autorités de Hambourg en déciderent-elles ainsi ? Malgré les ambitions
centralisatrices de I'Etat prussien, I'administration de I’Allemagne n’était pas encore
unifiée. Deuxieme ville du pays et port le plus riche, Hambourg conservait une certaine
autonomie en tant qu’ancien membre de la ligue hanséatique. La ville était administrée par
son propre Sénat et protégeait jalousement son indépendance politique, surtout en matiere
de commerce. A vrai dire, Hambourg était la plus « anglaise » des villes allemandes, avec
son assemblée de citoyens (constitutionnellement composée d’un petit groupe de
propriétaires privilégiés), et son histoire sociale particuliere (dominée par une oligarchie de
commercants et d’avocats). Tout ce monde se méfiait des traditions militaro-
bureaucratiques de I'Etat prussien.

Les citoyens de Hambourg croyaient en un gouvernement réduit, a la discipline budgétaire,
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et a la responsabilité individuelle pour la santé et le bien-étre. Investir I’'argent des
contribuables dans un site de filtration semblait étre une extravagance propre a menacer
tant la santé fiscale de la ville que I'éthique qui en avait assuré la prospérité. Ces doctrines
du laissez-faire ressemblaient a celles qui avaient amené la Grande-Bretagne a
pratiquement ne pas intervenir lors des famines en Irlande et en Inde : les administrateurs
coloniaux s'accrochaient a I'idée que la dette publique constituait un péché plus insigne
gue la famine a échelle de masse, et que les créve-la-faim ne pouvaient améliorer leur sort
gu’a force d'autodiscipline dans le du labeur et de saine gestion de ressources limitées.

Le second manquement des disciples de von Pettenkofer a Hambourg, surtout de I’officier
médical en chef, le docteur Johann Kraus, fut le refus d’accepter les diagnostics de choléra
et de faire une déclaration publiqgue pendant ces journées critigues du mois d’ao(t durant
lesquelles le taux d’infection doublait chaque jour. Comme on le sait maintenant, les
bacilles et les virus peuvent se multiplier exponentiellement. Le délai d’un seul jour peut
faire la différence entre le contréle ou non d’une épidémie.

Pourquoi ne firent-ils pas cette déclaration ? On peut I'expliquer en partie par la rigidité
intellectuelle de ces hommes de bonne réputation. L'autre partie de I'explication vient de
I'intérét matériel. L'’économie de Hambourg et la prospérité de ses ploutocrates
dépendaient du maintien de I'ouverture du port et de la circulation des bateaux. Des
marchandises provenaient de I’Angleterre et des Etats-Unis. La plupart des exportations
allemandes arrivaient par péniche ou par train pour étre expédiées par bateau vers tous les
continents ; la compagnie Hambourg-Amérigue organisait régulierement des départs pour
New York, les ponts des bateaux chargés de migrants recherchant une vie meilleure sur les
lointaines cotes de I’Atlantique.

Lire le calcul de von Pettenkofer comme un simple compromis entre le profit et la vie
humaine serait lui faire une injustice. La plupart des mesures pour traiter le choléra
reprenaient des méthodes toutes faites héritées du temps des pestes médiévales et
révisées depuis I'arrivée du choléra en Europe en 1830, et adaptées a chaque épidémie
apres une évaluation empirique approximative de ce qui avait réussi ou pas. De nouveaux
bacilles et virus étaient apparus, mais les réponses sociales restaient les mémes.

Les premieres mesures contre la peste furent forgées dans les Cités italiennes dans les
années suivant le choc apocalyptique de la peste noire en 1348. Comme le choléra un
demi-millénaire plus tard, la peste survint avec fracas, répandant une mort rapide et
effroyable. Son taux de mortalité fut extraordinairement élevé : environ un tiers de la
population d’'Asie et d’Europe succomba, et dans la plupart des villes européennes, la
moitié des habitants périrent, parfois en quelques semaines.

On attribua la calamité diversement a la colere de Dieu, aux conjonctions astrales, a la
sorcellerie. Mais les princes italiens, les édiles des Cités, et les négociants firent preuve
d’esprit empirique[10]. Les premiers conseils de santé furent créés a Venise et a Florence
I'année méme de I'apparition de la peste noire et évoluerent en institutions juridiques
pendant le siécle suivant, avec le pouvoir de restreindre les voyages et les activités
commerciales, et d’isoler des individus infectés. On mit en place des hopitaux d’isolement,
appelés lazzaretti, pour empécher toute contagion. Les Cités italiennes délivrerent des
certificats de bonne santé a de grands négociants et a des diplomates importants pour
gu’ils puissent passer librement les contréles. Ces carnets de santé furent les premiers
passeports.

Observant que la peste avait tendance a se déclarer sur des bateaux en provenance
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d’Orient, et a se répandre lorsque ces bateaux arrivaient dans les ports, les autorités
commencerent a partager notes et conseils. La quarantaine fut d’abord expérimentée dans
le port vénitien de Ragusa (aujourd’hui Dubrovnik) en 1377 ; le mot vient des quarante
jours que les vaisseaux suspectés devaient passer au large, le temps de voir si marins et
passagers tombaient malades. En quelques décennies, les regles fondamentales de
contrble de la peste furent élaborées par tatonnements, avec ce que I'on appellerait de nos
jours, autre la quarantaine : notification des cas, isolement des malades, cordons sanitaires,
restrictions des déplacements, et désinfection (généralement en brllant la propriété des
infectés). Ce qui manquait dans cette série de mesures fut le contr6le des porteurs : le réle
des rats - ou pour étre précis, les poux de rats - comme réservoir d’'infection n’'était pas
encore connu, et on ne songea jamais a |I'élimination systématique des rongeurs, qui de
toutes facons aurait été probablement jugées impossible a mettre en pratique. Au lieu de
cela, on supposa que la peste se répandait par la contagion entre humains.

Les outils d’endiguement de la peste firent partie de I'’échafaudage des premiers appareils
administratifs de I'Etat moderne, notamment au nord d’ltalie. La science se situa quelque
part entre le faux et I'inexact, ses motivations furent ambigués, et sa mise en ceuvre
désordonnée. Il est peu surprenant que certains aient condamné ces mesures comme
colteuses, inefficaces, et dangereuses. Faut-il en rappeler le co(t financier : il fallait payer
les bureaucrates, et les interruptions du commerce provoquaient des faillites. L’efficacité
des mesures fut sujette a débat : la peste parvenait a percer les défenses et les gens
trouvaient des moyens de contourner les restrictions ou de prendre le dessus sur les
policiers envoyés pour les faire appliquer. Le danger vint des troubles sociaux provoqués
par le chbmage, I'augmentation du prix des aliments de base et les intrusions policieres.

Il fallut attendre 1894 pour que le pathogene soit identifié simultanément par Alexandre
Yersin (ancien assistant de laboratoire a I'Institut Pasteur a Paris), et par le biochimiste
japonais Shabasaburo Kitasato (qui avait étudié sous Koch a Berlin). Les deux isolerent
I’origine microbienne, un pathogene porté par les poux de rat ; celui-ci fut nommé
Pasteurella pestis ou Yersinia pestis dans une victoire pour la science européenne sur la
science asiatique, et pour la science francaise sur la science allemande. La peste restait
endémique en Inde et en Chine a cette époque avec des épidémies sporadiques, mais avait
disparu de I'Europe (la derniere épidémie se déclara a Marseille en 1720). L'explication
exacte de la disparition de la peste en Europe reste I'un des mysteres de I'histoire
microbienne : le devait-on aux changements dans la population des rats ou dans I'écologie
des zones de transmission aux confins orientaux du continent, ou encore a I'efficacité des
lazzaretti et des pratiques de quarantaine ?

Les cas les mieux documentés de mesures prises contre la peste sont naturellement les
plus récents. Un bon (ou plutét mauvais) exemple est celui de Bombay en 1896, applicable
au drame de Hambourg pour deux raisons. D’abord, il exemplifie les politiques ordinaires
d’endiguement déployées a I'époque. Ensuite, il a eu lieu deux années apres que Yersin et
Kitasato eurent révélé que le mode principal de transmission était des poux a I’humain, et
non d’humain a humain.

En dépit de cette découverte scientifique, les officiers britanniques de I'administration
indienne restaient convaincus que la persistance de la peste s’expliquait par le sous-
développement. L'historien Rajnarayan Chandavarkar fait remarquer que méme si les
experts médicaux et scientifiques étaient au courant des découvertes les plus récentes,

« leurs décisions, fondées sur la supposition que la peste est une maladie virulente,
s’avérerent répressives au mieux, meurtrieres au pire[11]. » Parmi celles-ci, les

« vérifications rigoureuses » dans les trains ne découvrirent que trés peu de cas, alors que
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« I'envoi de désinfectants dans les égouts » chassa les rats et leurs poux vers les maisons
ou ils répandirent la maladie. La réaction anarchique, méfiante et parfois violente des
habitants de Bombay, rejetée comme superstitieuse par les officiers coloniaux, est
parfaitement compréhensible. Le remede officiel - si on peut le désigner comme tel - fut
aussi néfaste que la maladie.

L’exemple de Bombay démontre aussi que von Pettenkofer ne fut pas le seul a contester
les dernieres découvertes médicales. En effet, dans sa sous-estimation des modes de
transmission des pathogenes, Hambourg suivait le précédent britannique alors bien étabili,
des lors que le commerce était en jeu. Apres I'ouverture du canal de Suez en 1869, la
Commission internationale pour le contréle du choléra basée a Istanbulinsista pour que les
bateaux britanniques transportant des marins ou des passagers infectés soient maintenus
au large pendant les quarante jours requis, mettant la Commission (dirigée par les
Francais) en conflit avec les ministre Londoniens pour qui les réglementations de
guarantaine constituaient une violation caractérisée de la loi de libre-échange de
1846[12]. Des médecins anglais influents affirmerent que la théorie microbienne du choléra
était « une fumisterie inventée pour restreindre notre commerce »[13]. Au moins jusqu’a
mars 2020, la politique britannique de santé publique a conservé un genre de laissez-faire
tout a fait distinct de celui pratiqué en I'Europe continentale.

Les doctrines de von Pettenkofer sont donc beaucoup plus compréhensibles dans le
contexte de pratiques séculaires de contrble épidémique aux résultats limités,avec les
aspects de leurs quarantaines et des leurs isolements, et les incertitudes de la science
médicale et de I'épidémiologie de I'époque.

Ses convictions sociales et médicales forment un curieux mélange, difficile a situer sur
I’échiquier politique de notre époque. Il défendit la cause du « localisme », croyant en
particulier que le choléra ne devenait virulent que sur certains types de sols et avait besoin
d’un corps humain doté des préconditions morales et psychologiques requises pour se
développer pleinement en maladie a part entiere. Selon lui, la santé relevait de la
responsabilité individuelle de chaque famille, et non de décrets étatiques.

Dans notre drame, la premiere erreur fatale commise par les disciples de von Pettenkofer
commence par une faute relativement mineure, amplifiée par leur inflexibilité. Ils
refuserent résolument de purifier I'’eau potable par la méthode simple de filtration sur
sable, qui supprime efficacement le bacille. Von Pettenkofer aurait pu facilement intégrer la
faculté nettoyante du sable a sa promotion générale de la propreté comme a sa conviction
que pour devenir mortel, il fallait au bacille un sol propice. Mais comme sous | ‘emprise
d’'une pulsion de mort, il maintint que la filtration de I’eau serait une dépense inutile. Dans
cette piece de théatre, on peut imaginer I'audience |I'exhorter en silence : « filtrez la
provision d’eau ! Vas-y, faisle ! »

La seconde erreur désastreuse, directement attribuable a son étudiant Johan Kraus, fut le
refus de déclarer I’épidémie le 18 aolt 1892, et dans les jours suivants. Il fallut attendre le
23 aolt, la veille de I'arrivée de Koch, pour que les autorités médicales de Hambourg
concédent que la maladie est présente dans la ville. A ce moment-13, la ville entiére est
atteinte.

Le dénouement de I'intrigue autour de von Pettenkofer intervient apres le renvoi de ses
disciples de leur poste. Rancunier, von Pettenkofer continue cependant a défendre sa
théorie de « configuration locale ». Il lance un défi ultime a Koch : il boira une solution
contenant le bacille et attendra de voir les conséquences. Ce qu'il fit le 7 octobre 1892,



https://www.contretemps.eu Nouveau pathogene, vieille politique redaction

enregistrant les symptémes grotesques dans son journal. Rétabli, il conclut que sa théorie
était prouvée : le choléra a besoin d'un agent infectieux et un hote offrant un terrain
favorable. Une expérience identique fut menée par son disciple Rudolf Emmerich dix jours
plus tard sur une scene devant une audience d’une centaine de personnes ; lui aussi se
rétablit. (Richard Evans, dans Death in Hamburg, suggéere gue les assistants de laboratoire
de Koch, chargés de la préparation des échantillons, devinant I'objet de la demande,
avaient avantageusement dilués les solutions). En 1901, von Pettenkofer finit par satisfaire
sa pulsion de mort en se tirant une balle dans la téte.

Comment les centralisateurs - et leur science - eurent
le dessus

L’épidémie de Hambourg se déclara a un point de bascule dans I'émergence d'une
meédecine scientifique. Le protagoniste de ce changement de paradigme, le héros de
I’histoire, est Robert Koch (1843-1910) ; c’est de lui dont on se souvient pour avoir pris en
charge le systeme défaillant de santé publique a Hambourg et fait dégager les charlatans.
Quand Koch arriva de Berlin le matin du 24 ao(t, mandaté par le Kaiser[14], il savait déja
gue le diagnostic était le choléra ; un médecin de la ville voisine d’Altona s’était présenté a
son laboratoire quelques jours auparavant avec un bocal scellé contenant des échantillons
pris sur ses malades. Mais apparemment, Koch n’avait pas idée de la vitesse de
propagation de la maladie et de la négligence de la réaction municipale.

Aucune délégation officielle n’était présente a la gare pour accueillir la sommité scientifique
de I'Empire. Koch dut organiser les choses lui-méme ; son premier arrét fut a I’office
médical de la ville a 9 heures. Le docteur Kraus y arriva trente minutes plus tard avec peu
d’informations a fournir, car il s’était contenté de ricaner du « comportement hyperactif »
de ses confreres dans d’autres villes (comme Altona). Ensuite, Koch se rendit au nouvel
hopital généraliste d’Eppendorf, ou le directeur, le docteur Theodor Rumpf, I'accueillit a
I’entrée. Koch lui demanda d’emblée s’il avait des cas de choléra a signaler, et Rumpf lui
donna les chiffres sur le champ, suscitant la remarque en aparté de Koch a son assistant :

« C'est le premier homme a Hambourg a nous dire la vérité ! »

Apres avoir rendu visite aux hopitaux, aux centres de désinfection et aux casernes ou les
migrants russes étaient entassés en attendant leur bateau, Koch fit la tournée du « quartier
des allées » au centre-ville, vétuste, surpeuplé, et délabré. Il commenca a se rendre compte
gue des centaines de personnes étaient déja mortes. « J'avais I'impression de traverser un
champ de bataille », dit-il. Au milieu des rues, des cours et des canaux insalubres, il
ressentit un choc : « Dans aucune autre ville, je n’ai trouvé autant d’habitations malsaines,
de foyers d’infection, de lieux de reproduction bactérienne. » Ce, venant d’'un homme qui
avait parcouru les hdpitaux d’Alexandrie et de Calcutta a la recherche de la bactérie
coupable. Dans les allées de Hambourg, il prononca sa condamnation devenue célebre de
la ville alors la plus cosmopolite d’Allemagne : « Messieurs, j'oublie que je suis en
Europe[15]. »

S’il existe un moment dans notre drame qui marque le changement de paradigme dans la
compréhension des épidémies, c’est celui-la. C’'est le point ou les arguments des
détracteurs patentés se mirent a sonner creux, et ou les controverses épidémiologiques
non résolues prirent I'allure de gares secondaires sur le chemin de fer du progres. Le train
expres de la science médicale pouvait désormais les traverser sans s’arréter, un simple
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coup de sifflet suffisant a faire dégager les trainards. Dans un sens qui n’était pas purement
métaphorique, I'Empereur lui-méme était arrivé dans ce train.

N’oublions pas que lorsque Koch rentra d’Egypte et d’Inde proclamant qu’il avait découvert
le bacille du choléra, il y avait quelque raison de rester dubitatif. Koch n'avait pas satisfait
ses propres postulats (a savoir, qu’aucun animal ne peut étre rendu malade du choléra) - et
les mysteres épidémiologiques persistaient (et nb : lorsque Koch fut récompensé du prix
Nobel en 1905, sa nomination faisait suite a sa découverte du bacille de la tuberculose et a
I’exposé plus complet de sa méthode). La proclamation du succes de Koch par I'empereur
Guillaume relevait d’un pari sur la science, au service de la politique impériale, I'empereur
cherchant a tout prix a rattraper les autres puissances coloniales. Entendant assurer ce
gue, plus tard, il devait appeler « la place au soleil » de I’Allemagne, il avait organisé la
conférence de Berlin au cours de laguelle ces puissances se partagerent le continent
africain ; sa course a l'industrialisation donnait ses premiers résultats ; son unification des
administrations disparates formant le patchwork des principautés, cités-Etats, domaines
féodaux et épiscopaux de I'ex-saint empire romain n’était pas encore achevée.

A cette époque et dans ce contexte, la maladie tropicale était un obstacle majeur a la
colonisation, tandis que la médecine, particulierement en France, servait de justification a
I’empire. La canonisation de Koch fut un triomphe pour la science médicale allemande, lui
permettant notamment d’accéder au rang de pair de I'Institut Pasteur. Tout comme
aujourd’hui, la concurrence scientifique était indissociable des rivalités géostratégiques
avec leurs enjeux de prestige et de capacités impériales. L'administration de la santé, avec
ses exigences en matiere de recensement unifié, de contréle des frontieres, de systeme de
recensement des cas (avec émissions de certificats de bonne santé), nécessitait tout autant
gu’elle justifiait une bureaucratie centralisée. Le signalement et le suivi des maladies
infectieuses ne pouvait étre laissé a la discrétion des villes et des baronnies. A moins que
toutes les composantes du corps politique ne se conforment au méme protocole central, la
santé de I'ensemble était mise en danger par les déficiences de ses maillons les plus
fragiles.

On comprend rétrospectivement que le succes de Koch fut tant scientifique que rhétorique.
Sa premiere réussite scientifique consista a identifier le cycle de vie de I'anthrax, mais ne
parvenant pas a en spécifier le mécanisme causal, il eut recours aux métaphores tres
parlantes d’« hbte » et de « parasite ».[16] |l devait bient6t parler d’ « envahisseur » pour
caractériser le vibrion cholérique. Et, d’'une importance cruciale au regard de la rivalité
entre Berlin et Hambourg, la théorie des germes fut a la base du centralisme militaire
contre le minimalisme gouvernemental et son laissez-faire. Du train en provenance de
Berlin descendit non seulement Koch, mais tout un fret de métaphores martiales, un état
d’esprit et une capacité de mobilisation.

Les recoupements entre médecine et affaires militaires sont omniprésents tout au long de
I’histoire. Les armées étaient de véritables épidémies en marche ; des régiments finissaient
plus sGrement décimés par les infections que sur les champs de bataille ; les matelots
mourraient de carences nutritives comme la scorbut, par exemple. Ce fut dans les
conditions révoltantes d’hospitalisation des soldats durant la guerre de Crimée, dans les
années 1850, que Florence Nightingale inaugura les soins infirmiers britanniques. La guerre
biologique fait I’'objet de tentatives déja anciennes, méme si ses succes historiques furent
plus affaire de chance que d'habiles préméditations. L'introduction de la peste en Europe,
selon certaines explications, tient a I'usage que fit 'armée mongole de catapultes pour
propulser des cadavres infectés a l'intérieur de la ville criméenne de Caffa dont elle faisait
le siege. L'histoire de ces projectiles répugnants et peut-étre vraie, mais il demeure que la
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peste ne se transmet pas de cette maniere. La conquéte du Mexique par les espagnols fut
tres amplement assistée par la variole qui voyagea clandestinement a bord des navires des
conquistadors et, inconnu du systeme immunitaire des amérindiens, tua pres de la moitié
de ces derniers au cours d'une premiere épidémie qui fut la plus dévastatrice, tout en
épargnant I’envahisseur dont le visage portait les séquelles d’'infections antérieures
auxquelles il devait maintenant son immunité.

Rien de ce qui précede, cela dit, ne permit d’'imposer un modele militaire a la médecine
méme. Les choses changerent avec |'application des modes d’organisation de I'industrie
moderne & I'organisation de la guerre, notamment au cours de la guerre civile aux Etats-
unis et de la guerre franco-prussienne. Elles furent également I'occasion d’associer dans
une méme visée médecine moderne et arsenal de controle épidémique.[17] Outils de
surveillance, standardisation et discipline furent conjointement mis au service de la
construction étatique, de I'’expansion impériale, de la guerre industrielle et de la santé des
populations. Tout comme la guerre n’était désormais plus simplement affaire de conquéte,
la santé publique ne se limitait en rien a la seule santé publique.

On peut en dire autant de la visite de Koch a Hambourg. Les doyens de la ville avaient de
bonnes raisons de craindre un contréle du choléra qui mettrait en danger non seulement
leur commerce mais également I'autonomie constitutionnelle a laquelle ils étaient tant
attachés. Au cours des décennies précédentes, la ou I'empire britannique avait cherché un
équilibre entre contrdles sanitaires et libre-échange, les francais, quant a eux, avaient fait
un usage beaucoup résolu de I'arsenal anti-infection dans leur entreprise de déploiement
de I'Etat colonial. L’historien Patrick Zylberman raconte de quelle maniére le gouvernement
francais présenta la maladie sous les traits d’une « invasion » venue du Levant et d’Inde,
justifiant ainsi les mesures militaro-médicales et le tracé des remparts extérieurs de la
frontiere sanitaire de I'Europe au Moyen-Orient.[18]

Dans les ports francais de la Méditerranée, les autorités ne souhaitaient pas avoir recours
aux inspections sanitaires lors des débarquements. Paris réunit alors une coalition de
gouvernements européens qui imposa a I’'empire ottoman un régime d’'inspection sanitaire
et de supervision. Les ottomans pouvaient donc bien étre formellement indépendants, les
agents de santé d’Europe occidentale au Caire et a Constantinople n’en étaient pas moins
dépositaires de I'autorité de controle des départs de navires vers I'ouest. Zylberman
montre que la menace de choléra suffisait a justifier I’ « intervention préventive » a I'Est de
la Méditerranée et méme au-dela : I'Etat ottoman était « ’homme malade de I'Europe »
dans les deux sens de I'expression, et les impérialistes en étaient déja a déchiqueter ce
corps a la vigueur déclinante. Quelles que furent leurs rivalités géostratégiques, Paris et
Berlin voyaient la menace microbienne venue de I'Est en des termes similaires.
L’Allemagne imposa des mesures comparables le long des ses longues frontiéres terrestres.

En aolt 1892 a Hambourg, les inquiétudes dues a la mainmise militariste de Berlin et la
perte de privileges anciens et chéris céderent le pas, bien entendu, au terrible fléau lié a
distribution d’eau. Koch ne déclara pas la « guerre » au vibrion et en matiere de métaphore
militaire, il s’en tint a I'image du « champ de bataille » pour parler des hdpitaux
hambourgeois débordés. On ne trouve dans les débats de I’époque rien de cette rhétorique
politique de I'intégrité et du pourrissement corporel, de I'infection et de la purification, que
les nazis allaient adopter une génération plus tard. Mais avec la prise en main de
I’administration de Hambourg par I'Etat prussien militarisé, qui commenca par les hdpitaux
et la distribution de I'’eau, un cap fut franchi.

Koch finit par triompher contre von Pettenkofer et le paradigme biomédical se modifia. La
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Prusse, autoritaire et centralisatrice imposa ses méthodes sur un Hambourg de tradition
libérale. Le systeme de gouvernance allemand s’en renforga. Moins remarquée fut la
position hégémonique acquise par le modele militaire de la santé publique. A leur maniere,
les Etats-unis, qui s’intéressaient de prés & Hambourg (qui, aprés tout, était le port ou
s’embarquaient le plus grand nombre de migrants), furent représentatifs de ce paradoxe.
Le corps des techniciens de I'armée américaine devint I'arme principale dans le combat
contre la fievre jaune a Cuba, en Louisiane et au Panama, tandis que des générations
d’'électeurs n'ont cessé de rejeter la médecine sociale prise soit pour un luxe que le pays ne
peut pas se permettre, soit pour la manifestation d’un pouvoir quasi-totalitaire.

La métaphore du « combat » contre une maladie, appropriée pour la réaction immunitaire
d’un corps a un pathogene, est incongrue pour la réponse sociale a une épidémie.
Aujourd’hui, cependant, le langage du « combat » est devenu familier au point d’'étre utilisé
sans qu’on y pense (symptome d’une véritable hégémonie). La circulation des métaphores
se fait dans les deux sens. Lorsqu’ils mobilisent pour la guerre ou au service de mesures
autoritaires, les dirigeants politiques s’en prennent aux « infestations » d’envahisseurs ou
d’infiltrés assimilés a autant d’agents pathogénes. En temps de crise sanitaire, ils se
plaisent a « déclarer la guerre » a un « ennemi invisible » microbien.

Le corps médical et technique de I'armée américaine se fit une place dans les annales de la
santé publique suite a des recherches méticuleuses sur la transmission de la fievre jaune,
suivies de la mise en ceuvre rigoureuse de programmes de drainage, de revétement,
d’adjonction d’huile dans les eaux dormantes de puits, de citernes, de réservoirs, de
bassins, et d’utilisation d’insecticides afin d'éradiquer les lieux de prolifération des
moustiques[19] A notre époque, et en particulier depuis que les craintes d’attaques a
I’anthrax, aprés les attentats du 11 septembre 2001, ont fait planer la menace bioterroriste,
le ministére de la défense des Etats-unis s’est immiscé dans tous les aspects de la politique
extérieure américaine au point que I'instrument de choix pour répondre aux diverses crises
dans le monde, et parmi elles les maladies épidémiques, est I'armée. L'armée fut le
premier fournisseur d’'aide internationale en Indonésie suite au tsunami de 2004 et a Haiti
apres le tremblement de terre de 2010. Le président Barack Obama envoya la 101° division
aéroportée pour « combattre » I'Ebola en Afrique de I'Ouest en 2014.[20] Aujourd’hui, la
garde nationale et la marine américaines ont été placées en premiere ligne pour faire face
a la crise du Covid-19. La logistique militaire semble s’avérer indispensable pour pallier les
mangues d’un service d’urgence sanitaire publique sous-financé, méme si la vue d’un
navire hopital militaire quasiment vide a New York révele I'impréparation de ces
infrastructures face a une épidémie civile.

Le fait de reconnaitre le r6le opérationnel de I'armée dans une situation d'épidémie ne
devrait pas nous amener a penser que les personnels de sécurité et les généraux auraient
vocation a étre aux manettes. Bien consciente du danger, I'association américaine pour la
défense des libertés publiques (ACLU), dans un rapport de 2008, alertait sur le caractere
contre-productif et les menaces pour les droits qui découlaient des approches coercitives
du maintien de I'ordre.[21] De maniere prévisible, la possibilité du recours aux pouvoirs
spéciaux de temps de guerre et de déploiement de technologies sécuritaires présente un
attrait certain pour nombre de dirigeants politiques précisément du fait de leur usage
double.

Le président Trump a choisi de se présenter comme « président en temps de guerre »[22],
emboitant le pas au président Macron qui a déclaré la « guerre » au virus.[23] L'ltalie a
plutét eu recours a une opération de police. En Hongrie, Viktor Orban a fait adopter une loi
I'autorisant a gouverner par décret indéfiniment et accuse les immigrants et les réfugiés
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d’étre responsables de la pandémie.[24] En Chine, les mesures de confinement associent
dans une « réaction en quadrillage »[25], haute technologie de surveillance et mobilisation
traditionnelle des quartiers par le parti communiste. Le gouvernement israélien propose
d’avoir recours a des technologies de pistages de terroristes contre les personnes censées
étre porteuses du coronavirus.[26] The Economist a inventé le néologisme de

« coronopticon » a propos de cette surveillance généralisée.[27]

Réformateurs radicaux et révolutionnaires silencieux

Cette vague de mesures répressives adoptées en réponse au Covid-19 n’auraient pas
surpris nos personnages du drame hambourgeois. Les épidémies de choléra dans I'Europe
du 19° siecle coinciderent avec les révolutions de I'époque, 1830-32 et 1848 notamment.
Les « émeutes du choléra » furent nombreuses.[28] En 1892, des foules en colere
saccagerent les villes russes d’Astrakhan, Tashkent, Saratov et Donetsk. Les voix de
quelques porte-parole se firent entendre au-dessus des cris et des appels montant de tout
un choeur de victimes. Mais c’est en vain que I'on tenterait de discerner la voix des
révolutionnaires socialistes.

En 1854, Karl Marx logeait au 28 de Dean Street, a cing minutes a pied de la célebre pompe
a eau de Broad Street (d'apres Google Maps) et a une minute du point noir (d’infection)
noté sur la carte de John Snow a Meard Street. Il se contenta cependant d’une simple
allusion a I’épidémie dans sa correspondance avec Friedrich Engels, attribuant I'origine du
probleme a I'insalubrité des logements.[29] Méme chose pour Engels dans son livre de
1845, La situation de la classe laborieuse en Angleterre, ou, dans la préface de I'édition de
1892, il ajouta la remarque suivante :

Les épidémies répétées de choléra, fievre typhoide, variole, etc., ont fait
comprendre au bourgeois britannique la nécessité urgente d’assainir ses villes,
s'il ne veut pas étre, lui et sa famille, victime de ces fléaux. En conséquence, les
anomalies les plus criantes décrites dans ce livre sont aujourd’hui éliminées ou
tout au moins rendues moins choquantes.[30]

Engels, semble-t-il, admet sobrement que la santé publique est non seulement une science
bourgeoise, mais une science bourgeoise efficace. Pour les communistes, la guerre et la
guerre de classe étaient le moteur d'une histoire dans laguelle les microbes doivent se
contenter de voyager en stop. Comme I'observe I'historien Samuel Cohn, voila un étrange
abandon d’un champ de bataille politique sur lequel I'ennemi de classe aurait pu étre
débordé. « Une analyse du choléra et de ses conséquences sociales ne trouva aucune place
dans les ceuvres publiées du vivant de Marx » et pour Cohn, « il semble étre passé a coté
de toutes leurs expressions de la contestation sociale et des luttes de classes qui y étaient
liges ». Il ajoute :

Plus surprenante encore est I'absence d’attention prétée a la violence sociale du choléra
par les historiens plus récents de la nouvelle gauche qui ont méticuleusement étudié les
luttes de classes aux 19e et au 20e siecles, (E.P. Thompson, Eric Hobsbawm, John Foster,
John Calhoun, et d’autres encore) en dépit de I'agitation qu’elle occasionna, avec des foules
pouvant atteindre les 30 000 personnes prenant le contrble de villes entieres (ne serait-ce
gue brievement), assassinant des gouverneurs, des maires, des juges, des médecins, des
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pharmaciens et des infirmiers, détruisant des fabriques et des villes.[31]

Cette omission commence a étre comblée. L’'historiographie postcoloniale et
I'anthropologie médicale se sont intéressées a la résistance locale contre les politiques
sanitaires coloniales et aux suspicions qui entourent, entre autres, les programmes de
vaccination contre la polio. Toutefois, les recherches consacrées a la résistance aux
mesures de santé publique durant les périodes d'urgence épidémique restent relativement
rares. Cette lacune est regrettable des lors que chaque épisode de contagion épidémique
et son cortege de mesures gouvernementales a donné lieu a d'innombrables actes
quotidiens de contournement et de refus d’obtempérer.

En Italie au 16° et 17° siécles, et plus encore a Londres en 1665, les chroniques de la peste
décrivirent I'indifférence imprudente des pauvres face aux dangers de la contagion et leur
subversion des toutes les mesures qu’on voulut leur imposer. Daniel Defoe, a I'image
d’autres auteurs sur le sujet, mit ces comportements sur le compte de I'analphabétisme, de
I'entétement et du fatalisme. Il se peut aussi que I'on ait préféré accepter l'incertitude (la
loterie du microbe) aux épreuves prévisibles (la misere et le chbmage). On remarque
également des similitudes étonnantes avec la résistance des peuples colonisés aux diktats
impériaux sur les terrains sanitaires et environnementaux, le plus souvent arbitraires, non-
scientifiques et d’aucune utilité au-dela de la simple exhibition de la puissance étatique.

Le silence des socialistes du 19° siecle sur la santé publique est surprenante a double titre
au regard des protestations élevées par leurs rivaux a gauche, les démocrates radicaux. En
1848, lors du « printemps des peuples », tandis que Marx et Engels rédigeaient le
manifeste communiste, un jeune médecin, Rudolph Virchow (1821-1902), constituait un
rapport sur un épisode de typhus en Silésie. Virchow devait bientot apparaitre comme le
pere de la pathologie et le fondateur de la médecine sociale, mais il fut aussi précurseur de
I'anthropologie physique ; ses études sur la taille et la forme craniennes de divers peuples
I'amenerent a la conclusion que les affirmations sur la supériorité ou l'infériorité raciales
étaient dépourvues de fondement scientifique. Sa pratique médicale radicalisa ses positions
politiques ; son rapport sur la Silésie expliquait qu’a elles seules les interventions médicales
étaient de peu de valeur sans progres social, sans éducation, sans démocratie et sans
prospérité. C'est en tant que démocrate que Virchow se joignit aux soulevements de 1848
avec le slogan, « la médecine est une science sociale, et la politique n’est pas autre chose
gu’une version étendue de la médecine. »

Comme c’est le cas pour beaucoup de scientifiques érudits de la période, la vision médicale
de Virchow parait difficilement classable de nos jours. Il se sentait proche, en général, de
Pettenkofer, malgré son désaccord avec lui sur le choléra qui selon Virchow était une
contagion. Il admirait Koch, bien que curieusement, contestait le réle du bacille de la
tuberculose. Fondamentalement, Virchow était un libertaire convaincu que la démocratie,
I’éducation et le progres élimineraient les maladies. Selon Evans, on lui doit une idée d'une
importance cruciale : « Les théories de Virchow ont explicité une chose : il existe un lien
indissoluble entre la science médicale, I'intérét économique et I'idéologie politique. »[32]

La voix de Virchow au milieu du choeur hambourgeois souléve des guestions d’une portée
intacte de nos jours. Les progressistes contemporains sont embarrassés face a la gestion
politigue de la pandémie. lls se situent dans une perspective de santé sociale pour des
raisons d’'équité et frémissent lorsque la gestion du risque épidémiologique, par le recours a
la quarantaine et a les restrictions sur les déplacements, s’alignent sur les politiques
d’exclusion raciste.[33] Les progressistes américains sont rassurés par la présence de
fonctionnaires dévoués a la science (a ce titre, le directeur de I'institut national des



https://www.contretemps.eu Nouveau pathogene, vieille politique redaction

allergies et des maladies infectieuses, Anthony Fauci, fait aujourd’hui figure de parangon de
I'Etat profond vertueux), mais s’inquiétent des implications totalitaires de la surveillance et
du contréle de la maladie. Cet Etat contréleur d’infection est une version, en pire, de I'Etat
militaro-bureaucratique de Max Weber, exigeant des habitudes sanitaires uniformes pour
I’ensemble de la population.

Dans son livre, Disease and Democracy (2005), Peter Baldwin décrit de quelle maniere,
vers la fin du vingtieme siecle, lorsque des maladies chroniques, non-infectieuses et liées
au « style de vie » prirent la place des maladies infectieuses en tant que principales
menaces sanitaires dans les pays industrialisés, la responsabilité en matiere de santé fut
transférée des Etats vers les citoyens eux-mémes : « chague homme est son propre agent
de guarantaine ».[34] Baldwin pose la question clé : « Une santé publique démocratique
est-elle possible ? ». Pour lui, la réponse est non : « A I’'ere de la gouvernementalité, la
santé publique reste clairement un domaine placé sous contrble réglementaire dans lequel
le citoyen respectueux de la loi peut s’attendre a sentir la poigne de fer dans un gant de
velours ».[35]

Le scepticisme de Baldwin était une réponse polémique aux militants en lutte contre le VIH
convaincus que leur propre mobilisation contre la « peste homosexuelle » avait non
seulement permis d’accélérer la recherche scientifique mais avait également modifié le
cours de I'histoire politique en faveur de I'’émancipation. Le président Ronald Reagan
commenca par ignorer |I’épidémie de VIH chez les homosexuels, les haitiens et les
hémophiles, et fit la sourde oreille aux revendications de la Coalition contre le SIDA pour
libérer le pouvoir (AIDS Coalition to Unleash Power) dont les initiales, ACT UP, reflétaient les
méthodes. Son directeur général de la santé publique, C. Everett Koop, conservateur pur
jus, et Anthony Fauci, qui venait d’étre nommé au poste qu’il occupe encore aujourd’hui,
finirent par convaincre Reagan de passer a I'action.

Les politiques américaines contre le VIH et le SIDA, de méme que les politiques globales par
la suite, furent sans précédent dans I'histoire des réponses de santé publique a des
maladies sexuellement transmissibles incurables s’abattant sur des groupes stigmatisés (et
I’expression de « victimes innocentes » utilisées pour les hémophiles et les enfants nés
avec le VIH furent I'exception qui confirme la regle de départ). Les personnes atteintes du
VIH et malades du SIDA vinrent bient6t jouer un réle dans les essais cliniques et
I’élaboration des politiques. Les militants proposerent de tester de nouveaux
médicaments, expliqguant qu’ils n’avaient rien a perdre en court-circuitant les tests de
sécurité habituels. lls insisterent sur I'aspect volontaire et confidentiel des essais afin de
protéger leurs droits.

En Afrique, les réponses gouvernementales souvent laisserent le champ libre aux
organisations de la société civile qu’a chaque fois elles intégrerent a leur programme, et les
agences internationales créées dans ce contexte (UNAIDS et le Fonds mondial de lutte
contre le sida, la tuberculose et la malaria), inaugurerent un modele de gouvernance
sanitaire globale basée sur les droits humains et I'inclusion.[36]

Ce pour quoi les épidémiologistes devraient réfléchir
comme des milieux populaires

J'eus I'occasion d’occuper un réle de figurant au cours du drame entourant le HIV et le sida,
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dans une collaboration de recherche sur la politique, la sécurité et les dimensions sociales
de la pandémie.[37] Et écrivant dans I'esprit de Virchow, j'insistai sur cette idée que la
santé publique ne peut qu’étre démocratique. Comme beaucoup d’autres, je m'inspirai de
I'exemple du médecin et de I'anthropologue de la santé, Paul Farmer. Son livre, Infections
and Inequalities (1999), est un manifeste en faveur d’un partenariat entre médecine sociale
et politique radicale.[38]

Les liens entre pauvreté, inégalité, mauvaise santé et exposition aux épidémies sont bien
documentées et il n’est pas nécessaire d'y revenir ici. Conscient de I'avertissement
d’Aylward selon lequel il ne fallait pas appliquer la « lecon » de la derniere épidémie a celle
aujourd’hui en cours, je me limiterai a une seule proposition épidémiologique, prudente :
dans les faits, il existe des preuves troublantes qu’une « science populaire » peut jouer un
role crucial dans I'atténuation des conséguences de I'épidémie et pour se prémunir de sa
récurrence.

Il ne s’agit en aucune maniere d’entretenir une quelconque vision idyllique de la sagesse
populaire en matiere de santé. L’épidémiologie populaire est loin d’étre exempte de
superstitions : nombre de pratiques sont au mieux inoffensives et au pire, dangereuses,
voire, fatales. Il demeure, cependant, que des décennies d'expérimentation et
d’observation populaires ont donné lieu a de réelles avancées scientifiques. La variolisation
en est I'exemple emblématique. Un esclave afro-américain que I'histoire a retenu sous le
seul nom d’'Onesimus, familier de la pratique tres courante en Afrique consistant a injecter
des tissus prélevés sur des pustules de patients atteints de la variole a des individus sains
afin d’induire une version beaucoup moins virulente de la maladie, fit connaitre la
variolisation aux colons du Massachusetts au début du 18° siecle.[39] Son efficacité fut si
convaincante que George Washington fit procéder a I'inoculation en masse de ses soldats.
En 1798, la procédure fut adaptée par le médecin anglais, Edward Jenner, sous la forme de
variolisation a partir de la vaccine (« variole de la vache »), procédure qu’il baptisa
vaccination.

Il serait également possible d’assembler toute une archive de science populaire ayant
contribué a mettre un terme a des épidémies. Le cas du virus Ebola en Afrique de I'Ouest
en 2014 en est typiquement l'illustration. Les modeles épidémiologiques qui identifierent
avec précision la premiere phase exponentielle de I'épidémie furent incapables de prédire
son reflux rapide. Ces modeles n’envisageaient que de longues phases descendantes
reflétant la lente diminution de la transmission due aux mesures de santé publique et non
la baisse rapide observée dans les faits. Le chercheur en anthropologie sociale, Paul
Richards, pense que la faiblesse du modele s’explique par des modifications dans le grain
fin de comportements sociaux que les modeles ne savent pas reconnaitre et que ne
savaient pas expliquer les individus qui eux-mémes altérent les comportements fortement
a risques.[40]

Les anthropologues eux-mémes ne firent pas le lien dans les premiers temps de la crise.
Leurs recherches s’'intéresserent aux enterrements et aux rituels funéraires mais pas a ce
gui présentait le plus grand risque de contagion, a savoir, la préparation du corps pour
I'inhumation. Le soin aux malades dans le contexte familial fut I’autre contexte principal de
transmission. Les personnels de centre de santé, les chercheurs en anthropologie sociale,
les épidémiologistes durent échanger, acquérir une compréhension mutuelle de leur savoir
respectif et trouver des manieres de le transmettre. Comme le montre Richards, les
populations apprirent vite a penser en épidémiologistes et adapterent des pratiques et
attitudes corporelles nouvelles et plus sires, les mesures officielles descendantes
n'intervenant que par la suite. La modélisation apres coup de la trajectoire de I'épidémie



https://www.contretemps.eu Nouveau pathogene, vieille politique redaction

confirme que la meilleure simulation du reflux est basée sur I'adoption généralisée d’'une
stratégie de protection et de déplacement restreint émanant des populations elles-mémes
et qui présente I'avantage de ne requérir qu’un taux d'adoption de cinquante pour cent
pour étre efficace. L'auteur de I'étude concernant I’Ebola constate en conclusion que

« nous ne connaissons pas d’autre explication de la fin de I'épidémie faisant I'objet d’une
validation similaire ».[41]

Chaque pandémie est différente, mais la logique de I'action politique reste largement
identique a chaque fois. La ou les intéréts politiques s'alignent sur I'avis scientifique, I'avis
guide les choix politiques. C'est ici qu’il vaut la peine de tirer certains enseignements. Dans
le cas de I'année 1918, I'enseignement retenu par les dirigeants mondiaux réunis pour
fonder la Société des Nations fut que la santé internationale est une question qui exige une
coopération internationale. L'éradication de la variole fut exactement le résultat de ce type
d’initiative multilatérale dans les années 1970. La rougeole, comme la variole, est due a un
virus dont seuls les humains peuvent étre porteurs, et pourrait donc aussi étre éradiqué,
mais pour les nations riches qui finangaient les programmes internationaux de santé, elle
faisait figure de simple rite de passage pour les jeunes enfants, ce en dépit du fait qu’elle
en tuait des millions dans les pays pauvres chaque année. Les budgets et le soutien
politigue étant assurés, I'ONU préféra cibler la polio, maladie elle aussi dévastatrice mais
beaucoup plus difficile a éliminer du fait que le virus peut étre présent dans la nature.

Dans le cas du HIV/sida, c’est la pression sur les gouvernements qui a « marché » en les
obligeant a reconnaitre I'épidémie et a réagir, tandis que la clameur publique parvint a
contraindre les entreprises pharmaceutiques a abaisser le colt des anti-rétroviraux afin que
les traitements ramenés a de justes proportions ne mettent pas en faillite les
gouvernements africains. L'utilité de la pression exercée en faveur d'un dépistage
strictement sur la base du volontariat fut moins certaine, dépistage volontaire codifié
comme meilleure pratigue au niveau international, méme si des dépistages obligatoires, ou
de routine (pour lesquels le ou la patiente doit spécifiguement demander, dans ce cas, a ne
pas étre testée), auraient pu aider a prévenir les infections.[42] Et, comme c’est |le cas avec
toute institution complexe, les motivations politiques en virent a s’aligner sur les intéréts de
I'institution parfois aux dépends du probléme a résoudre.

Par conséquent, I'ONU en vint alors a pousser a la mise en ceuvre de mesures et de criteres
guantitatifs identiques pour chaque pays en dépit du fait que chacun de ces pays faisait
une expérience différente de I’épidémie : pour certains d’entre eux, |I’enjeu central était
celui de la sexualité homosexuelle, pour d’autres, la sexualité hétérosexuelle, pour d’autres
encore, I'usage de drogues par voies intraveineuses, et chacun avec ses propres meceurs et
ses propres réseaux. Mais il était plus simple de standardiser I’'arsenal de mesures. Mon
livre AIDS and Power, se concluait sur le fait que dans les démocraties africaines, les
incitations politiqgues étaient structurées dans le sens d’une gestion du sida plutét que de
son endiguement : recours maximal au traitement et prévention a peine suffisante.[43]

La crise du SARS de 2003 fut immédiatement précurseur du Covid-19 tant sur le plan de la
pathogenese que sur le plan politique. On peut en tirer deux enseignements politiques.
Premierement, elle plongea le gouvernement chinois dans un embarras qui bien que
profond, ne le fut pas assez. Le gouvernement dissimula les premiers signes de la crise et
réagit trop tard : le coronavirus se répandit dans le reste du monde ou il fut a I'origine de
crises locales, au Canada notamment. Divers commentateurs spéculerent quant au fait que
le SARS pourrait étre la crise qui remettrait en question la domination autoritaire exercée
par le parti communiste. Dans un recueil consacré a cette crise, Tony Saich se demandait si
le SARS était le « Chernobyl chinois ou juste ‘Beaucoup de bruit pour rien’. »[44] Préférant
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ne pas trancher la question, Saich en vint a la conclusion que pour les autorités chinoises
I'important était le devoir qui était le leur d’en tirer des lecons.

Dix-sept ans plus tard, pour Saich, au regard de |'attitude face au Covid-19, « non,
I’épidémie de SARS ne leur a rien appris. »[45] Dans cette conclusion, il est implicitement
entendu que le président chinois Hu Jintao ne paya le prix politique de sa réponse
défaillante a la maladie. La Chine développa ses laboratoires médicaux mais ne créa les
incitations qui auraient permis aux travailleurs de la santé de jouer le role de lanceurs
d’alerte. Pour les officiels de rangs intermédiaires voyant arriver les mauvaises nouvelles, il
restait I'option consistant a dire a leurs supérieurs ce que ces derniers voulaient entendre,
les assurant que tout allait encore tres bien. Deuxiemement, I’élimination rapide du SARS
supprima le marché pour des produits pharmaceutiques qui permettaient le traitement ou
I'inoculation contre des coronavirus. Face a de futures crises épidémiques globales, le
capitalisme ne propose pas d’incitation a construire des réponses préventives.

De tout ceci, nous dégageons la lecon élémentaire suivante, dépourvue de la moindre
surprise : des revendications clairement exprimées définissent les politiques de santé
publique. Les démocraties peuvent exiger la santé publique.

Dans les deux derniers actes du drame hambourgeois, c’est Virchow qui conclue la scene. I
a déja posé la question clé sur ce qui détermine I'issue du probleme : I'intérét matériel,
I'idéologie politique, ou la science médicale ? Et bien qu'aucun des protagonistes ne
répondent a cette question - ni le vibrion du choléra, ni von Pettenkofer, les commercants
de la ville et les magistrats, ni Koch et son empereur, et ni méme le choeur dissonant -
Virchow affirme que ce sont I’émancipation sociale et la démocratie qui auront finalement
raison du choléra.

Pour une pensée critique en temps de pandémie

Quelles conclusions tirer de tout ceci pour le Covid-19 ? Nous sommes face a un nouveau
virus a I'épidémiologie incertaine et capable d’infliger la maladie, la mort et des
déstabilisations d’'une échelle gigantesque. Précisément parce que chaque commentateur
et commentatrice voit la pandémie a travers le filtre de ses propres préoccupations, c’est
exactement le moment de penser de maniere critique, de comprendre la pandémie en
contexte, de poser des questions.

Les plus claires sont les questions politiques. Qu’est-ce le public doit exiger de son
gouvernement ? Sur la base d’apres expériences, les législateurs ont développé un
mantra : « connais ton épidémie, interviens sur ses enjeux politiques. »[46] Les motifs des
mesures de santé publique et leurs conséquences ont toujours largement débordé le seul
contréle de la maladie. Les intéréts politiques prennent le pas sur la science, ou, plus
exactement, les intéréts politiques légitimes certaines lectures scientifiques et pas
d’autres. Les pandémies sont des occasions de confrontations politiques et I'histoire nous
montre que les faits et la logique sont des instruments du combat et des non des arbitres
de son issue.

Tandis que les responsables de santé publique appellent les populations a suspendre leurs
activités normales afin d’aplatir la courbe de la transmission virale, les dirigeants politiques
nous appellent aussi a suspendre notre critique afin de garder une longueur d’avance en
prévision des mécontentements qui finiront par se manifester. Au cours de I'histoire
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récente, le mode de gouvernance de « I'Etat profond », bureaucratique et incitant a la
docilité, aura rarement fait autant I’objet d’'une estime aussi générale ressentie a travers
I’ensemble du spectre politique.

C'est précisément dans un moment tel que celui-ci, lorsque la rationalité scientifique est a
I’honneur, qu’il nous faut montrer la plus grande perspicacité face aux usages politiques
auxquels une telle expertise est soumise. En se tournant vers Hambourg en 1892, on
distingue sans peine entre ce qui était de I'ordre de la science et ce qui relevait de la
superstition. Nos facultés critiques doivent se tenir en alerte rouge pour opérer ces
distinctions aujourd’hui.

En méme temps, le Covid-19 rappelle a un public désabusé et méfiant combien notre bien-
étre, et notre survie méme, dépendent des impressionnantes avancées de la science
médicale et de la santé publique au cours des 140 dernieres années. Dans un exercice de
collaboration internationale sans équivalent, par dela les frontieres et renoncant aux
rivalités professionnelles et aux intéréts financiers, des scientifigues s’emploient a trouver
un traitement et un vaccin. Les gens découvrent I'importance des épidémiologistes dont les
modeles révelent de troublantes capacités d’anticipation.

Mais les épidémiologistes ne savent pas tout. Au bout du compte, ce sont des activités
humaines banales, intimes et non-quantifiées, telles que le fait de se laver les mains ou de
respecter les distances sociales, qui décident si la courbe épidémique laissera les hopitaux
d’une nation industrialisée débordés, ou pas. Richards nous rappelle I'enseignement plein
d’espoir tiré de I'épisode Ebola :

« Il est frappant de voir a quelle vitesse les gens ordinaires se sont mis a penser
en épidémiologistes et ces derniers comme les premiers ». [47]

C’est de cet apprentissage commun, reposant sur la confiance mutuelle entre les experts et
tout un chacun, que nait I’espoir de parvenir a mettre le Covid-19 sous contréle. Nous ne
devrions pas prendre pour acquis qu'il existe un compromis allant de soi entre sécurité et
liberté, et a la place, il nous faut soumettre les réponse de gestion de crise a un examen et
un suivi démocratiques vigoureux, non pas simplement parce que nous croyons en la
justice, la transparence et la responsabilité, mais aussi parce qu'il est démontré que la
santé publique s’en trouve renforcée.[48]

Il est impératif, dans ce cadre, de préter attention a la langue et aux métaphores qui
faconnent notre facon de penser. Les scientifiques integrent I'incertitude (fondamentale) au
risque (mesurable) ; la parole publique suit un cours tracé par plus d’'un siecle de modeles
militaires du contréle des maladies infectieuses. Dans une sorte de zoonose entre
métaphore et mesures gouvernementales, « combattre » le coronavirus peut, dans le pire
des cas, se traduire par la présence de militaires dans nos rues et I'invasion de nos vies
personnelles par des systemes de surveillance. D’insignifiantes expressions de charité de
grandes entreprises, claironnées depuis le pupitre d’un autocrate de la Maison blanche,
peuvent donner I'impression trompeuse d’avoir plus d'importance que les solidarités de
travailleurs de la santé sous-payés, épuisés et conscients des risques gu'’ils et elles courent
jour apres jour. D’autres réponses, démocratiques, sont nécessaires et possibles : a nous de
les penser, les défendre et ainsi leur conférer une réalité.

Le changement de paradigme peut-étre le plus difficile sera de considérer les agents
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infectieux non pas comme des corps étrangers mais plutét comme une partie de nous-
mémes, de notre ADN, de nos microbiomes et des écologies que nous transformons a I'ere
de I'anthropocéne. La parole publique ne parvient pas a mesurer a quel point I’évolution
pathogene est imbriquée dans notre perturbation de I'écosysteme de la planete. Nous
savons depuis des décennies qu’une seule infection zoonotique peut facilement se muer en
pandémie et que les institutions sociales du controle épidémique sont essentielles pour
donner a la science médicale la liberté de mouvement devant lui permettre de ne pas se
laisser dépasser. Notre systeme d'économie politique a été incapable de créer les
incitations matérielles et le récit populaire nécessaires a ce genre de filet de sécurité
global, répétant ainsi I'erreur qui a abouti a la crise climatique.

C'est le dernier acte, inachevé, du drame. Les étre humains peuvent-ils trouver une facon
de traiter le pathogene non pas comme une aberration, mais comme un rappel du fait que
nous sommes voués a la coexistence dans un anthropocene instable ? Pour reprendre les
mots de Margaret Chan, directrice de I'organisation mondiale de la santé au moment du
SARS, « C'est le virus qui dicte les regles »[49]— il n'existe pas d’ensemble unique de
regles. Nous avons collectivement changé les régles de nos écosystemes, et les
pathogenes nous ont pris de cours avec leurs adaptations agiles a un monde que I'on
croyait nous appartenir.

Traduction de David Buxton et Thierry Labica.

Ce texte a été publié initialement en anglais dans la Boston Review.
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