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On pourra lire un extrait de l’ouvrage ici.

Tout au long de ton livre, Godard. Inventions d’un cinéma politique (Amsterdam,
2018), tu évoques l’influence majeure exercée par Brecht et Althusser sur
Godard, puis le groupe Dziga Vertov sous ses différentes formes. Au-delà de
l’attraction exercée par le militantisme, c’est principalement par eux que se fait
la conversion au marxisme de Godard. Est-ce que tu pourrais revenir ici sur le
rapport à Brecht et à Althusser de Godard puis de Godard-Gorin, dire à quoi ça
leur a servi, reconstruire brièvement leur Brecht et leur Althusser ?

Je ne suis pas partisan de voir en Godard un théoricien, qui à ce titre se sentirait comptable
d’une cohérence globale, même quand des ambitions théoriques sont affirmées de temps
en temps, au cœur de sa période maoïste militante (autour de 1970-1971).

Très probablement, Brecht a pu contribuer à convaincre Godard que le marxisme était
digne d’intérêt pour un artiste. Mais il me semble que le chemin qui le conduit vers le
marxisme emprunte davantage un parcours pratique : la plupart de ses films des
années 1960, dès les premiers, se heurtent à la censure d’État, ce qui attise légitimement
sa colère. À la recherche d’un contre-pouvoir à opposer à l’État censeur, il est attiré par le
PCF dans les années 1961-1965, et l’on trouve dans ses films des traces de sympathie, en
« compagnon de route », par l’inscription d’éléments de la culture communiste (Aragon,
Éluard, Jean Ferrat,…).

Si Godard se souvient avoir assisté aux représentations du Berliner Ensemble à Paris dans
les années 1950, les manifestations de son intérêt pour Brecht arrivent plus tard. Comme il
inscrit souvent les découvertes qui le marquent dans ses films, je serais tenté de situer vers
1961 le moment où Brecht commence à être important pour lui. C’est-à-dire autour de Une
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femme est une femme, un peu avant l’adaptation d’une pièce, Les Carabiniers, où il cite
son nom et lui attribue une formule qu’on ne retrouve pas chez Brecht mais qui est très
fidèle à sa pensée : « le réalisme ce n’est pas comment sont les choses vraies, c’est
comment sont vraiment les choses ».

La première allusion à Althusser sous sa plume est plutôt hostile : il est mis dans le même
sac que Roland Barthes, Christian Metz et les structuralistes fondateurs de la sémiologie du
cinéma que Luc Moullet a étrillés à sa plus grande joie à Pesaro. Sa redécouverte
d’Althusser intervient à un moment où, dans la pratique, Godard peut se sentir plus proche
de ceux qui trouvent trop tiède le mot d’ordre du PCF « paix au Vietnam », alors que des
communistes se battent contre l’impérialisme américain là-bas. Son film La Chinoise en est
le moment fort : c’est aussi la découverte d’un courant politique naissant à travers l’UJCml
(Union des Jeunesses Communistes marxistes-léninistes). C’est au cours de la préparation
de ce film qu’il rencontre Jean-Pierre Gorin, qui y milite alors.

Quand il se lie avec Gorin, il le sait déjà très intéressé et informé de l’existence des
formalistes russes, de Brecht, d’Althusser et de Lacan. Il faut aussi mesurer que les sources
accessibles alors en français (et même en anglais) étaient infiniment moins riches
qu’aujourd’hui. L’édition des œuvres de Brecht n’incluait, avant 1970, qu’une fraction des
écrits sur le théâtre accessibles en français aujourd’hui. Les constructivistes russes
n’étaient quasiment pas traduits en français[1]. Les textes d’Althusser disponibles se
limitaient à deux recueils et quelques articles épars. Gorin, par des amis de l’UJCml, avait
accès à des textes non-publiés d’Althusser qui circulaient peu, comme par exemple
« Idéologie et appareils idéologiques d’État » que le « groupe » Dziga Vertov adapte dans
Luttes en Italie, fin 1969-début 1970 avant même sa publication en juin 1970.

Je serais bien en peine de dresser un portrait du Brecht ou de l’Althusser de Godard et
Gorin. Ce sont des lectures qui sont leur pain quotidien entre 1969 et 1972, sans doute. Et
nous avons de nombreux signes que les textes qui les ont le plus nourris sont, pour
Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », et pour Brecht, Me-Ti ou le livre
des retournements, parfois ses poèmes, sans doute quelques textes théoriques, très peu
ses pièces de théâtre. Je retiendrais surtout que c’est à travers ces auteurs et leur
entourage que Godard « se forme » au marxisme, davantage probablement que par la
lecture directe de Karl Marx.

Est-ce que tu pourrais expliquer la formule « La production doit commander à la
diffusion » qui revient souvent dans la bouche de Godard et Gorin ?

Encore plus qu’une formule, j’y vois un mot d’ordre qui résulte de l’analyse du
fonctionnement du cinéma (et de la télévision) en tant qu’industrie. Cela repose sur un
schéma qui est éclairant pour s’orienter mais mérite forcément d’être complexifié et
confronté aux conjonctures : selon la logique industrielle, la diffusion la plus large possible
commande à la production, car le projet d’obtenir de bons résultats sur le marché prescrit
de suivre quelques recettes (esthétiques, dramaturgiques, etc.) qui y ont fait leurs preuves.

C’est ce qui incite par exemple Costa-Gavras à psychologiser les enjeux narratifs de son
film politique Z, à y recourir au suspense, à conduire le récit autour des personnages du
juge intègre et du journaliste courageux, etc. Que reste-t-il alors des principes politiques
que le film prétend promouvoir ? Sous le prétexte de ce qui n’ose même pas se nommer
une « ligne de masse », cette approche pratique une vision quantitative de l’impact
politique qui se révèle, comme miraculeusement, conforme au fonctionnement du
marché…
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À cette logique, le groupe Dziga Vertov oppose le mot d’ordre inverse : ce sont les
exigences artistiques et politiques de la fabrication du film (sa « production », entendue
dans une acception marxiste bien plus que selon le métier de producteur de cinéma) qui
doit commander l’organisation interne du film, et s’imposer à sa diffusion.

Cela a une double conséquence pour la diffusion des films du groupe Dziga Vertov. La
première, c’est qu’au moment de leur mise en chantier, des commandes télévisuelles sont
privilégiées : le pari est qu’une télévision qui a payé pour la fabrication d’un film en misant
sur le nom de Godard devrait diffuser le film quel qu’il soit. Ce pari a échoué à tous les
coups : les commandes que le groupe Dziga Vertov parvint à susciter chez des télévisions
européennes (anglaise, italienne, allemande de l’ouest) n’aboutirent pas à la diffusion des
films.

Dès lors, les films ont été diffusés d’une part, en France, dans les marges alors consistantes
de la diffusion militante (notamment par le groupe Cinéthique) et occasionnellement dans
des musées (le musée d’art moderne de la Ville de Paris était alors dirigé par un marxiste,
Pierre Gaudibert, qui avait quitté le PCF en 1956 au moment de l’écrasement de
l’insurrection populaire hongroise).

D’autre part, dès 1969, le groupe américain Groove Press s’intéressait à la production
militante de Godard et assurait sa diffusion dans le puissant réseau de « ciné-clubs » des
universités américaines. C’est ce qui explique que Godard et Gorin ont pu faire plusieurs
tournées bien payées à travers les universités des États-Unis, alors en pleine ébullition, où
ils accordaient de nombreux entretiens (traduits dans la partie « documents » de mon
livre).

Ce mot d’ordre qu’ils se formulent, pour leur propre usage d’abord, a vocation aussi à
nourrir les débats parmi les cinéastes militants qui intériorisent parfois la forte pression aux
ambitions quantitatives. (Dans British sounds, tourné par Godard au début de l’année 1969,
on entend dans le commentaire off : « Le Parti commande le fusil, la production commande
la consommation et la distribution. S’il y a un million de copies d’un film marxiste-léniniste,
ce film c’est Autant en emporte le vent. »).

Il faut aussi mesurer que ce mot d’ordre n’est pas forcément aussi simple à pratiquer pour
des cinéastes militants qui ne vivent pas de cette activité et ne disposent pas d’autant de
relais que Jean-Luc Godard : lui est si célèbre internationalement qu’il peut être sûr que ses
films seront projetés d’une façon ou d’une autre, retenus dans des festivals, etc.

À la lecture de ton livre, on voit un thème traverser le travail de Godard puis
celui du groupe Dziga Vertov, celui de l’information. On voit Godard s’interroger
sur la télévision, placer son cinéma politique sous le signe de Dziga Vertov et de
« son cinéma d’actualité », assumer le rôle du journaliste dans Letter to Jane
après avoir fait un film « sur l’état de la France » (Tout va bien). Gorin va jusqu’à
expliquer qu’en réalité Godard n’a jamais cherché qu’à « faire des “journaux” »
(p. 554). Pour autant, ils s’insurgent contre les films qui, comme Z ou La Bataille
d’Alger, se « contentent d’enregistrer les luttes ». Il me semble que d’après toi,
la notion centrale, couplée à celle d’information ou d’analyse, c’est celle de
propagande. Est-ce que tu pourrais revenir là-dessus ?

Sinon « centrale », en effet : à chaque fois qu’il s’agit de situer le travail de Gorin et Godard
dans le couple « agitation – propagande », je constate que leur choix penche vers la
propagande plutôt que vers l’agitation, au sens de la distinction opérée par Lénine[2].
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Le reproche adressé alors à la plupart des cinéastes militants est que leurs films ne sont
vus que par les militants dans des initiatives militantes. Du reste, les films qui tentent
d’obtenir un visa de censure pour être distribués en salles n’y parviennent pas toujours, ou
subissent des coupures. Une part considérable de la production cinématographique
militante donne alors le primat à l’agitation à travers une contre-information sur les luttes
que les médias dominants négligent.

Godard et Gorin voient bien la nécessité de ce travail, mais en perçoivent aussi fortement
les inconvénients et les limites artistiques et politiques. Compte-tenu des délais de
fabrication d’un film, les luttes en question sont souvent terminées quand le film est
achevé. Mais surtout : ces films sont montrés à des militants déjà sensibilisés par ces luttes
dans leur presse. Dès lors, à quoi les cinéastes militants peuvent-ils être utiles si les films
militants ne sont projetés qu’au sein de la sphère militante ? Or, si au-delà de l’utilité
militante, le cinéma est réduit dans ces films à un appareil d’enregistrement de reportage,
les films ne sont plus, dès leur apparition, que des archives historiques.

La réponse que pratiquent Gorin et Godard est une didactique théorique : des films
destinés à ce petit milieu militant peuvent au moins avoir la vertu de lui fournir des armes
théoriques. Ce choix leur commande d’adapter cinématographiquement le texte
d’Althusser sur l’idéologie dès qu’ils en prennent connaissance.

Le cinéma de Dziga Vertov dans la Russie des années 1920 se situait entre la production
d’actualités (d’emblée conçues comme la fabrication d’archives de la révolution en cours,
avec une haute conscience de leur valeur historique), et d’autre part l’ambition de réaliser,
à partir notamment de ce matériau, des « poèmes cinématographiques ». Cela s’inscrit
dans la réflexion artistique des constructivistes russes, qui a beaucoup influencé Walter
Benjamin (par exemple dans son texte « L’auteur comme producteur[3] ») : la valorisation
d’un matériau authentique pour les œuvres, au service d’une « littérature factuelle »
bientôt promue par Serge Trétiakov ou Victor Chklovski, dont Vertov anticipait le principe
en réclamant un cinéma de la « fabrique des faits ».

Benjamin insiste sur l’importance de penser l’écriture autour du modèle du journal plutôt
que celui de la littérature. Il y a là une part d’utilitarisme issu d’une problématique
militante, revendiqué par le courant « productiviste » des constructivistes russes, mais cela
ne devrait pas faire perdre de vue la fécondité de cette problématisation des œuvres, qui
cherche à les extraire d’une intimidation culturelle héritée de la tradition bourgeoise.

Plus que de se concevoir lui-même comme « journaliste », ce qu’il fut, parfois sous
pseudonyme, en quelques occasions pour des journaux militants[4], Godard interroge la
place de sa production face à la fabrication de l’information et ses modalités. Cette
inquiétude va l’accompagner bien au-delà du groupe Dziga Vertov, et on se souvient de ses
nombreuses interventions mettant en crise le dispositif des émissions d’information ou des
journaux télévisés où il était invité dans les années 1980.

Ne perdons pas de vue que Godard, dès Le Gai savoir en 1968 et pendant une décennie
(jusqu’à France – Tour – Détour – Deux enfants en 1979), cherche à travailler
principalement pour la télévision ; et ce sont des télévisions qui sont commanditaires de
plusieurs films revendiqués a posteriori ou réalisé par le « groupe » Dziga Vertov. Que la
CGT, alors fortement représentée dans les personnels de l’ORTF (la télévision d’État), n’ait
pas saboté l’allocution de De Gaulle à la fin de mai 1968 était un sujet de surprise et de
colère pour Godard. Dès ses premiers usages de la vidéo, il en expérimente des possibilités
de l’ordre de la télévision militante locale : malheureusement, il semble qu’aucun de ses
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« journaux télévisés » réalisés fin 1968 – début 1969 pour des projections à la librairie
Maspero n’aient été conservé.

J’ai le sentiment que ton hypothèse, c’est que le principal mot d’ordre du groupe
Dziga Vertov est le suivant : produire des « fictions matérialistes ». Or tout au
long de ton livre et des entretiens que tu mets à disposition, on s’aperçoit qu’en
plus de brouiller le partage entre fiction et documentaire, la forme de cette
fiction matérialiste n’est pas figée, qu’au contraire même, ce programme semble
créé pour pouvoir répondre à la conjoncture politique et cinématographique.
Ainsi Gorin explique : « L’idée, c’est qu’on ne peut pas figer cette chose qu’on
appelle “cinéma politique” ou “forme militante” – il faut changer chaque fois »
(p. 466).

Comment définirais-tu alors cette fiction matérialiste et quel bilan est-ce que tu
tirerais de ce programme ?

Si cette hypothèse traverse le livre, c’est un effet de l’insistance de Gorin sur ce motif.
Retenons une des premières formulations synthétiques proposées par Jean-Paul Fargier :

Un FILM MATÉRIALISTE est un film qui ne donne pas du réel un reflet illusoire, qui
ne donne pas de reflets du tout, mais partant de sa propre matérialité (écran
plat, pente idéologique naturelle, spectateurs) et de celle du monde, les donne à
voir dans un même mouvement[5].

Cette formulation s’inscrit dans le questionnement du « dispositif-cinéma » qui est au cœur
des débats théoriques entre althussériens dans le champ du cinéma après mai 1968.

Pour Godard, la question de la fiction matérialiste se posait déjà au moment de son
appropriation du texte d’Althusser sur le théâtre matérialiste, qui est non seulement cité
dans La Chinoise, mais dont je soutiens même qu’il en détermine en partie le montage.
Althusser y défend un nouage entre deux temporalités (celle de la chronique et celle du
drame) que Godard actualise dans son « film en train de se faire » : il convoque de
nombreux flash-backs commandés par des interviews frontales de ses personnages
fictionnels.

Quel que soit le pouvoir de séduction ou de clarification de formules énoncées dans l’après-
coup des œuvres (El nostro Milan pour Althusser, des films de Marcel Hanoun, Jean-Pierre
Lajournade, Jean-Daniel Pollet, Philippe Garrel ou Jean-Luc Godard pour Jean-Paul Fargier),
elles ne sont pas des recettes ni des équations. Les procédures esthétiques ne se laissent
pas domestiquer ni systématiser si facilement : la première vertu d’une œuvre qui ne se
soumet pas au conformisme prescrit par l’industrie culturelle, c’est d’être singulière.

L’hypothèse de la fiction matérialiste n’a pas une consistance théorique stable, comme
l’indique bien la déclaration de Gorin que tu cites. Et ne soyons pas dupes de l’agitation de
certains signifiants (comme « matérialisme ») dans ce contexte de militantisme dominé par
le théoricisme. Ce qui me frappe davantage, et d’autant plus que cela va à l’encontre du
projet de Dziga Vertov au moment où son nom est adopté comme étendard par Gorin et
Godard, c’est que le désir de fiction fait son retour. Alors même que, contre Eisenstein,
Vertov réclamait, au sein du LEF (le « Front gauche de l’art ») la défense d’un cinéma
« non-joué ».
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C’est donc que la démarcation entre Vertov et Eisenstein était perçue à un autre niveau par
Godard et Gorin. Une remarque de Youssef Ishaghpour peut nous éclairer :

[…] tandis qu’Eisenstein allait reprendre bientôt à son compte l’utopie de la
synthèse des arts, Vertov a été le premier à vouloir prendre en charge l’aspect
« scientifique » et la « spécificité du cinéma » contre le drame
cinématographique qu’il qualifiait d’« opium du peuple ». […] comme le jeune
Brecht, il opposait « l’œil de la caméra » à la cuisine littéraire, à l’infâme
contrefaçon théâtrale de la vie, il voulait partir non pas de “la vision” vers le
matériau, mais d[u] matériau vers l’œuvre : l’homme à la caméra, disait-il,
l’homme qui vit sans scénario[6].

Il y a là une ligne de démarcation qui relierait Brecht davantage à Vertov qu’à Eisenstein,
en dépit du choix de la fiction, fût-elle matérialiste, à laquelle Vertov était hostile. La
formulation d’Ishaghpour me semble éclairer rétrospectivement la « fidèle infidélité » du
« groupe » Dziga Vertov à Vertov lui-même. Elle est animée par une fidélité plus profonde à
Brecht, qu’Ishaghpour situe dans la relation de l’œuvre à son matériau, plutôt qu’une
certaine « fétichisation » de l’authenticité du matériau sur laquelle Vertov fonde aussi son
cinéma.

Sur ce partage entre documentaire et fiction – partage très discutable et poreux – il est
intéressant de constater que les films du premier semestre 1969 s’appuient davantage sur
un matériau « documentaire » (British sounds, Pravda) tandis que les suivants renouent
fortement avec le cinéma joué et la fiction, même quand ils convoquent des éléments très
documentés (comme le procès des huit de Chicago dans Vladimir et Rosa réalisé fin 1970 –
début 1971). C’est peut-être un effet de la place centrale accordée au montage depuis
l’arrivée de Gorin.

J’ai découpé les parties du livre selon cette vision : je pense que le tournant majeur,
apporté par Gorin en été 1969, est le déploiement des conséquences d’une conception du
primat au montage. C’est ce qui permet de passer – entre la fin 1968 (Le Gai savoir) et les
débuts du tournage de Vent d’est autour de juin 1969 – de la recherche de l’image
« juste », au fameux mot d’ordre « ce n’est pas une image juste, c’est juste une image ».

Une large part de ce qui se fait actuellement de passionnant dans la pensée
marxiste ou marxisante de l’art s’est attardée sur la figure du spectateur, en
éclairant les liens que cette figure, et la conception qu’on en avait, entretenait
avec la question de l’émancipation. Or il me semble que le problème du
spectateur est un problème majeur pour Godard et Gorin, qui se pose à la fois en
termes très théoriques et très concrets, et qu’à certains égards c’est resté
quelque chose d’important pour Godard jusqu’à aujourd’hui. C’est notamment le
cas parce qu’ils renoncent à certains spectateurs que le nom de Godard attirait
jusqu’ici.

Il y a une phrase qui me frappe beaucoup de Gorin, qui déclare : « Notre
problème, c’est d’atteindre plus de monde et de prouver que la voie que nous
avons ouverte est valable. La principale difficulté c’est de convaincre les gens
qu’il y a un besoin d’analyse par l’image et le son. Pour l’instant, force est de
constater que les gens refusent cette idée. » (p. 493). C’est quoi le spectateur du
groupe Dziga Vertov ? Comment est-ce qu’ils pensent et problématisent leur
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rapport au spectateur ?

Cette question me permet de prolonger le propos de la précédente. Bien sûr, la conception
que Gorin et Godard ont de leurs spectateurs évolue. D’abord ils répudient tôt la notion de
« public », liée à la logique du marché et du décompte des résultats financiers d’un film. Ils
parlent plus volontiers du spectateur et surtout des spectateurs, car il n’y a pas de
spectateur générique, et il s’agit de reconnaître la singularité de chaque individu. (On ne
peut pas vraiment savoir ce qui se passe dans la tête du spectateur ou de la spectatrice qui
est à côté de nous sans s’en parler après.)

Cette évolution de leurs conceptions d’une sorte de sociologie vers une attention aux
singularités se manifeste d’abord dans leurs propos et irrigue peu à peu les films ultérieurs,
au-delà de la période militante. C’est l’industrie qui, pour d’évidentes raisons de
programmation de la rentabilité, réclame des films devant lesquels une majorité d’individus
singuliers auraient des chances de réagir de façon semblable.

Une évolution importante de la structure des films du groupe Dziga Vertov, entamée dès
Vladimir et Rosa et approfondie dans Tout va bien me semble redevable d’une inflexion de
leur conception du rapport entre le film et ses spectateurs. Une forme de didactique fondée
sur l’espoir d’un mimétisme du spectateur est abandonnée dans le premier des deux films.
Au lieu de singer les moments d’un exposé dialectique en trois temps (avec même parfois
un quatrième réservé au « retour à la pratique », comme dans Pravda), Vladimir et Rosa est
conçu dans une alternance de séquences dont une sur deux renvoie à la pratique au sein
des audiences du procès pour les militants accusés. Dès lors, le film met davantage en
scène un aller/retour du concret à l’abstrait, de la pratique à la théorie.

Gorin insiste ensuite sur le caractère « éminemment abstrait » du film pour le spectateur.
Cela les incite à concevoir Tout va bien comme le déroulement auto-analytique d’un
processus concret qui a des répercussions pour ses personnages : de nombreux moments
de pensée sont ménagés et le film ne cesse de proposer des formes de représentation de
cette pensée.

Par exemple : Susan (Jane Fonda) semble assister à une dispute entre son mari (Yves
Montand) et le patron avec lequel ils sont séquestrés (Vittorio Caprioli), mais quand soudain
on l’entend intervenir dans la discussion alors que l’image nous la montre en train de se
taire, nous comprenons enfin que nous la voyons depuis un instant en train de se
remémorer cette conversation pour y réfléchir. Plus tard, le montage du film, dicté par la
convocation d’images mentales dans le dialogue, ira jusqu’à promouvoir une procédure de
pensée inspirée par le fonctionnement additif du montage lui-même.

Bref : le film est quelque chose « d’éminemment abstrait » et le type de relation instaurée
avec les spectateurs gagne dès lors à se situer consciemment à ce niveau d’abstraction,
surtout s’il vise, là où il le peut, une portée sur la pratique de ces spectateurs, hors du
temps de la projection[7].

Outre Godard, bon nombre d’artistes et d’intellectuels entre 1965 et la moitié
des années 1970, vont être attiré par, disons, le pôle marxiste-léniniste. Il me
semble que cette attraction est particulièrement accrue en ce qui concerne le
cinéma. C’est évident pour Godard à partir de La Chinoise, puis du groupe Dziga
Vertov et de ses satellites, mais ça va être également le cas des Cahiers,
de Cinéthique et de nombreux autres cinéastes qui vont réaliser des choses très
différentes. Je pense aussi bien à Jean-Pierre Thorn, à Yann Le Masson qu’à Ivens
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et Loridan.

Comment tu expliquerais cette attraction et qu’est-ce qu’elle a produit
d’intéressant à ton avis ? D’une part chez les cinéastes, d’autre part chez les
théoriciens du cinéma (s’il est possible d’opérer une telle distinction…).

Je redoute d’avance les raccourcis de ce que je vais essayer de dire en peu de mots…

L’attractivité des courants « m-l » (marxistes-léninistes) pour des intellectuels et artistes
dans les années 1966-1976 (disons : du lancement de la Révolution Culturelle chinoise à la
mort de Mao) peut trouver plusieurs grandes explications, qui peuvent se combiner, mais
ne doivent pas faire perdre de vue le caractère toujours singulier des trajets et des
cheminements.

D’une part, les contradictions inhérentes à la politique du PCF sont sans doute devenues
éclatantes aux yeux de beaucoup après les présidentielles de décembre 1965 : il continuait
de se réclamer de la « Révolution » à un moment où il prônait la « coexistence pacifique »
en conformité avec la politique soviétique, et où son orientation stratégique privilégiait déjà
clairement la légitimité électorale. La guerre du Vietnam soulevait une indignation
puissante, face à laquelle la tiédeur du mot d’ordre « Paix au Vietnam » semblait hors de
mesure avec le besoin de soutien des combattants communistes au Sud Vietnam.

Tout cela est connu et a pu contribuer à orienter vers l’extrême-gauche beaucoup de
monde, ayant eu ou pas l’occasion de militer préalablement au PCF. L’attirance pour un
courant « pro-chinois » répond aussi à l’espoir de reconstruire une internationale
communiste sur des bases révolutionnaires plus conformes à l’orthodoxie léniniste que la
coexistence pacifique promue par l’URSS et les PC.

Si l’on ne s’attarde pas sur les différentes mouvances qui composaient le mouvement « m-
l » ou « mao » en France, celle qui attira Godard, Gorin et pas mal d’autres me semble
présenter une autre caractéristique, liée à l’intervention théorique de Louis Althusser. Sa
valorisation de la « pratique théorique », à travers le déchiffrage d’enjeux idéologiques à
l’intérieur de chaque champ pratique, a conduit beaucoup de militants et sympathisants
intellectuels à se sentir militants à bon compte.

En un sens, par une réduction du champ propre de la politique à sa dimension idéologique,
il devenait légitime de revendiquer une activité politique par la recherche d’une pratique
idéologiquement « juste » à l’intérieur du champ qu’on a déjà élu pour son activité propre :
l’art, le cinéma, aussi bien que la philosophie, les sciences, etc.

La valeur, disons heuristique, de la notion de « pratique théorique » est ainsi devenue l’alibi
pour que non seulement l’on puisse se prévaloir d’une pratique révolutionnaire sans avoir
d’activité proprement politique, mais aussi pour permettre une surenchère verbale à qui est
le meilleur révolutionnaire dans ladite pratique. Ainsi, la rivalité entre Cinéthique et les
Cahiers du cinéma a-t-elle pu se jouer à un moment autour d’enjeux théoriques de plus en
plus éloignés des films, et autour d’une lecture des films parfois déterminée par les
positions théoriques plus que par l’étude et l’analyse de leurs singularités.

En ce sens, à mes yeux d’aujourd’hui, la « dérive théoriciste » althussérienne a contribué à
sa propre fortune dans une conjoncture où elle pouvait dispenser les intellectuels d’une
activité hors de leur propre terrain de spécialisation séparée.

De sorte qu’il n’est pas vraiment paradoxal que, dans les organisations militantes issues de
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ce courant, cette dimension ait été compensée par un volontarisme dans l’incitation à
l’établissement en usine de ses militants issus de l’intelligentsia. Le champ propre de la
politique achevait ainsi d’être dénié : pris entre une réduction à l’idéologie d’un côté et de
l’autre : une réduction sociale conforme à une vision économiste-mécaniste où
l’appartenance de classe prévaut…

Jean-Pierre Thorn est un cinéaste qui, après avoir réalisé un film sur la lutte de Renault-Flins
en 1968 (Oser lutter, oser vaincre), s’est établi pendant plusieurs années. C’est peu de
temps après sa sortie de l’usine Alsthom Saint-Ouen qu’y eut lieu une grève importante
pour laquelle… il y est revenu en tant que cinéaste (Le dos au mur).

Cette dimension « idéologiste », souvent forte dans ce courant politique, était de nature à
séduire des artistes qui concevaient leur utilité militante du côté de leur production d’objets
idéologiques. Précisément dans un moment politique aussi fort que ces années autour de
1968, la tentation de soumettre pleinement son activité artistique à un utilitarisme militant
d’agitation-propagande se comprend bien. Cela prescrit de mettre son cinéma sous le
commandement de la politique, et pourquoi pas : d’essayer de le penser dans les termes
léninistes qui aident à organiser la pratique militante.

Dans les entretiens que Godard et Gorin donnent à partir de la fin 1972 et en
1973, c’est-à-dire au moment où de leur propre aveu ils cessent d’être marxistes
et abandonnent progressivement leur travail en commun, on sent une influence
extrêmement importante de Deleuze et Guattari, et de l’Anti-Œdipe en
particulier. Dans un entretien à ContreTemps web l’année dernière, Pascal
Bonitzer disait, en parlant de lui et des Cahiers de l’époque que c’était Deleuze
qui les avait « sortis » de leur impasse maoïste. On sait également que Deleuze a
été assez important pour Daney à ce moment.

Comment est-ce que tu perçois cela ?

Il y a effectivement de nombreux signes que la lecture de L’Anti-Œdipe a joué un rôle
important pour Godard et Gorin, dans ce moment où ils cherchent une issue à un
militantisme qu’ils ressentent de plus en plus comme un enfermement.

Il y a d’abord un phénomène historique qu’il faut essayer d’imaginer : ce moment de 1972
correspond à une phase de reflux. La radicalisation politique, les surenchères
d’engagement militant et de choix de vie alternatifs ont connu une extension presque
continue depuis mai 1968. Beaucoup de gens, surtout des jeunes, mettent tout en jeu (un
avenir professionnel promis, une famille protectrice, leurs amours, ce qu’ils ont construit
jusqu’alors, etc.) pour vivre autrement et précipiter une révolution qu’ils appellent de tous
leurs vœux.

Souvent, leur expérience et leur conception de la politique sont encore très récentes, tandis
que les compétitions de radicalité les pressent de tout côté. Cela a certainement favorisé
l’émergence de pratiques militantes parfois effroyables d’arrogance, de dogmatisme,
d’intolérance. On en trouve des signes nombreux, par exemple dans des propos de
l’époque ou des témoignages rétrospectifs de militants engagés de plus longue date qui ne
se sentaient pas toujours à l’aise dans ce climat. Des chocs, comme ceux suscités par la
mort de Pierre Overney ou l’attentat aux J.O. de Munich, ou plein d’autres épisodes propres
à résonner subjectivement pour untel ou untel, ont pu agir comme autant d’« effets de
distanciation », et inciter à se demander quelle part on prend à tout cela, quel est l’état réel
du rapport des forces, etc.
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Paradoxalement, je soupçonne que Gorin et Godard ont éprouvé un effet d’usure à l’égard
d’un climat d’intimidation militante auquel ils ont eux-mêmes contribué (le seul compte-
rendu retrouvé d’une réunion du groupe, publié dans la section « documents » du livre, en
porte largement la trace me semble-t-il). Dès lors, comme pour d’autres, la question est de
renouer (ou de nouer enfin une relation !) avec ses propres désirs, sans pour autant jeter
aux orties le désir collectif de révolution qui a motivé tout cela. L’approche de Deleuze et
Guattari, publié en pleine phase de reflux mais élaborée en pleine période de flux, propose
sans doute une voie pour y répondre.

Comme tu vois – et ma réponse te décevra peut-être pour cette raison – je me garde bien
de me prononcer quant à la nature philosophique de la proposition, sur laquelle je me sens
bien peu qualifié. Mais plutôt à partir de mon imagination historique de la période. D’autres
livres que celui de Deleuze et Guattari auraient peut-être pu jouer ce rôle-là. Peut-être La
leçon d’Althusser de Jacques Rancière, s’il était sorti deux ans plus tôt ? Mais comment
l’aurait-il pu ?

Pour eux, ce fut donc Deleuze et Guattari. Et ne négligeons pas le pouvoir prescripteur que
Godard a toujours eu, même malgré lui, auprès des Cahiers : cela a pu orienter
éventuellement Bonitzer et Daney ?

En tout cas, pour Gorin et Godard, le chemin qu’ils ont emprunté ne déserte jamais le
terrain propre au cinéma : il se précise peu à peu par le primat au montage, la
compréhension et la défense du film comme « éminemment abstrait », ou de sa réception
comme moment séparé et privilégié. De l’avoir découvert à travers ce trajet parcouru de
tentations pour un utilitarisme militant leur en a donné une compréhension étroite et
profonde dont bénéficient leurs travaux ultérieurs respectifs.

Propos recueillis par Ernest Moret.

Illustration : « Tout va bien » (1972). 

Notes

[1] Cf. François Albéra, « L’“avant-garde” de 68 et l’héritage soviétique » in La Revue
Documentaires, n° 22-23 : « Mai 1968, Tactiques politiques et esthétiques du
documentaire » (dir. D. Faroult & H. Fleckinger), p. 29-40.

[2] « [U]n propagandiste, s’il traite par exemple le problème du chômage, doit expliquer la
nature capitaliste des crises, ce qui les rend inévitables dans la société moderne, montrer
la nécessité de la transformation de cette société en société socialiste, etc. En un mot, il
doit donner « beaucoup d’idées », un si grand nombre d’idées que, du premier coup, toutes
ces idées prises dans leur ensemble ne pourront être assimilées que par un nombre
(relativement) restreint de personnes. Traitant la même question, l’agitateur, lui, prendra le
fait le plus connu de ses auditeurs et le plus frappant, par exemple une famille sans-travail
morte de faim, la mendicité croissante, etc., et, s’appuyant sur ce fait connu de tous, il fera
tous ses efforts pour donner à la « masse » une seule idée : celle de la contradiction
absurde entre l’accroissement de la richesse et l’accroissement de la misère ; il s’efforcera
de susciter le mécontentement, l’indignation de la masse contre cette injustice criante,
laissant au propagandiste le soin de donner une explication complète de cette
contradiction. C’est pourquoi le propagandiste agit principalement par l’écrit, l’agitateur de
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vive voix. D’un propagandiste, on n’exige pas les mêmes qualités que d’un agitateur »
(Lénine, Que faire ? [1902], chap. III).

[3] Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur » (1934), Essais sur Brecht, La Fabrique,
2003, p. 127-129.

[4] Dans Nicole Brenez & al. (dir.), Jean-Luc Godard : Documents, Centre Pompidou, 2006,
p. 174-177, on trouve les fac-similés des articles de Jean-Luc Godard pour le journal
J’Accuse apparu suite aux interdictions de La Cause du Peuple.

[5] Jean-Paul Fargier, « La parenthèse et le détour », Cinéthique, n° 5, septembre-octobre
1969, p. 15-21 (repris dans Jean-Paul Fargier, Ciné et TV vont en vidéo [Avis de tempête],
De l’incidence, 2010, p. 117-136. Ici : p. 135.) Suite de la citation : « Mouvement théorique
qui donne une connaissance scientifique du monde et du cinéma par lequel le film participe
à la guerre contre l’idéalisme. Mas pour parvenir à ses fins encore faut-il qu’il soit
dialectique, sinon il n’est qu’une belle machine vaine qui fonctionne sans rapports
transformationnel avec le réel. Un film DIALECTIQUE c’est donc un film qui se déroule en
sachant (et en faisant savoir) par quel procès de transformations réglées une connaissance
ou une représentation devient matière écranique et par quel autre procès cette matière
filmique se transforme en connaissance et en représentation chez le spectateur. Mais étant
donné que le film n’est pas un objet magique qui agit par fluide, grâce ou vertu, ce
fonctionnement dialectique pour être effectif est soumis à une condition : que de la part du
“spectateur” il y ait travail – déchiffrement, lecture des traces produites par le travail du
film. »

J’ai interrogé ailleurs cette volonté de mettre le spectateur au travail, qui est une part du
« bilan » du projet des « films matérialistes » : Faroult David, « Mettre le spectateur au
travail ? La programmation d’un travail du spectateur par l’avant-garde cinématographique
militante issue de Mai-68 », Travailler, vol. 1, n° 27, 2012, p. 87-102. Disponible ici :
https://www.ens-louis-lumiere.fr/sites/default/files/2017-09/Faroult-Mettre-le-spectateur-au-t
ravail-.pdf.

[6] Youssef Ishaghpour, D’une image à l’autre, La nouvelle modernité du cinéma,
Denoël/Gonthier, 1982, p. 34.

[7] Louis Althusser, « Le « Piccolo », Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre
matérialiste) », Pour Marx (1965), La Découverte, 1996, p. 151 : « […] la production d’un
nouveau spectateur, cet acteur qui commence quand finit le spectacle, qui ne commence
que pour l’achever, mais dans la vie ».
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