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La littérature contemporaine est souvent taxée de nombrilisme. Tournée vers son auteur,
son autrice ou sur elle-méme plutét que vers son lectorat, elle aurait remplacé les
évéenements du monde par les micro-évenements d’un « je » de plus en plus restreint a un
petit milieu. Cette critique n’est pas dénuée de toute pertinence. Cependant, les écrits
contemporains sont pluriels. Loin des récits autocentrés ou cyniques qui se complaisent
dans une lucidité sans débouchés nous voudrions, dans cette chronique, mettre en valeur
d’autres littératures : celles qui ne renoncent pas a dire le monde, ses luttes, ses échecs et
Ses espoirs.

*okok

Le témoignage, lorsqu’il prend la forme d’un livre, peut rapidement révéler ses limites. Ce
gui fait sa force — la vérité brutale de I'expérience vécue, la sincérité de I'implication du
narrateur ou de la narratrice dans son récit, le sentiment d’empathie qu’il provoque —
risque de le restreindre a une émotion puissance mais ponctuelle.
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Or Le Consentement de Vanessa Springora n a rien d un ouvrage ephemere. Il a certes eu

un effet immédiat puisqu’il a déclenché « le scandale Matzneff » (comment un écrivain dont
la pédocriminalité était non seulement connue mais affichée dans ses livres, sans méme se
réclamer du voile de la fiction, a-t-il pu bénéficier d’'une telle impunité et étre soutenu par
tout un milieu littéraire et politique au point de recevoir le prix Renaudot en 2013 ?) qui est
loin d’étre clos aujourd’hui[1]. Mais la grande force du livre de Springora est d’avoir pris
comme sujet de son livre non pas « G.M. » comme elle le désigne (retournant la pratique de
Matzneff qui la désignait dans ses ceuvres par son prénom ou comme « Vanessa S. ») mais
bien les violences sexuelles, leur mécanisme et les conditions de leur impunité, parmi
lesquelles le consentement.

Tous les consentements qui gravitent autour de la relation entre la narratrice et « G.M. »
sont décrits, analysés, questionnés : celui de I'adolescente de 14 ans, celui par omission du
pere, par lacheté de la mere, celui d’un petit milieu littéraire complaisant, mais aussi celui
des institutions, incarnées par les figures de policiers fort peu soupconneux, de professeurs
qui ne disent rien quand ils voient un homme de 49 ans venir chercher une enfant tous les
jours a la porte de I'école, ou encore du médecin qui au lieu de s’interroger sur les causes
des maladies et blocages de sa patiente va d’'un coup de « bistouri en inox » « aider
I’homme qui se rend quotidiennement a [s]on chevet a jouir sans entrave de tous les
orifices de [s]on corps ».

Springora se peint en enfant perdue dans un monde grimacant ou chacun contribue a la
livrer en pature a « I'ogre[2] » qui I'attire dans sa chambre grace a ses sourires paternels,
sa haute réputation, ses lettres enflammées, mais aussi, derriere ce vernis de séduction
distinguée, les vieilles ficelles du pédocriminel : la promesse de savoureuses patisseries. La
dévoration ne cesse pas lorsque la proie s’échappe. Elle se perpétue, dans son corps qui ne
sait plus gu’étre « un instrument pour des jeux qui lui sont étrangers », dans les livres
gu’elle vénérait et qui la narguent en faisant d’elle une fiction falsifiée.

Le Consentement est un livre qui sait dépasser I'exposition d’'une souffrance ou le désir
d’'un reglement de comptes. Springora I'a écrit des années apres les faits, apres avoir porté
en elle, au péril de sa santé physique et mentale, ces questionnements. La main qui tient la
plume est celle d’'une femme qui a vécu et qui a réfléchi : narration et description alternent
toujours avec analyse et argumentation. Springora disseque ainsi la notion de

vulnérabilité :

« C'est I’élément qui rend la notion de consentement si tangente. Tres souvent,
dans les cas d’abus sexuel ou d'abus de faiblesse, on retrouve un méme déni de
réalité : le refus de se considérer comme victime. Et, en effet, comment
admettre qu’on a été abusé, quand on ne peut nier avoir été consentant ? ».

Elle argumente. Sa parole s’inscrit dans un débat de société, en répondant explicitement
aux arguments de Matzneff sur la pédocriminalité, mais aussi a tous les poncifs habituels
gue subissent celles et ceux qui dénoncent la complaisance vis-a-vis de ce type de
comportement quand ils sont ceux d’un artiste bien implanté dans un milieu social et/ou
culturel dominant. Elle nous donne des armes.

Parmi ces armes, il y a les mots. Springora a été confrontée a une langue qui |I'a piégée, qui
I’a dépossédée d’elle-méme jusqu’a I'aliénation. Dans Le Consentement, elle retourne ce
pouvoir pour faire entendre enfin le point de vue de I'enfant face a I'ogre[3]. Comment ne
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[pas opposer son style a celul de Matznelr ¢ Le Sstyle de Matznetr, souvent vante comme

classique, est en réalité ampoulé et onctueux, surchargé de références qui cherchent moins
a dire qu’a maquiller des propos clichés ou des descriptions pornographiques répétitives[4].
Springora, elle, opte pour un style cru qui dévoile, qui nous ramene brutalement au
caractere concret des faits :

« a quatorze ans, on n’est pas censée étre attendue par un homme de cinquante
ans a la sortie de son collége, on n’est pas supposée vivre a I'hbétel avec lui, ni se
retrouver dans son lit, sa verge dans la bouche, a I'heure du goClter ».

Les clausules de chapitre particulierement denses, comme lorsque la narratrice raconte ses
tentatives pour expliquer a ses partenaires ses traumas sexuels :

« Chaque fois, la révélation se soldera par une rupture. Personne n’aime les
jouets cassés ».

C'est un style satirique aussi - on pense ainsi a la savoureuse description des « petits
doigts potelés de la femme de Cioran sur I'anse de la théiere », contrepoint parfait des
envolées du philosophe sur le prétendu role de la femme de I'artiste... Springora refuse
I"'abstraction. Elle revendique une écriture de la responsabilité, celle de I'écrivaine, mais
aussi de I'éditrice. Le post-scriptum final du Consentement est celui qui aurait da étre
ajouté par des éditeurs responsables aux ouvrages de Matzneff : « Voila, ce n’est pas
difficile », nous dit Springora avec un soupcon de malice « méme moi, j'aurais pu écrire ces
mots ». Elle les a écrits. Et nous les lirons, nous les relirons.

Notes

[1] Matzneff est cité a comparaitre devant le tribunal pour apologie de la pédophilie, déchu
de ses décorations et abandonné par plusieurs de ses éditeurs. Le débat sur la
bienveillance complice dont il a bénéficié parmi les élites politiques et culturelles a été
relancé avec la démission de Christophe Girard, adjoint a la culture d’Anne Hidalgo a la
mairie de Paris, qui lui aurait permis, entre autres, d’obtenir une allocation a vie du CNL
(Centre National du Livre). Christophe Girard a également été accusé d’abus sexuels.

[2] Le 27 juillet sur Cnews, Elisabeth Lévy, défendait son « ami » Gabriel Matzneff, refusant
gu’on le traite comme « si c’était I'ogre de je ne sais pas ou ». A-t-elle lu Vanessa
Springora ?

[3] Rappelons que Francesca Gee (dont les lettres et les photos ont été utilisées, sans son
autorisation, par Matzneff), avait écrit un livre sur sa relation avec I'écrivain en 2004.
Aucune maison d’édition ne I'a accepté. Voir :
https://www.nytimes.com/fr/2020/03/31/world/europe/matzneff-francesca-gee.html| et
https://www.marianne.net/societe/j-ai-ete-trahie-affaire-matzneff-une-victime-face-l-omerta-
du-milieu-editorial



https://www.nytimes.com/2020/03/07/world/europe/gabriel-matzneff-christophe-girard-pedophile.html
https://www.nytimes.com/fr/2020/08/16/world/europe/christophe-girard-accuse-abus-sexuels.html
https://www.nytimes.com/fr/2020/03/31/world/europe/matzneff-francesca-gee.html
https://www.marianne.net/societe/j-ai-ete-trahie-affaire-matzneff-une-victime-face-l-omerta-du-milieu-editorial
https://www.marianne.net/societe/j-ai-ete-trahie-affaire-matzneff-une-victime-face-l-omerta-du-milieu-editorial
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[4]1 Pour une étude du style romanesque de Matzneff, voir Nelly Wolf, « Le roman

pédophile. Sur un roman de Gabriel Matzneff » (Isaie, réjouis-toi) Proses du monde. Les
enjeux sociaux des styles littéraires, P.U. du Septentrion, 2014.
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