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des écrivains les plus populaires de sa génération. Aussi chanteur de rock, essayiste,
traducteur et militant de gauche, il participe a I’'organisation des festivals de musique, de
littérature et de réflexion politique. Il avait été invité par I’'Université de Fribourg (Suisse), le
5 mai dernier, pour présenter son premier roman traduit en francais de I'ukrainien, La
Route du Donbass. Publié par les Editions Noir sur Blanc & Lausanne, ce livre a recu Le Prix
Jan Michalski en 2014. Dans ce roman, lI’auteur transforme la région industrielle du Donbass
en un pays fantastique, ou souffle avant tout le désir de liberté.

J’aimerais d’abord te poser une question sur ton livre, La route du Donbass, qui
vient d’étre traduit et publié en francais. Comme son titre I’'indique, le récit se
déroule a I’Est de I’Ukraine. De quoi parles-tu dans ces pages? Dans quelle
mesure cette année de guerre a-t-elle changé ton regard sur toute la région ?

Je peux présenter mon livre de différentes facons. D'un coté, il y est question d’'un jeune
homme de 33 ans qui quitte la grande ville de Kharkov pour revenir dans une petite ville de
I’Est de I’'Ukraine, ou son frere détient une station d’essence. Au premier degré, le récit
évoque des affairistes malintentionnés qui tentent de s’emparer des entreprises de gens
honnétes, avec tous les aspects criminels qui en découlent ; on peut y lire en filigrane les
conditions sociales et les réalités politiques de la région : les oligarques, les bandits, etc.
Mais on peut aussi se placer a un autre niveau d’analyse et considérer cette histoire
comme un effort personnel tendant a se trouver soi-méme en revenant « chez soi ». Pour
ce jeune homme, son voyage dans |'espace est aussi un voyage dans le temps : il
recherche ses racines, retrouve ses amis, son amour. Pourtant, on peut dire également que
c’est une ceuvre de fiction qui se déroule en un lieu qui brouille le temps et I'’espace. Nous
sommes sur la zone frontiere de I'Est ukrainien, et la métaphore-phare de ce récit c’est la
frontiere, ou plutét son absence. Et finalement, c'est une histoire d’amour. Donc, c’est un
livre bizarre. Il a vraiment un sujet, méme si certains I'accusent de n'en pas avoir... Est-ce
gue j'ai changé de regard sur le Donbass? Non, je n’en ai pas changé. Je n’ai jamais eu
d’illusions sur cette région, ni de scepticisme non plus. J'ai toujours été contre la
diabolisation du Donbass, de méme que contre son idéalisation, contre I'amour aveugle que
certains lui vouent.

Mais as-tu été surpris que la guerre ait commencé justement dans cette région-
1a?

Non, pas du tout, méme si elle aurait pu commencer aussi a Kharkov. Pour moi, c’est
évident que ce conflit, que cette guerre est artificielle ; toutes sortes de technologies sont
testées sur la société ukrainienne. Les armes auraient donc pu commencer a parler a
Odessa, a Kharkov, a Zaporozhié, mais elles ont commencé a parler dans le Donbass... Moi,
j'étais a Donetsk, le 3 mai 2014, il y a un peu plus d’une année. L'aéroport n’allait plus
fonctionner que quelques jours ; les séparatistes étaient dans les rues, établissaient des
check-points. Pourtant, il s’est passé quelque chose de tres bizarre : les batiments
administratifs étaient déja occupés ; les autorités auto-proclamées de Louhansk étaient

« protégées » par une poignée de tireurs cagoulés avec mitraillettes, et on ne voyait
personne a part eux. A Donetsk, c’était la méme chose : quelques types avec des
kalachnikov aux abords des batiments officiels. Pourtant, dans les villes, la vie semblait
normale, les gens travaillaient, étudiaient, faisaient leurs courses, allaient au cinéma...
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gue ce n'était pas leur guerre. Je n'ai pas vu de mobilisation de la population locale, de
soutien massif des positions séparatistes, ni de volonté de prendre les armes et de
commencer a se battre, a tuer... Je n'ai rien vu de tout cela. C'est pourquoi, je pense que
cette guerre est artificielle, et que personne ne la veut dans le Donbass, sauf une poignée
des fanatiques. Moi je percois que les gens ont été trahis, qu’ils ont été poussés dans un
piege. Et maintenant, ils ne savent pas comment en sortir.

En Europe, des politologues, des historiens, des écrivains qui se disent de
gauche, pensent que la révolte du Maidan était un mouvement d’extréme-droite
et que la véritable révolution se déroule dans le Donbass, ou la population tente
de se débarrasser de lI’oligarchie et lutte contre I'impérialisme états-unien dont
le gouvernement ukrainien serait une marionnette. Que penses-tu de ces
discours ?

J'ai été profondément décu par la gauche occidentale, et d’ailleurs pas seulement par elle.
De facon générale, les militants de gauche réagissent d’une facon étrange par rapport a
ces événements. Quand je parle de la gauche d’ici, je ne parle pas du Parti communiste de
I’Ukraine (KPU), parce que c’est un parti au service des oligarques qui se cache derrieére une
rhétorique pseudo-soviétique. J'ai a I'esprit les nouveaux mouvements communistes,
socialistes, anarchistes qui sont profondément divisés. Une partie d’entre eux était sur le
terrain, dans le mouvement du Maidan, et I’'a soutenu. Chez nous, a Kharkov, les
anarchistes ont occupé la rue avec les nationalistes. Bien sdr, ils ne s’aimaient pas les uns
les autres, mais ils faisaient le poing dans la poche, parce qu’ils comprenaient qu’ils avaient
une cause commune a défendre. Pour moi, c’est ce qui montre bien qu’il s’est agi d’'une
authentique révolution.

Je connais bien ces discours selon lesquels Maidan aurait été porté par un mouvement
d’extréme droite financé par les Etats-Unis, et que cette « révolution » n'aurait représenté
gu’un épisode de la guerre que les Etats-Unis menent a la Russie, I’'Ukraine jouant tout
juste le réle de chair a canon. Mais, j'ai eu la possibilité d’observer tout cela de l'intérieur :
j'ai été sur les Maidan de Donetsk, de Kharkov, de Louhansk, de Kirovograd, des villes de
I’Ouest aussi, de Kiev évidemment. Qui a soutenu cette révolution, qui I'a initiée, quel a été
son moteur ? Les étudiants, mais aussi la petite et moyenne bourgeoisie. C'était une
révolution démocratique typique, portée par la bourgeoise libérale. En vérité, a Kiev, les

« durs » ont commencé a donner le ton apres un mois et demi de combats populaires. Bien
entendu, les petits entrepreneurs n’étaient pas en premiere ligne pour lancer des cocktails
Molotov (quoique...). Mais les affrontements violents ont été précédés par un mois et demi
d’'efforts de la société civile pour faire entendre ses revendications du gouvernement. Et le
pouvoir n’a rien voulu entendre.

Pourtant, on ne peut pas nier que le processus politique a pris ensuite un cours
tres conservateur, méme s’il est absurde de le qualifier de fasciste...

Oui, dominé par le patriotisme et le nationalisme. Mais franchement, ou sont les
mouvements d’extréme droite nationaliste en Ukraine ? lls sont toujours marginaux. Si on
regarde les résultats des dernieres élections parlementaires, la droite dure a méme perdu
du terrain. Quels ont été les scores de Secteur Droite ou de Svoboda ? Nullissimes. On peut
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Par contre, si on examine les résultats des élections au parlement, ou les gens qui ont
manifesté sur les places, on ne voit pas un grand enthousiasme pour l'ultranationalisme de
Stepan Bandera [leader nationaliste durant I’entre-deux-guerres et la Seconde Guerre
mondiale, NDT], ou pour le démontage des monuments de Lénine. Ces gens soutenaient la
perspective de lI'intégration européenne et de réformes économiques et sociales...

Certains disent que la révolution véritable a lieu dans le Donbass. La-bas, les gens
combattraient les oligarques et nationaliseraient les entreprises. En effet, des séparatistes
armés font passer le pillage pour des « nationalisations ». Par exemple, ils ont pris
I’habitude de « nationaliser » les supermarchés pour renouveler leurs stocks de nourriture.
Cependant, les usines des principaux oligarques, comme celles de Monsieur Akhmetov, ne
sont pas du tout nationalisées. Il faut une imagination sans bornes pour voir dans le
Donbass I'Espagne de 1936 : la révolution contre les riches, soutenue par les prolétaires de
Tchétchénie et de Russie. Tout cela est absurde.

Il me semble que la gauche devrait étre capable d’une attitude critique par rapport aux
tentatives de manipulation et aux médias de masse. Mais il s’avere que non... Il semble
parfois plus facile de manipuler les militants de gauche que les libéraux. Il suffit de leur
rappeler les images de la guerre froide : il y a les méchants Américains d’un c6té, et les
Russes de |'autre, beaucoup moins méchants.

Actuellement, le gouvernement ukrainien prend des options qui compromettent
le pays aux yeux des démocrates européens, y compris aux yeux des militants de
gauche qui soutiennent le peuple ukrainien. Par exemple, le président a signé
une loi qui interdit toute propagande qui fait appel aux symboles de I’'URSS et de
I’Allemagne nazie. La loi fixe une liste précise des organisations qui ont lutté
pour I'indépendance de I’'Ukraine, déterminant ainsi, d’une certaine maniere, une
vérité historique immuable. Comment interpretes-tu de telles décisions?

Je suis persuadé que c’est du pur populisme. Je n’ai aucune sympathie pour I’héritage du
totalitarisme soviétique, et surtout nazi. Si je ne me trompe pas, dans les années 90, on
avait adopté une loi de « décommunisation », et un processus de ce type avait été mis en
route. Mais le gouvernement a adopté cette loi aujourd’hui pour faire diversion. Il y a une
année gu'il est en place et qu’il n’a fait aucune réforme significative. La corruption est
toujours la. Alors que faire? Yanukovitch, par exemple, avait adopté des lois sur la langue
russe; de son c6té, le nouveau pouvoir a décidé de faire tomber les statues d’lllitch. Tout
ca, c'est de la poudre aux yeux. Apparemment, nos députés n’ont rien de mieux a faire que
de changer les noms soviétiques des villes et des rues. Mais je ne veux pas me renier, j'ai
été pour la « désoviétisation ». Je suis un vieux sympathisant des mouvements anarcho-
communistes, et je ne vois rien de « gauche » dans I’héritage historico-culturel de I’'Union
soviétique. Qu'y a-t-il de « gauche » dans une figure comme celle de Brejnev, par exemple?

Dans une telle situation, y a-t-il un avenir pour les mouvements de gauche en
Ukraine?

Oui, bien sir. Il existe une énorme demande sociale pour un véritable mouvement de
gauche, mais elle n’est pas formulée dans des termes explicites. En bonne partie, parce
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percue comme « anti-ukrainienne ». Il faut dire que souvent, les militants de gauche
donnent raison a de tels préjugés. Il est tres difficile de trouver un militant de gauche qui
accorde assez d'attention et d’'intérét aux aspirations nationales de I’'Ukraine, qui soit
capable de reconnaitre qu’il y a la un peuple avec sa culture, sa langue et son histoire. Je
pense que la question nationale est une sorte de « ventre mou » du marxisme.
Malheureusement, dans la situation actuelle de Ukraine, on ne peut pas ignorer cette
question, car elle est essentielle. Ceci dit, je suis content de voir que les nouveaux
mouvements socialistes essayent d’agir, de travailler et de se développer au sein de la
société ukrainienne, en prenant en compte le fait que le peuple ukrainien existe et qu’il ne
fait pas partie du « monde russe » ou d’'une « Union soviétique bis », qui releve du
fantasme. Il y a bien peu de forces socialistes dans le spectre politique de I’'Ukraine. Sur le
Maidan aussi, il n'y en avait pas assez. Et je pense que c’est un énorme probléme. Car si les
revendications sociales du Maidan avaient été plus visibles et mieux défendues, peut-étre
gue les habitants de I'Est de I'Ukraine auraient une attitude différente aujourd’hui envers ce
mouvement.

Quels sont tes projets actuels?

En partenariat avec d’autres artistes, j'ai participé a plusieurs expositions, y compris a la
Biennale de Venise. Notamment dans le cadre de celle-ci, nous avons utilisé mon cycle de
textes intitulé « Pourguoi je ne suis pas sur les réseaux sociaux ». Ce sont des récits qui
parlent de la guerre, des gens qui se sont retrouvés a son épicentre, de personnes
concretes, vivantes ou déja mortes. lls ne sont ni des héros, ni des stars médiatiques, ni de
grands soldats. Je trouve important de parler de la guerre, de I’'Ukraine, de montrer que
tout cela existe.

A cause de la machine de propagande, I'interprétation de la réalité devient homogéne.
L’'Ukraine ne sait pas se défendre par rapport a cela, elle n'a aucune politique extérieure,
notamment aucune politique culturelle et d’information. Il ne s’agit pas de montrer que
Poutine est un monstre, ou que les Russes ont déclenché la guerre. Il s’agit tout
simplement de dire la vérité sur ce qui se passe dans le Donbass. Par exemple, montrer
I'ampleur réelle des destructions, le nombre réel de personnes tuées dans ce conflit, leurs
noms, leurs visages. Il faut que I’'on comprenne qu’il ne s’agit pas d’'une guerre

« géopolitique », qu’il ne s’agit pas d’'une guerre « froide » entre Américains et Russes. Que
derriere tout ce délire propagandiste, il y a des vies réelles, des gens qui meurent chaque
jour. Lorsque les intellectuels européens se disputent sur le fait de savoir si I’'Ukraine a des
droits sur ces territoires, si les insurgés sont vraiment des insurgés, si la Crimée est
historiquement russe ou pas, etc. Tandis qu’ils parlent de tout cela en buvant un bon verre
de vin, les gens de ces régions meurent chaque jour. Je crois que dans une telle situation,
les artistes doivent essayer de construire des ponts et de se substituer aux Etats pour
diffuser I'information lorsque ceux-ci ne sont pas capables de le faire.

Quand on aime son pays et gu’on en est un citoyen ouvert aux autres, rien ne sert de
dormir et d’aller prendre sa douche en se drapant du costume national, rien ne sert de se
faire tatouer des portraits de héros nationaux sur le corps ou de peindre les murs avec les
couleurs de son drapeau. Tout cela est idiot. Il suffit de faire ce que vous étes capable de
faire en développant une solidarité active les uns avec les autres.
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russe. Pourquoi as-tu décidé d’écrire tes textes en ukrainien?

Pour moi, depuis I'enfance, la coexistence de ces deux langues était tout a fait naturelle. Je
lisais des livres dans les deux langues et, autour de moi, je n’entendais pas tant le russe
qgue le sourjyk (un parler mixte, un sociolecte utilisé par 20 % de la population). J'ai un
dipléme de philologie ukrainienne, ce qui signifie que pour moi, cette langue n’est pas
seulement celle de la communication, mais aussi celle du travail. Cela fait 25 ans que
j’habite Kharkov, et je n’ai jamais eu de problemes a utiliser le russe ou I'ukrainien. C'est
une ville tolérante et ouverte : les gens parlent les deux langues, bien que le russe soit plus
fréquemment utilisé.

En général, je trouve que ce « conflit langagier » a été créé d’'une maniere artificielle. On le
fait a chaque fois ressortir avant les élections, mais il disparait juste apres. En tout cas,
penser gue la guerre d’aujourd’hui résulterait d'un tel « conflit », c'est tout simplement ne
pas voir |'état réel des choses.

Interview réalisée, transcrite et traduite du russe par Hanna Perekhoda.

Nos contenus sont placés sous la licence Creative Commons (CC BY-NC-ND 3.0 FR). Toute
parution peut étre librement reprise et partagée a des fins non commerciales, a la condition
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Image en bandeau : couverture de La route du Donbass (via le site des éditions Noir sur

Blanc).
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