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avec Serhiy Jadan redaction
Né en 1974 à Starobilsk, dans les régions minières d’Ukraine orientale, Serhiy Jadan est l’un
des écrivains les plus populaires de sa génération. Aussi chanteur de rock, essayiste,
traducteur et militant de gauche, il participe à l’organisation des festivals de musique, de
littérature et de réflexion politique. Il avait été invité par l’Université de Fribourg (Suisse), le
5 mai dernier, pour présenter son premier roman traduit en français de l’ukrainien, La
Route du Donbass. Publié par les Éditions Noir sur Blanc à Lausanne, ce livre a reçu Le Prix
Jan Michalski en 2014. Dans ce roman, l’auteur transforme la région industrielle du Donbass
en un pays fantastique, où souffle avant tout le désir de liberté.

 

J’aimerais d’abord te poser une question sur ton livre, La route du Donbass, qui
vient d’être traduit et publié en français. Comme son titre l’indique, le récit se
déroule à l’Est de l’Ukraine. De quoi parles-tu dans ces pages? Dans quelle
mesure cette année de guerre a-t-elle changé ton regard sur toute la région ?

Je peux présenter mon livre de différentes façons. D’un côté, il y est question d’un jeune
homme de 33 ans qui quitte la grande ville de Kharkov pour revenir dans une petite ville de
l’Est de l’Ukraine, où son frère détient une station d’essence. Au premier degré, le récit
évoque des affairistes malintentionnés qui tentent de s’emparer des entreprises de gens
honnêtes, avec tous les aspects criminels qui en découlent ; on peut y lire en filigrane les
conditions sociales et les réalités politiques de la région : les oligarques, les bandits, etc.
Mais on peut aussi se placer à un autre niveau d’analyse et considérer cette histoire
comme un effort personnel tendant à se trouver soi-même en revenant « chez soi ». Pour
ce jeune homme, son voyage dans l’espace est aussi un voyage dans le temps : il
recherche ses racines, retrouve ses amis, son amour. Pourtant, on peut dire également que
c’est une œuvre de fiction qui se déroule en un lieu qui brouille le temps et l’espace. Nous
sommes sur la zone frontière de l’Est ukrainien, et la métaphore-phare de ce récit c’est la
frontière, ou plutôt son absence. Et finalement, c’est une histoire d’amour. Donc, c’est un
livre bizarre. Il a vraiment un sujet, même si certains l’accusent de n’en pas avoir… Est-ce
que j’ai changé de regard sur le Donbass? Non, je n’en ai pas changé. Je n’ai jamais eu
d’illusions sur cette région, ni de scepticisme non plus. J’ai toujours été contre la
diabolisation du Donbass, de même que contre son idéalisation, contre l’amour aveugle que
certains lui vouent.

 

Mais as-tu été surpris que la guerre ait commencé justement dans cette région-
là?

Non, pas du tout, même si elle aurait pu commencer aussi à Kharkov. Pour moi, c’est
évident que ce conflit, que cette guerre est artificielle ; toutes sortes de technologies sont
testées sur la société ukrainienne. Les armes auraient donc pu commencer à parler à
Odessa, à Kharkov, à Zaporozhié, mais elles ont commencé à parler dans le Donbass… Moi,
j’étais à Donetsk, le 3 mai 2014, il y a un peu plus d’une année. L’aéroport n’allait plus
fonctionner que quelques jours ; les séparatistes étaient dans les rues, établissaient des
check-points. Pourtant, il s’est passé quelque chose de très bizarre : les bâtiments
administratifs étaient déjà occupés ; les autorités auto-proclamées de Louhansk étaient
« protégées » par une poignée de tireurs cagoulés avec mitraillettes, et on ne voyait
personne à part eux. À Donetsk, c’était la même chose : quelques types avec des
kalachnikov aux abords des bâtiments officiels. Pourtant, dans les villes, la vie semblait
normale, les gens travaillaient, étudiaient, faisaient leurs courses, allaient au cinéma…

http://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/la-route-du-donbass-serhiy-jadan-9782882503244
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Jusqu’au dernier moment, ils essayaient de montrer que tout cela ne les concernait pas,
que ce n’était pas leur guerre. Je n’ai pas vu de mobilisation de la population locale, de
soutien massif des positions séparatistes, ni de volonté de prendre les armes et de
commencer à se battre, à tuer… Je n’ai rien vu de tout cela. C’est pourquoi, je pense que
cette guerre est artificielle, et que personne ne la veut dans le Donbass, sauf une poignée
des fanatiques. Moi je perçois que les gens ont été trahis, qu’ils ont été poussés dans un
piège. Et maintenant, ils ne savent pas comment en sortir.

 

En Europe, des politologues, des historiens, des écrivains qui se disent de
gauche, pensent que la révolte du Maïdan était un mouvement d’extrême-droite
et que la véritable révolution se déroule dans le Donbass, où la population tente
de se débarrasser de l’oligarchie et lutte contre l’impérialisme états-unien dont
le gouvernement ukrainien serait une marionnette. Que penses-tu de ces
discours ?

J’ai été profondément déçu par la gauche occidentale, et d’ailleurs pas seulement par elle.
De façon générale, les militants de gauche réagissent d’une façon étrange par rapport à
ces événements. Quand je parle de la gauche d’ici, je ne parle pas du Parti communiste de
l’Ukraine (KPU), parce que c’est un parti au service des oligarques qui se cache derrière une
rhétorique pseudo-soviétique. J’ai à l’esprit les nouveaux mouvements communistes,
socialistes, anarchistes qui sont profondément divisés. Une partie d’entre eux était sur le
terrain, dans le mouvement du Maïdan, et l’a soutenu. Chez nous, à Kharkov, les
anarchistes ont occupé la rue avec les nationalistes. Bien sûr, ils ne s’aimaient pas les uns
les autres, mais ils faisaient le poing dans la poche, parce qu’ils comprenaient qu’ils avaient
une cause commune à défendre. Pour moi, c’est ce qui montre bien qu’il s’est agi d’une
authentique révolution.

Je connais bien ces discours selon lesquels Maïdan aurait été porté par un mouvement
d’extrême droite financé par les Etats-Unis, et que cette « révolution » n’aurait représenté
qu’un épisode de la guerre que les Etats-Unis mènent à la Russie, l’Ukraine jouant tout
juste le rôle de chair à canon. Mais, j’ai eu la possibilité d’observer tout cela de l’intérieur :
j’ai été sur les Maïdan de Donetsk, de Kharkov, de Louhansk, de Kirovograd, des villes de
l’Ouest aussi, de Kiev évidemment. Qui a soutenu cette révolution, qui l’a initiée, quel a été
son moteur ? Les étudiants, mais aussi la petite et moyenne bourgeoisie. C’était une
révolution démocratique typique, portée par la bourgeoise libérale. En vérité, à Kiev, les
« durs » ont commencé à donner le ton après un mois et demi de combats populaires. Bien
entendu, les petits entrepreneurs n’étaient pas en première ligne pour lancer des cocktails
Molotov (quoique…). Mais les affrontements violents ont été précédés par un mois et demi
d’efforts de la société civile pour faire entendre ses revendications du gouvernement. Et le
pouvoir n’a rien voulu entendre.

 

Pourtant, on ne peut pas nier que le processus politique a pris ensuite un cours
très conservateur, même s’il est absurde de le qualifier de fasciste…

Oui, dominé par le patriotisme et le nationalisme. Mais franchement, où sont les
mouvements d’extrême droite nationaliste en Ukraine ? Ils sont toujours marginaux. Si on
regarde les résultats des dernières élections parlementaires, la droite dure a même perdu
du terrain. Quels ont été les scores de Secteur Droite ou de Svoboda ? Nullissimes. On peut
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toujours montrer à la télé un gars en cagoule et dire qu’il représente la société ukrainienne.
Par contre, si on examine les résultats des élections au parlement, ou les gens qui ont
manifesté sur les places, on ne voit pas un grand enthousiasme pour l’ultranationalisme de
Stepan Bandera [leader nationaliste durant l’entre-deux-guerres et la Seconde Guerre
mondiale, NDT], ou pour le démontage des monuments de Lénine. Ces gens soutenaient la
perspective de l’intégration européenne et de réformes économiques et sociales…

Certains disent que la révolution véritable a lieu dans le Donbass. Là-bas, les gens
combattraient les oligarques et nationaliseraient les entreprises. En effet, des séparatistes
armés font passer le pillage pour des « nationalisations ». Par exemple, ils ont pris
l’habitude de « nationaliser » les supermarchés pour renouveler leurs stocks de nourriture.
Cependant, les usines des principaux oligarques, comme celles de Monsieur Akhmetov, ne
sont pas du tout nationalisées. Il faut une imagination sans bornes pour voir dans le
Donbass l’Espagne de 1936 : la révolution contre les riches, soutenue par les prolétaires de
Tchétchénie et de Russie. Tout cela est absurde.

Il me semble que la gauche devrait être capable d’une attitude critique par rapport aux
tentatives de manipulation et aux médias de masse. Mais il s’avère que non… Il semble
parfois plus facile de manipuler les militants de gauche que les libéraux. Il suffit de leur
rappeler les images de la guerre froide : il y a les méchants Américains d’un côté, et les
Russes de l’autre, beaucoup moins méchants.

 

Actuellement, le gouvernement ukrainien prend des options qui compromettent
le pays aux yeux des démocrates européens, y compris aux yeux des militants de
gauche qui soutiennent le peuple ukrainien. Par exemple, le président a signé
une loi qui interdit toute propagande qui fait appel aux symboles de l’URSS et de
l’Allemagne nazie. La loi fixe une liste précise des organisations qui ont lutté
pour l’indépendance de l’Ukraine, déterminant ainsi, d’une certaine manière, une
vérité historique immuable. Comment interprètes-tu de telles décisions?

Je suis persuadé que c’est du pur populisme. Je n’ai aucune sympathie pour l’héritage du
totalitarisme soviétique, et surtout nazi. Si je ne me trompe pas, dans les années 90, on
avait adopté une loi de « décommunisation », et un processus de ce type avait été mis en
route. Mais le gouvernement a adopté cette loi aujourd’hui pour faire diversion. Il y a une
année qu’il est en place et qu’il n’a fait aucune réforme significative. La corruption est
toujours là. Alors que faire? Yanukovitch, par exemple, avait adopté des lois sur la langue
russe; de son côté, le nouveau pouvoir a décidé de faire tomber les statues d’Illitch. Tout
ça, c’est de la poudre aux yeux. Apparemment, nos députés n’ont rien de mieux à faire que
de changer les noms soviétiques des villes et des rues. Mais je ne veux pas me renier, j’ai
été pour la « désoviétisation ». Je suis un vieux sympathisant des mouvements anarcho-
communistes, et je ne vois rien de « gauche » dans l’héritage historico-culturel de l’Union
soviétique. Qu’y a-t-il de « gauche » dans une figure comme celle de Brejnev, par exemple?

 

Dans une telle situation, y a-t-il un avenir pour les mouvements de gauche en
Ukraine?

Oui, bien sûr. Il existe une énorme demande sociale pour un véritable mouvement de
gauche, mais elle n’est pas formulée dans des termes explicites. En bonne partie, parce
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qu’il existe beaucoup de préjugés envers tout ce qui est « de gauche ». La gauche est
perçue comme « anti-ukrainienne ». Il faut dire que souvent, les militants de gauche
donnent raison à de tels préjugés. Il est très difficile de trouver un militant de gauche qui
accorde assez d’attention et d’intérêt aux aspirations nationales de l’Ukraine, qui soit
capable de reconnaître qu’il y a là un peuple avec sa culture, sa langue et son histoire. Je
pense que la question nationale est une sorte de « ventre mou » du marxisme.
Malheureusement, dans la situation actuelle de Ukraine, on ne peut pas ignorer cette
question, car elle est essentielle. Ceci dit, je suis content de voir que les nouveaux
mouvements socialistes essayent d’agir, de travailler et de se développer au sein de la
société ukrainienne, en prenant en compte le fait que le peuple ukrainien existe et qu’il ne
fait pas partie du « monde russe » ou d’une « Union soviétique bis », qui relève du
fantasme. Il y a bien peu de forces socialistes dans le spectre politique de l’Ukraine. Sur le
Maïdan aussi, il n’y en avait pas assez. Et je pense que c’est un énorme problème. Car si les
revendications sociales du Maïdan avaient été plus visibles et mieux défendues, peut-être
que les habitants de l’Est de l’Ukraine auraient une attitude différente aujourd’hui envers ce
mouvement.

 

Quels sont tes projets actuels?

En partenariat avec d’autres artistes, j’ai participé à plusieurs expositions, y compris à la
Biennale de Venise. Notamment dans le cadre de celle-ci, nous avons utilisé mon cycle de
textes intitulé « Pourquoi je ne suis pas sur les réseaux sociaux ». Ce sont des récits qui
parlent de la guerre, des gens qui se sont retrouvés à son épicentre, de personnes
concrètes, vivantes ou déjà mortes. Ils ne sont ni des héros, ni des stars médiatiques, ni de
grands soldats. Je trouve important de parler de la guerre, de l’Ukraine, de montrer que
tout cela existe.

À cause de la machine de propagande, l’interprétation de la réalité devient homogène.
L’Ukraine ne sait pas se défendre par rapport à cela, elle n’a aucune politique extérieure,
notamment aucune politique culturelle et d’information. Il ne s’agit pas de montrer que
Poutine est un monstre, ou que les Russes ont déclenché la guerre. Il s’agit tout
simplement de dire la vérité sur ce qui se passe dans le Donbass. Par exemple, montrer
l’ampleur réelle des destructions, le nombre réel de personnes tuées dans ce conflit, leurs
noms, leurs visages. Il faut que l’on comprenne qu’il ne s’agit pas d’une guerre
« géopolitique », qu’il ne s’agit pas d’une guerre « froide » entre Américains et Russes. Que
derrière tout ce délire propagandiste, il y a des vies réelles, des gens qui meurent chaque
jour. Lorsque les intellectuels européens se disputent sur le fait de savoir si l’Ukraine a des
droits sur ces territoires, si les insurgés sont vraiment des insurgés, si la Crimée est
historiquement russe ou pas, etc. Tandis qu’ils parlent de tout cela en buvant un bon verre
de vin, les gens de ces régions meurent chaque jour. Je crois que dans une telle situation,
les artistes doivent essayer de construire des ponts et de se substituer aux Etats pour
diffuser l’information lorsque ceux-ci ne sont pas capables de le faire.

Quand on aime son pays et qu’on en est un citoyen ouvert aux autres, rien ne sert de
dormir et d’aller prendre sa douche en se drapant du costume national, rien ne sert de se
faire tatouer des portraits de héros nationaux sur le corps ou de peindre les murs avec les
couleurs de son drapeau. Tout cela est idiot. Il suffit de faire ce que vous êtes capable de
faire en développant une solidarité active les uns avec les autres.
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Tu es été né dans le région de Louhansk, où la majorité de la population parle
russe. Pourquoi as-tu décidé d’écrire tes textes en ukrainien?

Pour moi, depuis l’enfance, la coexistence de ces deux langues était tout à fait naturelle. Je
lisais des livres dans les deux langues et, autour de moi, je n’entendais pas tant le russe
que le sourjyk (un parler mixte, un sociolecte utilisé par 20 % de la population). J’ai un
diplôme de philologie ukrainienne, ce qui signifie que pour moi, cette langue n’est pas
seulement celle de la communication, mais aussi celle du travail. Cela fait 25 ans que
j’habite Kharkov, et je n’ai jamais eu de problèmes à utiliser le russe ou l’ukrainien. C’est
une ville tolérante et ouverte : les gens parlent les deux langues, bien que le russe soit plus
fréquemment utilisé.

En général, je trouve que ce « conflit langagier » a été créé d’une manière artificielle. On le
fait à chaque fois ressortir avant les élections, mais il disparaît juste après. En tout cas,
penser que la guerre d’aujourd’hui résulterait d’un tel « conflit », c’est tout simplement ne
pas voir l’état réel des choses.

 

Interview réalisée, transcrite et traduite du russe par Hanna Perekhoda.
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