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mois ou la pandémie covidienne s’est trouvée hors contréle (mars, avril, mai, en gros), une
sorte de médecine de catastrophe, une médecine de guerre dont I'apparition pourrait bien
constituer un tournant affectant, en ce Nord global, les conditions générales de ce que
Foucault appelle le gouvernement des vivants.

Le geste premier de cette médecine placée sous le régime non pas seulement de I'urgence
mais de I'improvisation et du chaos, c’est /e tri[1]. Celui-ci a consisté pour |'essentiel a
opérer parmi les personnes infectées, dans des conditions ou les hopitaux étant débordés
et le matériel adapté notoirement insuffisant, des sélections fondées sur ce que le
personnel médical et ceux qui le supervisent considéraient comme étant les chances de
(sur)vie des uns et des autres, selon les criteres faisant référence a I’'age et a I'état général
des personnes; ceci dans des conditions ou la pénurie en lits, en personnel et en matériel
(appareils respiratoires et kits de tests pour I'essentiel) dans les services adaptés avait pour
effet que tous les malades infectés ne pouvaient pas étre accueillis dans les structures
hospitalieres. En pratique, ces sélections consistaient, pour les services d'urgence, a
renvoyer chez elles ou inciter a rester chez elles des personnes présentant des symptomes
rendant nécessaire leur hospitalisation ou bien encore a « laisser mourir », a placer sous un
régime de soins palliatifs des personnes présentant des symptomes aigus de la maladie.

Le terme « sélection » est sinistre puisqu’il est celui-la méme qu’employaient les nazis pour
désigner, dans les camps d’extermination, le tri qu’ils opéraient entre les déportés qu’ils
considéraient comme aptes au travail et ceux qu’ils vouaient a la liquidation en masse
immédiate - dans les chambres a gaz notamment. En I’'employant ici, notre intention n’est
pas de dire que les malades du covid qui ont été abandonnés a leur sort ont été traités
comme les déportés raciaux dans les usines de la mort nazies. Il est simplement de mettre
en lumiere la particularité d'un geste s’inscrivant dans I’'horizon de la prise en charge du
vivant (d’une population humaine) dans les conditions d’une crise aigué, d'un état
d'urgence, d'une catastrophe : il y a bel et bien sélection a partir du moment ou ceux-celles
gui ont acces aux services hospitaliers adaptés (les fameuses « unités covid ») et ceux-
celles qui, dans ce cadre, ont accés aux appareils permettant de sauver les personnes en
état de détresse respiratoire aigué, font I'objet d'un tri fondé sur des critéres tels que I'age
ou les pathologies autres dont le malade est atteint.

Or, quelle gu’ait été la facon dont ces criteres ont été fixés et les consignes transmises, ces
opérations de sélection sur criteres ont bien eu lieu, non pas ponctuellement, mais d’une
maniere répétée, si ce n’est a proprement parler systématique.

Ce qui en apporte la preuve flagrante, c’est le taux de mortalité particulierement élevé
chez les personnes agées de plus de 75 ans, dans sa corrélation directe avec le refus de les
hospitaliser. Les personnes résidant dans les maisons de retraite (EHPAD) ont payé un
tribut tout particulier a ce qu’il faut bien appeler une politique de gestion du vivant humain
(fGt-elle improvisée sous le coup de I'urgence) - on a laissé des clusters se former dans
nombre d’entre elles, avec interdiction pour les familles de tenter de faire hospitaliser leurs
proches infectés ou susceptibles de I'étre, impossibilité pour les familles d’assister leurs
proches reclus dans les EHPAD dans leurs derniers moments, les morts étant
expéditivement jetés a la fosse commune[2].

Le principe inavoué de cette politique d’abandon d’une fraction du vivant humain aux effets
dévastateurs de I'épidémie, dans des conditions ou il apparaissait que I'on ne saurait tenter
de sauver tout le monde, est tout a fait distinct : dans ces conditions, les vieux qui ne sont

plus insérés dans la production, qui n'ont plus d’utilité sociale immédiate, qui sont un poids
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prioritaire (doux euphémisme) lorsqu’il s’agit d’opérer des choix, en urgence, entre qui sera
admis en « unité covid », testé, placé sous assistance respiratoire. En d'autres termes, un
partage s’opére, non pas au hasard, mais selon des criteres (a défaut de principes) entre
cette partie de la population que I'on va tenter de faire vivre en traversant I'épreuve de
I’épidémie et celle que I'on va laisser mourir parce qu’aussi bien on n’a pas les moyens de
la prendre en charge dans ces conditions.

C’est sur I'apparition, au fort de I’'épidémie, de cette fracture biopolitique que nous sommes
conviés a nous interroger, en revenant notamment sur les analyses de Foucault et en
redéployant les concepts fondateurs qui se reperent dans son ceuvre - biopolitique,
anatomo-politique, bio-pouvoir, thanatopolitique, gouvernement des vivants, pastorat
humain[3]...

Dans un contexte comme celui de la phase aigué de la pandémie, le médecin qui opére le
tri sur le 15 (numéro des urgences médicales) et demande a un certain nombre de patients
(présentant des symptémes aigus laissant supposer une contamination par le virus) de
rester chez eux et de se soigner au Doliprane, décision ayant entrainé la mort de milliers de
personnes infectées - ce médecin ne se compare en rien, cela va de soi, a I'officier ou au
médecin SS qui, sur la rampe d’Auschwitz, statue d’un geste sur qui sera, a lI'arrivée du
convoi, immatriculé, c'est-a-dire se verra accorder une chance de survie provisoire, et qui
sera directement acheminé vers la chambre a gaz. Ce médecin des urgences n’est pas un
fonctionnaire du crime ni un agent direct et actif de I'extermination comme |’est le médecin
(ou autre) nazi qui officie a Birkenau.

Mais il n’en est pas moins, dans les conditions ou il demande au malade de rester chez lui
ou, au contraire, I'encourage a se rendre a I’hopital, I'agent d’'une décision (d’un partage)
ou sont en jeu des questions de vie et de mort - ou il statue sur le partage entre ceux que
I'institution (I’hdpital comme figure de I’'Etat ayant en charge la santé des sujets formant
une population donnée, ici) prend en charge pour tenter de les faire vivre en dépit de la
pandémie, de sauver et, a I'inverse, ceux qu’elle abandonne a leur destin (« surveillez votre
température et, en cas de problemes respiratoires, appelez votre médecin traitant »). Ce
geste est bien celui d’une sélection puisque le médecin urgentiste va étre conduit a ouvrir
ou fermer les portes des unités de soin dédiées au covid en prenant en compte, outre les
symptdmes décrits, le profil général de la personne - les personnes agées sont
régulierement invitées a rester chez elles, les pensionnaires des EHPAD y sont le plus
souvent consignés.

Il n"est donc pas exagéré, des lors que sont en jeu des questions de vie et de mort, de
parler de fracture, un partage placé sous le régime du terrible et dont I'objet est la prise en
charge du vivant par le pouvoir médical, la puissance étatique plus généralement.

Ce partage sans appel n’est pas sans rappeler, guand méme, dans la mesure précisément
ou le terrible en est le régime, la facon dont les pouvoirs traditionnels statuent sur la vie et
la mort des sujets qui leur sont soumis, le droit du glaive, I'association indissoluble entre
I’exercice du pouvoir et la mort - I'inscription de cet exercice dans un horizon de mort[4].
Le médecin des urgences qui assigne le patient infecté et en danger de mort a résidence,
chez lui, sans acces aux soins, c’est quand méme un peu la figure grise, sinistre, d’'une
souveraineté imprésentable qui, ici, tranche dans le corps commun non pas en faisant
mourir, en faisant couler le sang, mais en pratiquant une sorte d’abandon actif, en laissant
mourir par absence de soins.
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de camouflage et de maquillage, on le retrouve, sous une forme a peine moins brutale,
dans I'opération du partage, au fort de I'épidémie, entre ceux-celles que les pouvoirs
publics considerent comme exposables envers et contre tout (ceux qui sont astreints a
continuer a travailler, souvent sans protection, souvent en fonction de considérations ou
I'intérét économique I'emporte sur celui de la vie commune, par opposition a ceux qui sont
placés sous un régime général de retrait et de protection - celui du confinement.

Dans les deux figures du partage ici évoquées, tout semble bien se passer comme si la
fracture biopolitique n’était pas seulement ce qui survient au gré de circonstances
catastrophiques imprévues, mais plutét comme un inavouable principe dynamique de la
prise en charge du vivant par les gouvernants dans nos sociétés. La production du geste du
partage entre la fraction de la population dont le « droit a la vie » sera, envers et contre les
circonstances désastreuses de I'épidémie, défendu et celle qui est abandonnée a son destin
peut étre interprétée de deux facons : en premiere approche, comme |'effet inopiné de la
catastrophe face a laquelle I'autorité manifeste son incurie, débordée par les circonstances
d’un fléau « trop grand pour elle », a la hauteur duquel elle échoue piteusement de se tenir.
Mais le lecteur attentif de Foucault, notamment du chapitre V de La volonté de savoir,

« Droit de mort et pouvoir sur la vie », sera porté a ausculter d’'un peu plus pres cette vérité
se présentant comme factuelle. Certes, remarque Foucault, la relation du pouvoir a la mort
se transforme profondément avec I'avenement des pouvoirs modernes. Ceux-ci ne mettent
pas en jeu le droit de vie et de mort comme le fait, traditionnellement, le pouvoir souverain
- droit de « faire mourir ou de laisser vivre ». En effet, explicite Foucault, sous un régime de
pouvoir moderne, il s'agit de

produire des forces, les faire croitre, les ordonner plutét que [...] les barrer, les
faire plier ou les détruire. Le droit de mort tendra des lors a se déplacer ou du
moins a prendre appui sur les exigences d’un pouvoir qui gere la vie et a
s’ordonner sur ce qu’elles réclament[5].

On ne peut donc pas dire que I’'abandon aux rigueurs de I'épidémie par les pouvoirs
conjugués (pouvoir exécutif central, autorités locales et pouvoir médical notamment) de
fractions variables de la population dans de nombreux pays du Nord global, et pas des
moindres, équivaudrait a un pur et simple retour de la souveraineté dans sa forme
traditionnelle ou, si I'on veut, archaique - comme si cet abandon dans sa forme courante
(on ne peut rien pour vous, débrouillez-vous, et tant pis si I'épreuve vous est fatale) était
équivalent a I'exercice, sous le régime de souveraineté traditionnelle, du droit de vie et de
mort. On n’est pas, c’est I'’évidence méme, dans le méme geste de pouvoir que celui
gu’actualise la cérémonie des supplices.

Mais la persistance de cette radicale déliaison ne devrait pas nous conduire a négliger pour
autant ce que Foucault ajoute immédiatement apres avoir mis en avant le motif de la prise
en charge active et positive de la vie, sa gestion, dit-il, par les pouvoirs modernes : la
torsion qui se produit lorsqu’on passe d’un régime de pouvoir traditionnel a un régime
moderne (c’est la nomenclature de Foucault) ne signifie en rien que I'horizon de la mort
disparaisse lorsque le second impose ses conditions. Tout au contraire : « Jamais, tranche-t-
il, d’'une formule qui, dans sa brieveté méme, fait trembler, les régimes n'avaient jusque-la
pratiqué sur leurs propres populations de pareils holocaustes[6] ». Et d'expliciter : on a vu
apparaitre tres tot, avec I'avenement des pouvoirs modernes, un pouvoir de mort qui
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positivement sur la vie, qui entreprend de la gérer, de la majorer, de la
multiplier, d’exercer sur elle des controles précis et des régulations
d’ensemble[7].

Ce que Foucault a en vue ici, en premier lieu, ce sont ce qu’il appelle d’'une autre formule-
choc les « massacres vitaux », les guerres conduites par les Etats-nations aux XIX® et XX°
siecles, a I'occasion desquelles c’est « au nom de l'intérét de tous » qu’une population est
exposée a la mort - « le pouvoir d’exposer une population a une mort générale est I’envers
du pouvoir de garantir a une autre son maintien dans I'existence[8] ». Le pouvoir atomique
constitue en quelque sorte le paroxysme de ce nouvel exercice du pouvoir de mort entendu
comme capacité d’exterminer une population au nom de la protection d’'une autre et de son
droit a la vie... Mais c’est, aussi bien, I'ombre des génocides du XX® siecle qui plane sur ce
développement :

Si le génocide est bien le réve des pouvoirs modernes, ce n’est pas par un retour
aujourd’hui du vieux droit de tuer; c’est parce que le pouvoir se situe et s’exerce
au niveau de la vie de I'espece, de la race et des phénomeénes massifs de
population[9].

Ce qui demeure constant dans ces développements, c’est la figure de la fracture qui
traverse la biopolitique et I'exercice du bio-pouvoir dans les sociétés modernes : il faut,
pour que les uns vivent, que les autres meurent ou soient exposés a la mort. Cette figure
circule avec insistance dans les recherches de Foucault sur les pouvoirs modernes, elle

« voyage » d'un chantier a I'autre - on la retrouve par exemple a peu pres sous la méme
forme lorsque Foucault, dans ses Cours au College de France, aborde la question du
racisme moderne. La question serait donc celle-ci : jusqu’a quel point le partage qui
s'opere, dans les gestes, les calculs improvisés et les tactiques brouillonnes des pouvoirs
dépassés par la situation, emportés par le souffle de la tempéte pandémique, a-t-il, a la fin
de I'hiver et au printemps 2020, reproduit et poursuivi, fit-ce sous une forme euphémisée
(et pour cette raison méme moins distincte, plus difficilement identifiable) la figure terrible
de I'exposition des uns (qui les fait basculer du c6té de la mort) au nom de la défense (la
protection) de la vie des autres. Il s’agit, dans la configuration de la pandémie, d'une figure
adjacente et donc plus difficile a discerner comme telle, dans la mesure ou y est en jeu non
pas I'extermination, le « massacre », la mise a mort en masse (le « génocide ») ; bref tout
ce qui fait référence a un régime d’histoire placé sous le signe de la terreur (Auschwitz et
Hiroshima), mais bien plutot I'exposition ou I'abandon.

Ces gestes sont ceux qui accompagnent /a migration d’un régime de vie commune vers un
autre, d’un régime ou I'Histoire est le milieu par excellence des catastrophes (le XX® siecle
entendu comme celui de I'Histoire-catastrophe) vers un autre ou les désastres se déplacent
vers I’environnemental et le sanitaire - de Tchernobyl a la pandémie du covid en passant
par le grand tsunami en Asie du Sud-Est, Fukushima et, depuis le début du siecle nouveau,
plusieurs pandémies annonciatrices de celle de 2020. Mais a cette énumération non
exhaustive, il conviendrait d’ajouter les grandes migrations du présent, en tant qu’elles se
situent a la charniere des facteurs environnementaux et de leurs effets sur la vie des
populations, des crises et des guerres régionales dans un contexte d’affaiblissement de
I’'hégémonie occidentale. Pour paraphraser Foucault, on dira que sous le régime
biopolitique contemporain, dans une configuration générale ou le paradigme de
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mourir » qui se substitue au « faire mourir » recyclé aux conditions des pouvoirs modernes.
Les dispositifs mis en place par les Etats européens qui se destinent & empécher les
migrants subsahariens, venus du Proche-Orient ou d’Afghanistan d’atteindre le vieux
continent ne les tuent pas, ce sont des polices plus ou moins indistinctes (garde-cotes
libyens entrainés, équipés et financés par I'Europe communautaire, par exemple) qui les
empéchent d’'atteindre et de débarquer sur le territoire italien en créant les conditions pour
gu’ils se noient en Méditerranée ou pourrissent indéfiniment dans des camps aux confins
de I'Europe. C'est la une variante insidieuse et perfide de ce que Foucault appelle «le
pouvoir d’exposer une population », tel qu’il constitue pour lui I’envers du pouvoir de
garantir « le maintien dans I'existence » d'une autre.

Or, a I'évidence, c’est le méme geste qui est a I'ceuvre dans le contexte de la pandémie :
en laissant s’'établir la pénurie générale de masques, au début de la crise (au moment de
plus grande virulence de la contagion, donc dans la séquence ou ceux-Ci sont une nécessité
vitale), en laissant sans soins ni assistance une fraction importante de la population
infectée, les pouvoirs directement et indirectement concernés « exposent » cette part du
vivant et ils le font en connaissance de cause. lls ne tuent pas, ils laissent mourir, mais ce
« laisser » recele un principe actif - la pénurie des masques et la déliquescence de I’hdpital
public, ca s’organise, cela est I'effet de choix concertés, de calculs et de décisions; tout
comme I'ensemble des décisions et dispositifs dont |’effet est que les embarcations de
fortune sur lesquelles se risquent les migrants en quéte d’Europe chavirent entre les cotes
de I’Afrique du Nord et celles de Malte ou I'ltalie.

On dira donc que la thanatopolitique des pouvoirs contemporains (ceux-la mémes qui se
désignent comme « les démocraties »), envers et revers insuppressible du pouvoir « qui
s’exerce positivement sur la vie » apparait, a I'épreuve des migrations ou de la pandémie,
comme placée sous le régime de I'oblique et du sournois, comme elle était placée sous
celui du terrible a I'époque d’Auschwitz et Hiroshima.

Le glissement du « faire » au « laisser » prend ici tout son sens. L’exposition (avec ses
conséquences létales de proportions variables) prend le relais de I'extermination. Méme
dans un contexte de guerre, comme les deux guerres conduites par les Etats-Unis, leurs
alliés et clients, contre I'lrak, cette figure se dessine déja tres distinctement : on
n’extermine pas par des moyens militaires une fraction significative de la population, on
crée les conditions (blocus, destruction des infrastructures, production réglée du chaos
politique dans le pays...) d'un désastre sanitaire et d’'une destruction des soubassements
de la vie commune telles que des centaines de milliers de sujets humains disparaissent -
maladies, malnutrition, mortalité infantile, violences inter-communautaires, etc.

On peut donc dire que, d'une facon générale, le « chiffre » des pouvoirs modernes tel que
Foucault le décrit - « Le pouvoir d’exposer une population a une mort générale est I’envers
du pouvoir de garantir a une autre son maintien dans I'existence[10] » - demeure inchangé.

A I'épreuve de I'épidémie, cependant, nous éprouvons qu’une rupture ou un tournant ont
eu lieu, et qui affectent aussi bien le régime de la biopolitique dans des pays comme la
France (le Nord global ou prévaut la démocratie de marché) que le gouvernement des
vivants - la relation entre gouvernants et gouvernés. Il importe donc de se demander de
guelle espece est ce décrochage.

Foucault souligne constamment, dans le texte mentionné comme dans d’autres, le lien
indissoluble qui s’établit entre I'investissement de la vie par les pouvoirs modernes, sa
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produire des corps utiles qui seront mis au service de I'expansion des forces productives,
du développement capitaliste. Les corps vivants sont investis et valorisés dans I'horizon de
leur répartition, de leur valorisation dans I'horizon de ce développement. Cette prise en
charge du vivant par les pouvoirs modernes ne repose pas sur des motifs humanitaires
mais bien sur des calculs rationnels d’intérét, des stratégies et des tactiques - c’'est le jeu
du bio-pouvoir, avec la mise en ceuvre de toutes les technologies nouvelles - disciplines,
gestion des populations - prolifération, naissances, mortalité, niveau de vie, longévité[11]...

En ce sens, sans que Foucault le mentionne explicitement dans ce chapitre de La volonté
de savoir (mais il aborde cette question explicitement dans d’autres textes), on peut dire
gue le processus qu'il décrit comme celui de I'« entrée de la vie et [de] ses mécanismes
dans le domaine des calculs explicites [des pouvoirs][12] » trouve I'un de ses principaux
débouchés, en Occident et dans les pays du Nord global, avec le développement de I'Etat
social et des dispositifs de prise en charge de la vie des populations, sur le plan de la santé
notamment (Sécurité sociale), mais pas exclusivement, loin de la (Allocations familiales,
protection de I’enfance, assurances chémage, etc.)[13].

Or, ce dont I'épisode de la pandémie est, si I'on peut dire, le témoin vivant ou la surface de
réfraction, c’est bien de la crise généralisée de ce dispositif d’ensemble placé sous le signe
du « faire vivre », une crise constamment et délibérément accélérée par des mesures et des
décisions destinées a en démanteler aussi bien les principes que les soubassements
institutionnels. L’'Etat social n’est conforme a sa destination qu’a la condition d’étre un
dispositif effectivement inclusif, dont le principe est que méme le plus faible ou le plus
excentré a vocation a bénéficier de son soutien, étre protégé et bénéficier de la dynamique
d’optimisation de la vie ; non seulement étre maintenu en vie, mais étre placé en condition
d’étre productif. L’Etat social est & ce titre aussi un dispositif général égalitaire & un certain
titre (tout le monde y a droit a une couverture sociale, aux allocations familiales...), mais
surtout de compensation ou de réparation des inégalités - c’est le « paradigme » du tarif de
la cantine scolaire indexé sur les revenus des parents. Dans nos sociétés, le « faire vivre »
entendu comme ce geste qui constitue, selon Foucault, la marque distinctive premiere des
pouvoirs modernes, ce geste ne trouve sa pleine réalisation que dans I'Etat social entendu
comme « care », prise en charge généralisée et si I'on peut dire intégralisée de la vie des
populations, aussi bien au niveau individuel (la santé et le bien-étre de I'individu) que
collectif (la régulation des populations). La biopolitique accede a son age d’or dans cette
configuration ou la croissance et I'amélioration de la vie des populations apparaissent au
centre des préoccupations des gouvernants et au cceur la vie de I'Etat.

Quand Foucault décrit les pouvoirs modernes sous les dehors d'un double (Doppelgédnger) a
la Dr Jekyll and Mr Hyde - positivité de la politique qui promeut le vivant d'un c6té et
négativité des « massacres vitaux » de l'autre, il a en ligne de mire I'Etat social d’une part
et les guerres entre Etats-nations, les génocides, le pouvoir atomique de I'autre. La ligne de
partage séparant la part d’humanité protégée dont I'existence est « maintenue », défendue
et entretenue de celle qui est exposée et éventuellement détruite ne coincide pas avec
I’'opposition entre espaces intérieurs et extérieurs (aux Etats-nations) : en effet, ce sont, en
cas de guerre entre Etats-nations, non seulement les « autres » (| ‘étranger, I'’ennemi, le
lointain) qui sont exposables et susceptibles d’'étre détruits, mais aussi bien, les populations
gue « gerent » les pouvoirs modernes qui le deviennent aussi dans le temps de la guerre
totale - dans un contexte de mobilisation totale (Ernst Jinger), tout le monde devient
exposable. L’'individu moderne devient en ce sens, aux conditions de la biopolitique, un
«double », dés-exposé, protégé et saisi par la dynamique immunitaire d'un coté, et de
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saisie du vivant par le pouvoir prend le dessus.

La solution de continuité que rend tout a fait distincte la pandémie, telle qu’elle signale
aussi un changement d’époque consiste donc en ceci : avec la fin de I'Etat social (qui
véhicule des dynamiques égalitaires, inclusives et solidaires), la ligne de partage entre les
domaines dans lesquels sont a I'ceuvre les positivités biopolitiques et ceux sur lesquels
plane I'ombre de la thanatopolitique se brouille. La fin de I'Etat social ne trouve pas sa
seule surface d'inscription dans I’histoire de I’Etat ou dans celle des institutions sociales.
Elle a une valeur diagnostique dans la dimension du procés de la civilisation, a I'échelle
locale comme globale.

Ce qui s'y dévoile, ce n'est pas seulement une rupture ou un tournant (affectant les
doctrines politiques et les techniques du gouvernement des vivants, mais bien un point
d’effondrement. Que I'on y songe : jusqu’a I'aube de la pandémie, un objet de débat
récurrent dans le Landerneau de la biopolitique contemporaine était I'« acharnement
thérapeutique » ou bien, son envers «le droit a une mort digne ». Ce qui constitue le
soubassement de ces discussions mobilisant tant les spécialistes que le grand public, c'est
I’expansion continue du motif du « droit a la vie », dont I'un des effets est que les médecins
s'efforceront de maintenir en vie par tous les moyens a leur disposition les personnes de
grand age affectées souvent de pathologies multiples; ou, aussi bien, des personnes
atteintes de maladies chroniques et lourdement handicapées, voire survivant dans un état
végétatif, voire dans des comas se prolongeant pendant des années, voire des décennies.
Le débat sur '« acharnement thérapeutique » et le « droit a une mort digne » a donc trait
aux exces supposés de cette version du « faire vivre » portée aussi bien par le pouvoir
médical que par I'autorité politique, et qui consisterait en une sorte de fétichisme du vivant
(faire vivre le vivant humain a tout prix et jusqu’au bout et tant qu’il est possible d'y
parvenir avec les moyens thérapeutiques dont on dispose actuellement), rivé sur ses
moyens et répugnant a s’interroger sur ses fins, sur la philosophie de la vie et de la mort
qui I'inspire. Derriere ce fétichisme du vivant, se profileraient toutes les réveries d'époque
portant sur I'allongement indéfini de la vie humaine, et toutes les fantasmagories tournant
autour du motif de I'immortalité.

Et puis voici que survient la pandémie, et c’est alors du jour au lendemain, et a I'épreuve
de ce désastre, un précipice qui apparait : le probleme, ce n’est plus, tout a coup, la
tyrannie du « droit a la vie », c’est le retour terrible du paradigme de la sélection : que soit
protégée en priorité la vie de ceux qui ont les meilleures chances de survie et en valent la
peine - les plus jeunes, ceux dont on a encore besoin, sans oublier, guand méme, aussi,
ceux gque leur appartenance aux élites distingue tout naturellement comme devant faire
I’objet de soins attentifs et de procédures de dés-exposition méticuleuses (et sélectives).

La division de la société en classes prend, a |I'épreuve de la pandémie, une tournure tout a
fait particuliere : d'un coté celle qui regroupe ceux dont le droit a la vie va continuer a étre
protégé face a I'« ennemi » viral, et de I'autre ceux qui sont exclus du champ immunitaire.
Le partage sous condition de vie et de mort qui s’effectue ici est de méme espece que celui
gu’operent les démocraties occidentales et assimilées (Australie...) entre ceux qui ont leur
place sur le territoire national et ceux qui en sont exclus et, a ce titre, rejetés a la mer ou
enfermés dans des camps qui sont de véritables pourrissoirs.

En d’autres termes, la thanatopolitique dont Foucault nous dit qu’elle est une dimension
constitutive des pouvoirs modernes infiltre désormais le champ de la biopolitique
« positive », la ou les corps individuels et les populations sont censés faire I'objet du soin
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derniers ont la charge. Ou bien encore : une partie de ceux qui, sous le régime de I'Etat
social, étaient censés faire I'objet d'une soigneuse « administration des corps », d'une
précise « gestion calculatrice de la vie » sont désormais traités soit en ennemis (les
migrants, les demandeurs d’asile), soit en excédentaires (les vieillards dans les EHPAD ou
bien les personnes infectées qu’on laisse mourir a la maison).

C’est en ce sens que le démantélement de I'Etat social revét une portée de bien plus
grande ampleur que ce que I'on en dit habituellement : il s’agit d’un tournant se situant au
coeur de la biopolitiqgue elle-méme et qui en affecte la substance méme : la mise en ceuvre
de la prise en charge de la population (la biopolitique a proprement parler, par opposition a
I’'anatomo-politique, dans le langage de Foucault) ne peut que s’inscrire dans un horizon
d’inclusion - on vaccine tout le monde, toutes les femmes ont acces aux tests de dépistage
du cancer du sein, tous les hommes ont acces aux dispositions équivalentes concernant le
cancer du cblon ou de la prostate, etc.

Or, a I'’épreuve de la pandémie, c’'est-a-dire dans la situation ou, par excellence,
I'appareillage biopolitique de la vie commune est appelé a faire ses preuves, il s’avere que
ce «faire vivre » général cache, en vérité, un autre paradigme : celui du rejet et de
I’abandon calculé d’une part du vivant humain, ceci notamment dans un contexte général
ou il apparait distinctement que tous les corps ne sont plus susceptibles d’'étre mobilisés,
valorisés, optimisés au service du « développement des forces productives ».

Le retour de la figure de la médecine de guerre au fort de la crise pandémique manifeste la
propension croissante des gouvernants a abandonner /I’'approche unitaire du vivant humain
tel qu'il est inscrit au coeur de la biopolitique. Il traduit la montée d'une approche de ce
corps commun (la population) en termes de catégories, lesquelles ne sont pas seulement
hiérarchisées mais font I'objet de saisies ou d'épinglages rigoureusement opposés - plus
prospere le motif élastique du « care » et plus se multiplient les procédures de rejet et
d’abandon - liquidation du droit d’asile, refus du retour des femmes et des enfants partis
(ou nés) en Syrie dans le contexte de la migration « djihadiste » ; et donc, au temps de la
pandémie, surgissement de cette figure terrifiante du lachage des vies considérées comme
non-prioritaires, et apparition de ce geste barbare consistant a trancher dans le corps du
vivant en opérant tris et sélections entre ceux que I'on soignera et ceux qui seront
abandonnés au bord du chemin.

L’évidence d’un radical déreglement de la politique contemporaine (dont Foucault nous dit
gu’elle se caractérise comme celle dans laquelle /a condition d’étre vivant de 'homme
moderne est en question) est la lorsque devient courant en temps de paix le recours a des
dispositifs et des technologies de pouvoir qui relevent de I'arsenal de la guerre (la
médecine de guerre) et que ceux-ci s’appliquent non pas a des combattants ou des
ennemis mais a des civils, des citoyens, des gens qui attendent de I'Etat et des
gouvernants qu’ils les prennent en charge, face a une menace sanitaire majeure, en tant
gu’ils sont des vivants, supposés «inclus » et « comptés » précisément. La découverte qu’a
faite toute une partie de la population tout au long de la séquence ou les pouvoirs ont
affiché leur incurie face a la montée de la pandémie, c’est bien qu’elle était susceptible de
se trouver brutalement et sans préavis exclue du champ d’inclusion que dessinait I’Etat
social et dé-comptée, déclassée en tant qu’appartenant au corps commun de la population
gouvernée selon les regles et les normes d’une politique destinée a assurer la permanence
et la viabilité de la vie collective de la population entendue comme corps vivant.

Quand les plus hautes autorités de I'Etat ont eu recours en France a I'image de la guerre
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la guerre, I'ennemi viral a envahi notre territoire de facon telle que tout le monde,
désormais, se trouve exposé au risque de la mort. Dans cette situation ou il nous faut faire
face a un danger vital, n’attendez pas de nous, les gouvernants, nous vous protégions tous
autant que vous étes et quelle que soit votre condition. C'est la guerre et il nous va donc
falloir opérer des choix et consentir a des sacrifices. La définition des criteres selon lesquels
nous ferons ces choix et consentirons ces sacrifices nous appartient a nous seuls et ne
saurait, bien sdr, étre rendue publique et revendiquée - tant ce passage d’un régime du
gouvernement des vivants a un autre suppose de contraventions et transgressions éthiques
de ce qui demeure le saint Graal normatif et axiologique du discours démocratique et de
I'universalisme humaniste et humanitaire qui demeurent nos tables de la loi...

En ce sens, ce « nous sommes en guerre » est une sorte de lapsus dans la bouche du
pouvoir, donnant a entendre non seulement, bien sir, que le gouvernement aux « valeurs »
et a l'universel est une farce (de cela, on se doutait déja un peu), mais, bien pire en un
sens, que le régime de la biopolitique, a I’'age ultra-libéral, a radicalement changé. Dans un
temps ou les EHPAD sont promues sur internet comme un placement sans risque,
I’évidence est bien que la priorité n’est pas qu'y prévale envers et contre tout le précepte

« faire vivre », appliqué aux existences finissantes, mais bien que ces maisons dites de
retraite fonctionnent comme des entreprises ou des affaires qui « rapportent » a ceux qui y
investissent. Le résultat est que, quand survient une crise soudaine autant qu’aigué comme
celle du printemps 2020, elles se transforment en mouroirs - un tiers des 30 000 morts de
la premiere vague de I'épidémie sont des pensionnaires de ces établissements.

Le message adressé a cette occasion par les gouvernants aux catégories les plus fragiles et
les plus exposées, caractéristiques recodées par les décideurs en « inutiles », « poids

mort », « non prioritaires » (etc.) est tout a fait clair : nous avons mieux a faire que nous
occuper de vous, ceci tout particulierement lorsqu’il nous faut faire face a I’état d'urgence,
a une menace vitale susceptible de nous déstabiliser, de nous délégitimer, de nous faire
perdre les prochaines élections. Votre disparition passera donc aux pertes et profits, car
telles sont les rigueurs de la nouvelle regle du jeu. Et aussi bien, vous ne serez plus la pour
présenter le tort qui vous a été fait, puisque vous serez mort et que les vivants (les
survivants), espérons-le, seront passés a |'ordre du jour...

Avec la pandémie du covid a pris forme dans le Nord global (et tout autant ou davantage,
on I'imagine, dans le Sud global) un nouvel age de la biopolitique, une époque nouvelle
dans I'histoire du gouvernement des vivants. Cette configuration pourrait étre désignée
comme celle de la biopolitique tardive, Spatbiopolitik, par référence a la notion de
capitalisme tardif, Spdtkapitalismus, forgée (que je sache) par I’économiste trotskyste
Ernest Mandel ou bien encore celle de late style, proposée par Edward Said. L'inflexion que
subit la biopolitique contemporaine a I'épreuve de la pandémie ou du rejet en mer des
migrants, ce serait le late style, le style tardif de la biopolitique en version francaise et,
largement, européenne[14].

De ce point de vue, un examen général de la fagon dont les gouvernements libéraux des
pays du Nord global ont affronté la pandémie ferait assez distinctement apparaitre que le
tournant biopolitique ici analysé constitue plutét /a regle, alors que les pays qui ont incarné,
face a la menace épidémique, la continuité de la biopolitique positive se destinant a « faire
vivre » la population en évitant qu’elle ne se fracture en protégés et abandonnés seraient
plutot I'exception - Taiwan, la Corée du Sud, I'lslande et quelques autres.

La tendance lourde, incarnée par les pays de I'Ouest européen, les Etats-Unis, le Brésil et la
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nous avons décrite : le « faire vivre » est désormais placé sous conditions, hors de toute
situation de guerre extérieure ou de guerre civile, il est accompagné comme son ombre, au
temps de la démobilisation de fractions variables de la force de travail et du vieillissement
des sociétés naguere assurantielles, par un «laisser mourir » en pleine expansion et sur
lequel la pandémie a brutalement levé le voile. Le tant vanté « care » a désormais son
double noir, le délaissement. Et le délaissement, ce n’est pas seulement ni principalement
ce qui survient quand les pouvoirs sont débordés et ne savent plus ou donner de la téte,
c’est un geste actif du pouvoir, un geste calculé, avec tous les éléments de « rationalité »
gui vont avec. La vie des vivants n’a plus désormais, vocation a étre protégée que
conditionnellement, I'acces aux dispositifs immunitaires passe, de maniere croissante par
des péages (les assurances privées, par exemple).

Le délaissement, c’est ce geste nihiliste du pouvoir qui, tout comme la stratégie du chaos
(Naomi Klein) en vient a occuper une place toujours croissante dans les calculs stratégiques
et les tactiques des pouvoirs. Dans sa forme radicale et sans fard, ce geste trouve son
expression dans le « vous pouvez crever ! » que les néo-fascistes a la Trump, Salvini et Le
Pen adressent aux migrants aux sans-papiers, aux démunis en quéte de soins médicaux. Ce
«Vvous pouvez crever ! » n'est jamais que le Urtext, la version originale et authentique, sans
masque, de ce qui s'inscrit aujourd’hui dans les pratiques effectives des démocraties de
marché, libérales ou «illibérales ». Une torsion décisive est en train de se produire dans la
facon dont ce que Foucault, d’'une expression un peu vague, appelle «les pouvoirs
modernes » s’assurent leurs prises sur le vivant humain qu’ils sont supposés « gérer ».
L’idée des « tris vitaux » (pour |'Etat, les élites, les maitres) découlant d’impératifs
circonstanciels ou structurels est en train de faire son chemin.

Au temps des bouleversements climatiques, de la dégradation assurée des conditions
environnementales dans les décennies a venir, de la montée des périls dans le domaine
des relations internationales, de la crise hégémonique en cours, s'impose aux gouvernants
cette idée fixe : se profile un temps, une ségquence ou un age, on ne sait, ou il apparaitra
gu’au fil des commotions d’intensité variable qui s'annoncent, on ne pourra pas assurer et
garantir la (sur) vie de tout le monde, il faudra opérer, sur le long terme ou a vif, des tris et
des choix plus ou moins massifs et constamment draconiens[15].

Ce nouvel eugénisme global a le go(t, I'odeur et la couleur du nihilisme d’époque. Autant le
savoir et ne pas baisser les yeux devant ce qui vient a notre rencontre (I'avenir, ce n’est
pas ce qui se tient sur une ligne d’horizon plus ou moins lointaine ou nébuleuse, c’est ce
qui vient a notre rencontre et dont nous devons nous exercer a discerner les traits[16]).

Notes

[1]Voir a ce propos : « Le ‘tri’ des patients en Ehpad au cceur des interrogations », « Des
personnes agées ont été écartées des hdpitaux », Le Monde, 29/07/2020; « L'isolement en
Ehpad a été une erreur », Le Monde, 31/07/2020; «'Si vous voulez un guide de ce gu’il ne
fallait pas faire, il est [a’ - La Rosemontoise, Ehpas a la dérive », Le Monde, 25/08/2020 ;

« Plaintes criminelles pour ‘délaissement’ de personnes vulnérables », Le Monde,
31/07/2020.

[2]« Dés le début de I'épidémie, il est évident que I'age était un des principaux facteurs de
risque de déces. J'ai été frappée par la premiere annonce, fin mars, d'une vague de déces
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que douze résidents de cet établissement avaient succombé en quinze jours. Imaginez qu'il
y ait eu le méme nombre de victimes dans un internat de college. Des le lendemain, tous
les autres éleves auraient été sortis, et la structure aurait été fermée. La, il ne s’est rien
passé, ou presque. Le bilan s’est d’ailleurs largement alourdi par la suite dans cet
établissement, avec quarante déces parmi la centaine de résidents. Plusieurs familles ont
déposé plainte, elles n'avaient pas été prévenues de la situation, de ces morts qui se
succédaient [...]. Jusqu'ici, plus de 10 000 résidents d’Ehpad sont décédés du Covid-19 dans
leur établissement et plus de 3700 aprées transfert dans un hoépital (...). Il est tres probable
gu’il y a eu, au pic de I'épidémie, une limitation des admissions a I’hopital, liée au grand
age ». [Je souligne, AB] Michele Delaunay, ancienne ministre déléguée de Francois
Hollande, chargée des personnes agées et de I'autonomie, « L'isolement en Ehpad a été
une erreur », article cité supra. On ajoutera a ces remarques que les personnels des EHPAD
n'ont pas été mieux considérés que leurs pensionnaires : pendant toute la premiéere phase
de la pandémie, ils ne sont pas considérés comme prioritaires pour I'acces aux masques,
contrairement a ceux des hdpitaux.

[3]Je m'appuie ici notamment sur une relecture du chapitre V de La volonté de savoir,
« Droit de mort et pouvoir sur la vie ».

[4]« On pourrait dire qu’au vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre s’est substitué un
pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort » (La volonté de savoir, p. 181).

[51ibid., p. 179.
[61Ibid., p. 179.
[71Ibid., p. 180.
[81Ibid., p. 180.
[91/bid., p. 180.
[101/bid., p. 180.
[111/bid., p. 183.
[121/bid., p. 186.

[131Voir par exemple cette approche de I'Etat social par Chomsky : « Il s’agit de solidarité
sociale. La loi sur la Sécurité sociale énonce : nous allons nous soucier de vous. C’est
comme I’'Education nationale. On dit : nous nous soucions de ce qui arrive a autrui. Nous
nous soucions de savoir si le fils d'une voisine va a I’école. Nous nous soucions de savoir si
telle personne agée meurt de faim ou pas. Nous ne voulons pas que c¢a arrive. L'idée de
placer les fonds [de pension, A B] sur le marcher boursier, méme si on I'entoure de toutes
sortes de précautions fallacieuses, imposera la disparition de ce sentiment de solidarité
sociale ! Cela reviendra a dire : vous ne prenez soin que de vous. Si le bonhomme au bout
de la rue meurt de faim a 70 ans, ce n’est pas votre probleme. C'est son probleme. Il a fait
de mauvais placements ou il n'a pas eu de chance. C’est un excellent discours pour les
riches. Mais pour tous les autres, ca dépend de votre évaluation du risque. Nous voulons
gue la société se soucie de ses vieux, et elle s’est montrée tres efficace a cet égard, en
réalité » (De la propagande, entretiens avec David Barsamian, traduit de I'américain par
Guillaume Villeneuve, Fayard, 2002, p. 156-57.). Chomsky insiste sur la dimension éthique
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passe, aux Etats-Unis, a un systéme d’assurance sociale privée, indexé sur les cours de la
Bourse, considerent qu’il est « juste de laisser les gens prendre le risque de crever de faim
quand ils auront 70 ans » (ibid., p. 159.).

[14]Foucault reprend a son compte la notion de Spétkapitalismus dans La volonté de savoir.

[15]0n a la une manifestation des plus massives de la brutalisation des pouvoirs dans les
démocraties contemporaines, les gouvernants étant d'autant plus portés a incriminer les
gouvernés en voie d’ensauvagement (a les entendre) qu’ils sont eux-mémes pris dans
I'irrésistible spirale de cette brutalisation tous azimuts.

[16]C'est un des cartons les plus célebres de I'histoire du cinéma muet : « Et lorsqu’il eut
franchi le pont, les fantdmes vinrent a sa rencontre » - dans le Nosferatu de Murnau - la
pandémie comme ce « pont» qui nous conduit vers cet avenir pas vraiment radieux...
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