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La littérature contemporaine est souvent taxée de nombrilisme. Tournée vers son auteur,
son autrice ou sur elle-méme plutét que vers son lectorat, elle aurait remplacé les
événements du monde par les micro-évenements d’un « je » de plus en plus restreint a un
petit milieu. Cette critique n’est pas dénuée de toute pertinence. Cependant, les écrits
contemporains sont pluriels. Loin des récits autocentrés ou cyniques qui se complaisent
dans une lucidité sans débouchés nous voudrions, dans cette chronique, mettre en valeur
d’autres littératures : celles qui ne renoncent pas a dire le monde, ses luttes, ses échecs et
ses espoirs[1].

kkk
Avec la pandémie, un nouveau genre littéraire est apparu : celui des journaux de

confinement. En France, le milieu littéraire et les médias se sont jetés sur le filon : Le
Monde nous a promis le journal de confinement de Leila Slimani, Le Point celui de Marie
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tache dont Ia réalisation n’a pas toujours été heureuse les journaux de Slimani,
Darrieussecq, Wahjada ont rapidement été qualifiés de « littérature bourgeoise » et
dénoncés comme l'incarnation littéraire d’'un privilege social : celui de la romantisation du
confinement. En effet, si les considérations bucoliques de Slimani ou Darrieusseucq
pouvaient préter a sourire, le caractere indécent d’écrits plongeant complaisamment dans
les détails intérieurs de I'expérience individuelle d’'individus privilégiés, a I'heure ou la crise
ne faisait qu’exacerber les inégalités (notamment de logement), a fait grincer des dents[2]
et donné lieu a de savoureuses parodies.

Certains auteurs ont proposé d’autres formes de journaux de confinement - plus politiques,
plus engagés, plus irrités aussi (on pense aux textes du confinement, postés sur Instagram,
de Nicolas Mathieu) mais peut-étre plus loin de la littérature : quelle différence y a-t-il en
effet entre un texte littéraire engagé et une tribune politique écrite par un écrivain[3] ?
D’autres ont assumé de suspendre leur parole, la création littéraire nécessitant un temps
de travail, de latence et de réflexion. Ainsi Lola Lafon distinguait-t-elle sur Twitter
I'immédiateté du journal intime et le temps long du roman :

« J'écris mon journal que personne ne lira jamais. C'est le lieu de I'immédiateté.
J'écris des romans. Je les réécris, une bonne trentaine de fois ».

En pleine pandémie, la littérature n’aurait-elle rien a nous dire ? « L'événement est ce qu’il
devient » disait Michel de Certeau. Mais nous n’avons pas toujours le luxe d’attendre :
comment, malgré tout, saisir I'évenement au présent, un présent qui ne soit plus le présent
ponctuel de la sidération ou d’une focalisation étroite, mais le présent duratif de I'action
possible ? Un autre journal de confinement, celui de I'écrivaine Fang Fang, tenu au cceur de
la pandémie pendant un confinement qui a immobilisé des dizaines de milliers de
personnes a Wuhan peut nous donner des pistes de réponse. Ce journal réunit des textes
publiés (et souvent censurés) sur les réseaux sociaux, du 25 janvier 2020 au 24 mars 2020.
Ces chroniques sont devenues rapidement trés populaires : lues par des centaines de
millions de personnes elles ont été abondamment partagées, commentées - et critiquées.

Le livre qui les réunit ne paraitra pas en Chine ; il a d’abord été publié aux Etats-Unis ce qui
a valu a Fang Fang, écrivaine jusque-la officiellement reconnue[4], d’étre accusée de
trahison vis-a-vis de son pays. En effet, dans Wuhan, ville close, Fang Fang décrit son
guotidien confiné, mais relaie aussi des doutes, des interrogations et des accusations vis-a-
vis a des autorités chinoises : pourquoi ont-elles tant tardé a reconnaitre que le coronavirus
était transmissible a I'’étre humain ? Rien de tres original pourrait-on dire, Fang Fang se
faisant le relais des lanceuses et lanceurs d’alerte, comme la médecin Ai Fen[5]. Elle cite
ainsi Victor Hugo (« Il y a un silence qui ment ») et le commente en ces termes : « C'est de
la honte que j'ai ressentie en lisant cette phrase ». Honte qui pousse a prendre la parole, et
a engager les autres a prendre la parole : « Quand il y a des raisons de crier, il ne faut pas
hésiter a crier », écrit-elle. Mais cet engagement politique entraine une évolution de la
forme littéraire.

Ce qui est fascinant, lorsqu’on lit Wuhan, ville close, c’est de voir le journal évoluer avec
son objet. Le texte est tout d’abord tres monologique, centré sur le quotidien d’un « je »
limité a la personne de Fang Fang et a ses proches. Mais au fil des jours, il se fait de plus en
plus polyphonique. Fang Fang partage d’autres quotidiens, d’autres expériences, d’'autres
guestionnements en rapportant et quelquefois méme en copiant les discours d’autres



« Ne laissez pas le monde a ceux que vous méprisez » - Fang
https://www.contretemps.eu Fang, Wuhan, ville close redaction
Wuhanaises et Wuhanais. Cette dimension collective de I'écriture est accentuée par fe

support méme des textes, les réseaux sociaux. Puisqu’un texte peut étre censuré et
supprimé tres peu de temps apres sa mise en ligne, partager, recopier le texte devient
crucial pour qu’il ne disparaisse pas. On parle souvent, en critique littéraire, de maniere un
peu abstraite, du réle crucial du lecteur dans I’élaboration et le destin d'un texte. En
I'occurrence, ce réle n’a plus rien d’abstrait : quelquefois le partage, pour étre efficace
contre la censure, doit s’accompagner d’une transformation du texte, d’'une quasi
réécriture[6].

Le texte vit par ses partages et par les réactions qu'’il suscite : les commentaires sur les
réseaux sociaux sont souvent intégrés et discutés dans le journal de Fang Fang, qui
imagine méme d’'autres formes numériques, pour élaborer un grand texte polyphonique :

« J'invite par ailleurs tous les Wuhanais qui le peuvent a témoigner par écrit sur
ce qu’ils ont vu, entendu et ressenti depuis le mois de janvier. J'invite aussi tous
ceux qui ont I'habitude d’écrire d’aller a la rencontre des gens qui ont perdu des
proches, pour recueillir I'histoire des personnes emportées par le virus, la
maniere dont elles cherché a se faire soigner et dont elles sont mortes. L’'idéal
serait ensuite de créer un site Internet pour rendre ces récits accessibles a tous,
classés par catégories (...) Tous ensemble, laissons un témoignage collectif sur
ce que nous avons vécu a Wuhan ».

Sommes-nous tres loin de la littérature ? Loin en tout cas, a priori, des textes romanesques
fictionnels tels que les écrivait Fang Fang. Mais sa définition du roman (« Selon moi, le
roman a quelque chose en commun avec les laissés-pour-compte, les marginaux, les
solitaires. Comme eux, il est dans une forme de dénuement, et ensemble ils s’entraident »)
n’est finalement pas si loin de sa pratique d’un journal de confinement pluriel et
polyphonique : « Vous voyez, moi qui écris habituellement des romans (...) je ne fais que
poursuivre ce que j'ai toujours fait ».

L’ceuvre de Fang Fang transforme ainsi la forme du journal de confinement. Et peut-étre
redonne-t-elle ainsi tout son sens a ce qu’on appelle généralement « la littérature
d’enquéte[7] », cette littérature d’investigation appelée quelquefois également « littérature
documentaire[8] » a la croisée du roman policier, du reportage et des sciences sociales[9].
Alors que les formes contemporaines de cette littérature donnaient au terme « d’enquéte »
une signification assez spéculative, quelquefois plus centrée sur le geste de I'enquéteur ou
de I'’enquéteuse que sur le résultat de la démarche (« Vous enquétez, j'enquéte de mon
coté, tout le monde enquéte méme, et personne ne comprend rien... » disent Pierre
Souvestre et Marcel Allain, Le Bouquet tragique), le journal de Fang Fang redonne du sens
de maniere tres concrete les termes de preuve, de terrain, ou encore de vérité.

Doit-on y voir une victoire de la littérature qui sait se réinventer, se renouveler et s’engager
dans les moments de crise ? On peut tout aussi bien penser que ce repositionnement de la

littérature traduit un manque, une défaite du personnel médiatique et politique. C’est toute
I’'ambiguité des formes hybrides qui fleurissent dans la production littéraire contemporaine.
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Notes

[1] Cette chronique de Laélia Véron bénéficie des relectures régulieres d’'Ugo Palheta,
Alexandre Féron, Guillaume Fondu et Yohann Douet.

[2] Voir notre propre critiqgue pour Arréts sur images « Slimani, Darrieussecq : romantisation
du confinement »
https://www.arretsurimages.net/chroniques/avec-style/slimani-darrieusecqg-romantisation-d
u-confinement

[3] « Je réve que ce virus soit le point de butée ou trébuche notre civilisation du déni
permanent »
https://www.huffingtonpost.fr/entry/coronavirus-je-reve-que-ce-virus-soit-le-point-de-butee-
ou-trebuche-notre-civilisation-du-deni-permanent_fr 5e6f846dc5b6747ef121c89f

[4] Considérée comme une des figures les plus importantes du mouvement néo-réaliste,
elle a été, de 2007 a 2018, présidente de I’Association des Ecrivains du Hubei. Cependant,
un de ses ouvrages, Funérailles molles, (Asiatheque, trad. B. Duzan, 2018), traitant de la
réforme agraire communiste de 1950, avait déja été censuré.

[5] Directrice du service des urgences de I'hdpital central de Wuhan, lanceuse d’alerte sur
la dangerosité du coronavirus, accusée par le gouvernement chinois de répandre des
rumeurs.

[6] Ainsi, un entretien avec Ai Fen, censuré, a été partagé en masse et protégé par des
modifications et des réécritures a I'aide de braille, d’émojis, de morse, etc.

[7]1 Voir ainsi, entre autres, I'article fondateur de Dominique Kalifa, « Enquéte et culture de
I’enquéte au xix° siecle », Romantismes, 2010/3, n°149, p. 3-23 ; Laurent Demanze, Un
nouvel age de I’'enquéte. Portraits de I’écrivain contemporain en enquéteur, Corti, 2019,
Marie-Jeanne Zenetti « Un effet d’enquéte »
https://www.fabula.org/atelier.php?Effet d enquete ; « Les angles morts de I'enquéte »
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/16/angles-morts-enquete-zenetti/

[8] Voir Lionel Ruffel « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires »,
Littérature, 2012, n°166, p. 13-25.

[9] Sur ces différentes formes, voir également I'ouvrage paru tout récemment sous la
direction d’Alexandre Gefen Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre
émergent, Brill/Rodopi, collection « Chiasma », 2020, Volume: 46
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