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par Gérard Cogez).

James Baldwin a écrit cette piéce
en 1964 en réaction a I'assassinat
de son ami Medgar Evers, militant
des droits civiques, abattu devant
son domicile du Mississippi le 12 juin
1963 par un suprémaciste blanc.
L'accumulation des meurtres
racistes aux Etats-Unis (dont

celui de quatre jeunes filles noires
dans un attentat a la bombe contre
une église baptiste de Birmingham,
Alabama, le 15 septembre 1963)
constitue |I'arriére-plan de ce cri
de révolte scénique. La quasi-
impunité qui suit ces actes sera
I'élément déclencheur de ce travail.
C'est aussi le meurtre atroce

en 1955 de I'adolescent Emmett Till
qu’il décide d'évoquer: «Dans

ma piéce, écrit-il, il est question
d’un jeune homme qui est mort; tout,
en fait, tourne autour de ce mort.
Toute l'action de la piéce s’'articule
autour de la volonté de découvrir
comment cette mort est survenue
et qui, véritablement, a part I'homme
qui a physiquement commis l'acte,
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Présentation du livre

James Baldwin a écrit cette piece en 1964 en réaction a I'assassinat de son ami Medgar
Evers, militant des droits civiques, abattu devant son domicile du Mississippi le 12 juin 1963
par un suprémaciste blanc. L’accumulation des meurtres racistes aux Etats-Unis (dont celui
de guatre jeunes filles noires dans un attentat a la bombe contre une église baptiste de
Birmingham, Alabama, le 15 septembre 1963) constitue I'arriere-plan de ce cri de révolte
scénique. La quasi-impunité qui suit ces actes sera I’'élément déclencheur de ce

travail. C’est aussi le meurtre atroce en 1955 de I'adolescent Emmett Till qu’il décide
d'évoquer :
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fait, tourne autour de ce mort. Toute I'action de la piece s’articule autour de la
volonté de découvrir comment cette mort est survenue et qui, véritablement, a
part ’'homme qui a physiquement commis I'acte, est responsable de sa mort.
L'action de la piece impligue I'effroyable découverte que personne n’est
innocent [...]. Tous y ont participé, comme nous tous y participons. »

James Baldwin (1924-1987) est un écrivain africain-américain, auteur de romans, de
nouvelles, de pieces de théatre, de poésies et d’essais. Il est notamment I'auteur du
roman La Conversion (1953), de I'essai La Prochaine Fois, le feu (1962) et de la
nouvelle Blues pour Sonny (parue dans le recueil Face a I’homme blanc, 1965).

Gérard Cogez, professeur de littérature a I'université de Lille, a travaillé sur Michel Leiris
et Aimé Césaire. Apres avoir consacré divers travaux et articles a James Baldwin, il prépare
actuellement sa biographie.

*kokk

Sophie Coudray : Vous avez traduit et signé la préface de Blues pour I’lhomme
blanc (Blues for Mister Charlie), une piece de théatre écrite par James Baldwin en
1964 et publiée pour la premiere fois en francais en aolat 2020 aux éditions
Zones. Pouvez-vous revenir sur les rapports qu’entretenait James Baldwin avec le
théatre et sur la place de cette forme d’écriture, ainsi que de cette piece en
particulier, dans son ceuvre ?

Gérard Cogez : Baldwin entretenait des rapports plutét conflictuels avec le théatre tel qu'il
existait aux Etats-Unis, & I’époque (qui s’étend sur plusieurs années) ou il se met en téte
d’écrire cette piece. Il reprochait surtout a ce théatre de proposer des spectacles qui se
révélaient des plus indigents pour la plupart, en particulier sur le plan social et politique (le
grand coup de faux de la « Commission d’enquéte sur les activités anti-américaines » et le
maccarthysmedes années 1947-1960 sont passés par la). Dés 1958, lorsque Elia Kazan
I'incite a travailler pour le théatre, il se montre réticent. Voici ce qu'il affirme dans sa petite
préface a Blues... :

« Je n"éprouvais pas alors — et c’est encore le cas aujourd’hui — beaucoup
d’estime pour ce qui se passait sur les scenes américaines. Je ne suis méme pas
s(r qu'il s’agisse vraiment de théatre ; cela me semble simplement étre une
série de productions commerciales éventées, répétitives et timorées. »

Il reproche en particulier au théatre de son époque de ne pas accorder une place tres
enviable aux comédiens noirs, quels que soient par ailleurs leur talent ou I'étendue de leur
capacité dramatique. lls en sont réduits le plus souvent a interpréter les réles qui sont les
leurs dans la réalité, a savoir garcon d’ascenseur, femme de chambre, majordome,
chauffeur de taxi, plongeur, porteur ou docker, avec toute la soumission et les stéréotypes
de langage et de gestualité requis. Ce serait apres tout plutét positif que de montrer les
Noirs dans les fonctions qu’ils occupent dans la réalité, si en méme temps on ne les
représentait pas comme des ectoplasmes, dénués de toute intériorité, de toute pensée. Et
guand, par exception, on confie a ces comédiens un role plus élaboré, leur expérience, leur
habileté d’acteur est « subvertie, sabotée, mise au service d’'un mensonge [...] parce que
les réalités économiques, sexuelles, politiques et historiques [de leur vie] sont cachées sous
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Cependant, le théatre va certainement offrir a Baldwin une possibilité de mise en ceuvre
que le roman ne lui permet pas de satisfaire :

« La vérité, écrit-il, a propos du dialogue, par exemple, du point de vue
technique, c’est que vous essayez de faire dire aux gens ce qu'’ils diraient, s'ils le
pouvaient ; ensuite vous arrangez tout cela pour que ¢a ait I'air d’'une véritable
conversation. En fait, vous embellissez la réalité ; les gens ne parlent jamais
comme dans les romans [...], car il est impossible de reproduire fidelement les
propos des personnages comme le ferait le magnétophone. » (« Notes pour un
roman hypothétique », Personne ne sait mon nom, Gallimard, 1963, p. 163).

C’est sans doute cette dimension technique, quasi magnétophonique, que le théatre ouvre
a I'écrivain. Et Baldwin avait indéniablement une capacité d’'écoute et d’enregistrement
particulierement développée. La survie dans les rues de Harlem, ou se déroulent ses jeunes
années, en dépend. Il s’agit de tendre I'oreille a ce qui advient autour de soi. Il est impératif
de bien saisir, outre le sens explicite des paroles prononcées, leurs sous-entendus, le ton
sur lequel elles sont dites et les gestes qui les accompagnent. Le ghetto de Harlem est a
cet égard un théatre permanent, éminemment dangereux, auquel il fallait donc se montrer
particulierement attentif. Ceci dit, il est vrai qu’il existe une dimension dramatique dans ses
romans, par la qualité de leurs dialogues en particulier ; certains d’entre eux (comme La
Conversion) furent adaptés pour le théatre, on ne dira pas aisément mais Iégitimement.
Juste un exemple a cet égard, celui de Just above my Head (Harlem Quartet) roman de
1979, qui a été remarquablement adapté pour la scéne francaise par Elise Vigier, en 2017.

Pour résumer, on peut affirmer qu’avec le théatre, Baldwin s’offre une possibilité qui
n'existe dans aucune autre forme d’écriture. Il oblige un public a regarder des personnages
noirs en chair et en os — agissant, pensant, parlant, raisonnant, aimant, éprouvant des
peurs, des espoirs, gueulant, souffrant, ironisant, ou critiquant la société dans laquelle ils
vivent. En somme se comportant comme des étres humains, sur lesquels, la plupart du
temps, ledit public, du moins dans sa partie blanche — ou qui se croit telle — préfere ne
pas attarder le regard.

« Si I’on est un Noir, écrit Baldwin, ayant affaire a des gens qui, toute la journée,
toute I'année, toute la vie, ne vous regardent jamais, il vient un jour ou on doit
comprendre ce qu'ils regardent. Ce n’est évidemment pas vous. Ce n’est pas
vous, ce quelque chose qu’ils ne veulent pas voir. Et vous savez ce que c’est ?
Eh bien oui, en définitive, il s'agit de leur propre mort, ou appelons ¢a un
désarroi. Désarroi, c’est une excellente métaphore pour la mort. Le Blanc sait
gu’il ne voudrait pas étre moi. [...] C'est ce qu’il a en téte quand il veut me
maintenir a ma place. Si je n'y reste pas, tout est changé. Si je ne corresponds
plus a ce que le Blanc pense que je suis, alors il lui reste a découvrir qui il est. »

Et la piece, surtout au deuxieme acte, montre des personnages — les Blancs — qui,
effectivement, sont en proie, a propos des Noirs, a une panoplie de fantasmes rien moins
gue rassurants. Et il ne fait pas le moindre doute qu’une telle représentation fut, a cause de
cela, un véritable « choc » (certains critiques emploient le mot) pour le public new-yorkais
de I'époque.
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S.C. : La piece a été jouée a Broadway, dans un contexte d’effervescence des
mouvements politiques noirs aux Etats-Unis. Quelle a été sa réception a
I’époque ? Quelle fut la postérité de cette piéce, aux Etats-Unis, vis-a-vis de la
réception de I’ceuvre globale de Baldwin ? A-t-elle été rejouée par la suite ?

G.C : La piece fut en effet créée a New York, Greenwich Village, en 1964 a I’American
National Theater and Academy par la troupe de I’Actors Studio dans une mise en scene de
Burgess Meredith, Rip Torn, et du grand metteur en scene belge Robert Cordier. Elle regut
pendant tout le temps ou elle resta a I'affiche (plusieurs semaines) un excellent accueil et
fit I'objet de tres bonnes critiques, dans la presse écrite en particulier. Ce fut comme une
sorte de fascination.

Ceci dit, il est vrai qu’elle a connu par la suite, aux Etats-Unis, une assez longue période de
traversée du désert, comme toute I'ceuvre de Baldwin, il faut bien le dire, jusqu’a ce que
I’histoire la rattrape et la confirme, oh combien. Je parlais de « choc » lors de la création de
la piece a New York. Je fais I’hypothese que c’est le désir, majoritaire dans le pays, de ne
pas étre confronté trop souvent, voire plus du tout, a ce type de choc, qui a rendu difficile
gue la piece soit de nouveau montée, du moins dans I'immédiat. Et il s’agit, pour bien
comprendre cette sorte de mise a I'écart durable, de prendre en compte, comme vous le
dites, le contexte de I'époque ou la piece fut écrite et créée.

C’est une période d’intense mobilisation, en particulier dans Etats du Sud, ol les Africains
Ameéricains protestent contre une ségrégation toujours tres effective, alors méme que les
lois fédérales I'ont interdite. On voit, dans la piece, des jeunes, revenant d'une
manifestation parfaitement pacifique de leur part, mais qui n’en ont pas moins essuyé les
violences d’une répression absolument féroce. Ces jeunes commencent a s’interroger sur
I'efficacité de leur facon de protester :

« Nous manifestons — sans violence — depuis plus d’un an maintenant, [...]
nous avons payé je ne sais combien de milliers de dollars d’amende, Jérdme est
toujours a I’hdpital, et nous savons tous que Ruthie ne sera plus jamais la petite
nana pétulante qu’elle était. [...] Et nous ne pouvons toujours pas obtenir de
licence pour étre électricien ou plombier » (p. 38).

Car le fond de la question ségrégationniste se situe bien la, sur le terrain social, de I'emploi,
de I’éducation, de la santé, et c’est la raison pour laquelle en 1964, cette mise a I'écart de
12 % de citoyens américains a encore de beaux jours, de belles décennies devant elle !
D’autre part il faut sans doute prolonger ce contexte de la piece jusqu’a la fin des

années 1960. En 1965, auront lieu les grandes émeutes, ayant entrainé des dizaines de
morts, de Detroit, de Newark et de bien d’autres grandes villes américaines ; toujours en
1965, Malcolm X sera assassiné, puis ce sera le tour de Martin Luther King en 1968.

Avec cette piece, Baldwin a fait la démonstration que le chemin serait sans doute encore
long avant que les choses changent en profondeur. La réalité ne confirmait et ne confirme
gue trop bien ce relatif désespoir dont la piece est empreinte. Il ne reviendra plus par la
suite a cette forme d’expression. Il doutait de sa capacité a modifier les idées d'un public
gue les événements de la seconde moitié des années 1960 avaient conduit a un indéniable
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J'ajoute que j’ai mieux compris ce qu’a pu étre le rejet de la piece dans les décennies
suivantes, aux Etats-Unis, en prenant connaissance d’une « critique », si I’on peut employer
ce terme, commise trés récemment en France apres la publication de Blues pour I’Thomme
blanc, dans un ensemble, il faut le dire, plutot favorable. Prise de conscience tres salutaire
pour moi, qui m’'assoupissais sur l'idée légerement anesthésiante d’un consensus a I'égard
de la piece. Eh bien non, elle peut encore déclencher, ce qui est plutét rassurant, des
réactions d’une rage inouie.

Au point de faire regretter a une écumante commentatrice (peu importe son nom) qu’un

« tombereau de tomates » (sic) n'ait pas été jeté sur la scene lors de sa reprise a Londres
par la compagnie Talawa en 2004, dans une mise en scene de Paulette Randall. Eh non,
elle y fut méme tres bien accueillie ! Il se trouve que Baldwin y a remarquablement mis en
scene la situation politique de 1964, les relations existant entre Blancs et Noirs ; malgré ce
gu’il pouvait craindre quant a ses capacités de dramaturge, il I’a fait avec une grande
habileté et le choix d'une forme dramatique dynamique, d'une approche tres inventive.

Cette piece a continué a étre jouée, presque en catimini, sur les campus ameéricains, ou
dans des théatres a audience relativement confidentielle, mais elle a poursuivi son chemin,
souterrainement, comme la vieille taupe que nous connaissons. Et nul doute qu’elle ne
refasse surface, compte tenu de son incomparable adéquation a la réalité. Sur les scenes
francophones en particulier, espérons-le. Remarquons enfin que la piece fut jouée en 1965
au Théatre Dramatique Royal de Stockholm, dans une mise en scene de Ulf Palme. Ce
théatre était alors dirigé par un certain Ingmar Bergman.

Tres récemment, le comédien et metteur en scene Jacques Allaire a décidé de mettre la
piece au programme d’une formation pour actrices et acteurs a ’'ENSAD de Montpellier. Il
s’en explique ainsi :

« Il s’agit d'un texte puissant dont le propos me parait aujourd’hui hautement
essentiel. [...] Si le propos est fort, la forme est également passionnante.
Débarrassé du naturalisme mais ancré dans une psychologie humaine complexe
[...], ce texte permet autant de poser la question de la responsabilité, de la
participation, que celle du regard, et de la représentation. Les actrices et acteurs
seront confrontés avec moi a ces problemes dans une mise en ceuvre des
conditions de la représentation et forcément ce sera une mise en abime qui, si
elle devait puiser dans le cinéma serait davantage inspiré par Jean Rouch que
par le mélodrame hollywoodien » (voir le site de I'ENSAD-Montpellier).

Jean Rouch, réalisateur de Moi, un Noir, en 1957, voila sans nul doute une référence qui
n'aurait pas déplu a Baldwin !

S.C. : Blues pour I’©homme blanc porte sur le meurtre d’'un homme noir, Richard,
par un commercant blanc, Lyle Britten, et procede par sauts temporels, afin de
nous montrer la trajectoire des personnages avant le meurtre et apres celui-ci -
jusqu’au proces et a la relaxe de Lyle Britten.


https://ensad-montpellier.fr/actualites-de-lensad/octobre-2020-jacques-allaire/
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esthétique, le théatre de James Baldwin ? Vous défendez notamment le fait que
cette piece mériterait d’étre jouée, au méme titre qu’Une tempéte d’Aimé
Césaire. Pouvez-vous situer Baldwin dans la constellation des dramaturgies
noires de cette époque ?

G.C : La piece se présente comme une véritable instruction au sens judiciaire du terme. Elle
s'attache a montrer, ce qui n’est pas chose aisée, ce qu’'aurait pu étre un véritable examen
des faits, de tous les tenants et aboutissants, de tous les éléments d'un meurtre
explicitement raciste. Et elle met au jour la contradiction flagrante entre ce que dévoile —
ce qu’aurait pu dévoiler — une semblable exploration et le verdict final. Dans une intrigue
relativement simple, action, situations et personnages n’en prennent que plus de relief.

Tout est dit des la premiere scene, qui est celle du meurtre, mais tout reste a dire de ce qui
a pu mener a une telle issue, entre deux protagonistes que tout oppose, mais qui, au fond,
auraient d( se contenter, I'un et I'autre, de rentrer a la maison, comme I'affirme Richard
avant d’étre assassiné. Seulement voila : I'un est noir et n'a pas su rester a sa place et
I'autre est blanc, et ne peut tolérer, sans une réponse violente — ce serait se mettre au ban
de sa communauté — qu’un Noir ne lui montre pas le respect qui lui est dd. Certains ont pu
gualifier cette piece de « théatre de la vérité » : c'est en effet de cela qu'il s'agit et de tous
les moments par lesquels il faut en passer pour provoguer ce lent dévoilement. Les
discours eux-mémes, dans leur variété, caractérisent bien I'appartenance des personnages
et les références qui leur donnent forme.

Si I'on évoque la question de I'identification, il faut insister sur ce qu’affirmait Gérard
Noiriel qui souhaitait une étroite collaboration entre le dramaturge et I'historien et/ou le
sociologue :

« On peut mobiliser toutes les études du monde pour démontrer la « stupidité »
du racisme, on ne parviendra pas pour autant a convaincre ceux qui I'alimentent
d’abandonner leurs préjugés. Pour étre efficace, il faut parvenir a susciter le
doute chez le spectateur, ébranler ses certitudes pour provoquer en lui le besoin
d’en savoir plus. Et cela n’est possible qu’en travaillant avec les artistes. Ce qui
est prouvé dans la recherche doit étre éprouvé par le public. La connaissance est
ainsi mise au service de la reconnaissance de soi, de facon a ce que les
spectateurs puissent se dire a la fin du spectacle, pour reprendre une formule de
Jean-Paul Sartre : « Le sauvage que je vois sur la scéne, c’est moi. » » (Histoire,
Théatre et Politique, Agone, 2009, p. 176-177).

On peut affirmer que Blues pour ’lhomme blanc se situe exactement sur ce terrain et qu’il
parvient remarquablement a susciter cette forme d’identification, qui n’est certes pas facile
a atteindre dans la mesure ou les personnages qui nous y invitent sont rien moins
gu’agréables, ouverts ou subtils dans leurs propos. Nous retrouvons dans les échanges
entre Blancs des affirmations affligeantes qui signent le discours raciste dans ce qu’il a de
plus grossier et fruste et qui correspondent indéniablement a ce qu’est ce discours dans la
réalité : le Noir est un animal, obsédé sexuel, enclin a la violence, auquel les Blancs ont tout
apporté, dont les femmes blanches peuvent Iégitimement avoir peur, et qu’il convient donc
de tenir a I'écart, a tout prix. Aussi étrange que cela paraisse, méme s’ils ne I'avoueront
jamais publiqguement, tel est effectivement le type de positions par lesquelles les Blancs
méme les plus « libéraux » de I’époque peuvent étre encore secretement habités. Surtout
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Baldwin montre néanmoins, surtout dans I'acte lll, que sous des dehors qu’ils veulent
avenants, moraux, voire puritains, ces personnages, trés attachés par ailleurs a la religion,
cachent des motivations, des désirs peu avouables, et certes assez pitoyables. C'est la
fonction que vont revétir les monologues intérieurs qui apparaissent a I'acte lll. La femme
du meurtrier par exemple, Jo Britten, se montre, dans sa rumination (p. 120), comme une
femme qui avance en age et qui ne souhaite rien tant que de prendre époux, pour ne pas
rester « vieille fille », comme on disait alors. C’est ce qui va provoquer son mensonge
grossier lors du proces — la prétendue tentative de viol par la victime Richard — pour
aboutir a la relaxe de son époux, a propos duquel elle n'est cependant pas dupe, comme
nous l'indiquent certaines de ses remarques par ailleurs.

Toujours sur cette question de I'identification, d’autres personnages entrainent, il est vrai,
plus volontiers I'adhésion : ce sont en particulier Mére Henry et Juanita. La premiére, qui
appartient a la premiéere ou a la seconde génération aprées I'esclavage, se situe du coté des
positions de Martin Luther King, avec un discours temporisateur et contre la violence, et la
seconde, jeune fille des années 1960, fait preuve, quant a elle, d’'une Iégitime révolte
contre I'éternelle répétition des exactions racistes, allant méme jusqu’a adopter la coiffure
dite « Mau-Mau », en référence aux mouvements insurrectionnels du Kenya.

Dans la dramaturgie noire de I’époque, il n'y a guere d’exemple de cette confrontation
directe entre Blancs et Noirs telle qu’elle apparait dans Blues... Le Blanc est certes présent
dans le théatre noir, mais rarement dans cette perspective ou les deux communautés sont
représentées sur la scene avec cette présence a peu pres également répartie. Dans la
plupart des cas, il s'agit davantage de commentaires décalés dans le temps a propos de
situations certes marquées au coin de l'injustice, mais sans qu’elles fassent I'objet d’'une
opposition franche de la part des protagonistes noirs.

Pour ne prendre qu’un exemple, on peut parler d’A raisin in the Sun, piece de Lorraine
Hansberry qui était une amie de Baldwin. La dramaturge, dont la piece est créée en 1959,
montre les difficultés, et I'impossibilité in fine, qu’éprouvera une famille noire, dont la
matriarche recoit une forte somme d’argent d’'une compagnie d'assurances, a s’installer
dans un nouveau quartier, plus enviable que le ghetto. Les Blancs de ce quartier s’opposent
en effet a cette installation, signe pour eux d’une dévalorisation de leur environnement.

Il est certain que Baldwin connaissait et appréciait le théatre du grand poete et essayiste
Langston Hughes, son ainé ; il connaissait également le théatre de ses cadets comme Amiri
Baraka (précédemment LeRoi Jones), avec qui les relations furent au début un peu
tumultueuses. Mais rien, dans cette production théatrale qui suscite vraiment son
enthousiasme. Il n’y sent pas suffisamment la prise en mains par les Noirs de leur propre
destinée. Ce sont les conditions d’un tel mouvement qu’il tente, pour sa part, de montrer.

Je soutenais gu’en effet il y a certainement une expérience des plus intéressantes a tenter
dans la mise en scene de cette piece en francais. Elle aura évidemment une tout autre
résonance gu’en anglais et sera sujette a d’autres orientations de I'interprétation. On sait
d’ailleurs qu’une traduction est déja en elle-méme une interprétation. Mais il sera
évidemment a noter que les points de convergence ne manguent pas non plus, qui peuvent
donner a réfléchir sur toutes les situations d’oppression.

J'avais évoqué le cas d’'Une tempéte de Césaire, dans la mesure ou dans cette réécriture de
Shakespeare, (parue en 1969), Césaire s'était clairement proposé de mettre en scene les
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traité par Prospero, glisse progressivement de la servilité a une franche rébellion.

S.C : Vous écrivez que I'objectif de Baldwin est de mettre au jour « les
mécanismes de I’aliénation a I’ceuvre chez les "petits blancs” ». Quelle forme
cette mise au jour prend-elle dans la piece ?

G.C : C’est évidemment le personnage de Lyle Britten, le meurtrier, qui manifeste avec le
plus de netteté cette aliénation. « Petit blanc », ce n’est certes pas ainsi que se voit
I'intéressé. Son aliénation est évidemment liée a son manque total de lucidité quant a ce
qui va peut-étre contribuer a le déclasser socialement, alors qu’il est un adepte de ce que
I’on a appelé le « réve américain », c’est-a-dire, pour faire bref, celui de I'ascension sociale,
pour peu que I'on y soit disposé. Comme s'il suffisait de le vouloir. Mais son obnubilation
raciste va contribuer a le mettre en difficulté, dans la mesure ou les Noirs qui composent la
guasi-totalité de sa clientele ont décidé de boycotter son magasin, apres le premier
meurtre qu’il a commis et le mépris qu’il manifeste a leur égard.

Alors oui, « aliénation », parce qu'il oppose un déni a I'étroite interdépendance qui le lie
aux Noirs. Alors qu'’il est parfaitement lucide par ailleurs au sujet de la différence sociale
entre le milieu dont il est issu et celui ou est né Parnell, un fils de la bourgeoisie de la ville.
« Aliénation » encore parce que, dans une sorte de retournement significatif, si la faillite
survient, il pourra en accuser les Noirs et se considérer comme leur victime. « Aliénation »
toujours, parce que comme la plupart des Blancs de la ville, il est tourmenté par une peur
fantasmatique de ses concitoyens noirs, qu’il cache sans doute mieux que les autres, mais
qui I'atteint peut-étre davantage. C’est la peur, souvent décrite par Baldwin dans ses
essais, que les Noirs décident un jour de ne plus accepter le traitement qui leur est fait et
entreprennent d’infliger en réponse ce méme traitement aux Blancs.

« Aliénation » dans le fait de nier que les deux meurtres qu’il a commis aient une
guelconque importance et puissent entrainer une sanction ; aliénation dans I’'absence
apparente de culpabilité, ce qui ne veut pas dire qu’il n'en soit pas hanté inconsciemment.
Pour résumer, plus ce personnage « chosifie » (pour reprendre un terme de Lukacs) ses
concitoyens noirs, plus il se réifie lui-méme, dans une sorte d’obscurantisme croissant.
Aliénation, enfin, dans le fait que Lyle Britten est étroitement lié au groupe qui
apparemment le soutient avant le proces.

La séquence la plus significative, a cet égard, se situe au début de I'acte 2, lorsque toute la
petite communauté religieuse vient lui rendre visite pour I'assurer de sa pleine solidarité
dans I'épreuve gu'il va traverser. Ces gens sont des meurtriers par procuration, pas
mécontents au fond qu’un autre endosse la responsabilité effective du meurtre, mais ils en
sont les complices actifs. Il y a évidemment parmi eux des membres du Ku-Klux-Klan, si I'on
en croit I'allusion de Parnell qui salue le départ de I'un d’eux par un ironique : « Salut, Ellis.
Au prochain Halloween » (p. 94). Ces gens verraient d'un trés mauvais ceil que le meurtrier,
cédant on ne sait a quel remords, ou Blues, trés improbable, en vienne a craquer lors du
proces en n'assumant plus, avec la fermeté nécessaire, sa position d’innocent a priori,
parce que blanc. Il se mettrait ainsi au ban d’une collectivité qui le constitue : c’est la figure
que donne Baldwin a I'étau dans lequel est pris Lyle Britten. Comme il I'écrit dans La
Prochaine fois, le feu :
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comprennent pas. Et jusqu’a ce gu'’ils I'aient comprise, ils ne pourront se
dégager. Il leur a fallu croire pendant de longues années et pour d'innombrables
raisons que les Noirs étaient inférieurs aux Blancs. » Et comme le dit Parnell a
son ami Meridian : « Il souffre... d’étre dans I'obscurité, de recéler en lui des
choses qu’il ne peut nommer, auxquelles il ne peut faire face et qu’il ne peut
contréler » (p. 77).

S.C. : La piece est structurée autour d’espaces scindés, presque hermétiques. On
alterne entre les scénes chez les Blancs et celles chez les Noirs. Seul un
personnage, Parnell James, un Blanc qui se veut « allié » des Noirs tout en
continuant de cotoyer I’assassin présumé de Richard et en conservant la
confiance des personnages blancs, circule entre ces deux espaces. Il sert
d’intermédiaire en somme. Ce personnage occupe une place centrale et, dans le
méme temps, il est pétri de contradictions et le role qu’il joue dans le proces de
Britten (jusqu’a la derniere scene) est quelque peu déroutant pour ne pas dire
dérangeant.

Pouvez-vous revenir sur cette figure de Parnell et sur I'importance de ce dernier
dans la démonstration que souhaitait faire Baldwin de cette « aliénation a
I’ceuvre chez les "petits blancs” » ?

G.C : Le personnage de Parnell est, en effet, celui qui a fait couler le plus d’encre. Je ne dirai
pas gu’il « conserve la confiance des personnages blancs », c’est en fait le contraire qui se
produit. Dans la méme séquence du début de I'acte 2 dont je viens de parler, il fait I'objet
de menaces a peine voilées de la part des amis du meurtrier, parce qu'il a souhaité, entre
autres démarches scandaleuses, que des Noirs participent au jury qui va juger le cas de
Lyle. Ces menaces déclenchent d’ailleurs chez Parnell une violente réplique :

« Qu'est-ce que c’est que cette irresponsabilité que vous ne tolérerez plus ? Et si
vous ne la tolérez plus, qu’est-ce que vous allez faire ? [...] Me chatrer ? Me
brler ? Vous couvrir de draps blancs et venir brller des croix devant ma

maison ? » (p. 89).

C'est en effet un personnage qui peut créer chez le lecteur / spectateur un certain malaise.
On se rend compte assez vite qu’il n'a guere de doute quant a la culpabilité de son « ami »
Lyle. Il le connait bien, il connait les circonstances dans lesquelles il a commis son premier
meurtre d’un Noir, il n'ignore rien de la violence dont il est capable avec les femmes noires.
Alors pourquoi continue-t-il a le fréquenter ? Sans doute par une sorte de paresse, de
prolongation d'une relation qui a uni les deux hommes depuis leur plus jeune age et qui se
poursuit peut-étre dans la mesure ou Parnell fut longtemps attentif a I'appartenance sociale
défavorisée de Lyle :

« C'est un pauvre Blanc. Les Blancs pauvres sont autant victimes que les Noirs
dans cette région du monde ! » (p. 76).
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faire pour autant une circonstance atténuante ? Les deux hommes furent surtout
compagnons de beuverie et de débauche dans leur jeunesse, pas si lointaine. Parnell
demande a Lyle, lors d’un épisode significatif, pourquoi celui-ci a semblé tenir tellement a
le fréquenter et Lyle lui répond :

« Je m'demandais ce qui faisait que t’'étais plus intelligent que moi. Je suis
devenu ton pote pour le savoir. [...] — Parnell : Est-ce que t'as trouvé ? Lyle :
Ouais, t'es plus riche ! » (p. 113).

Il reste que Baldwin a sans doute voulu I'ambiguité du personnage, pour éviter de lui
conférer une sorte d’aura de perfection qui ne correspond a aucune réalité. N'oublions pas
gue le lieu ou se déroule I'action est une petite ville ou, par définition, tout le monde se
connait. Entre Lyle et Parnell, la rupture sera consommée a la fin du proces, lorsque Parnell
doit se rendre a I’évidence de la culpabilité de I'autre. C’'est un véritable parcours que ce
personnage aura d( effectuer. Son évolution est assez patente tout au long de la piece. Ce
faisant, il perd la confiance des Blancs, sans gagner celle des Noirs sauf peut-étre a la toute
fin de la piece. Au début du proces, lorsque Parnell est appelé a la barre, les deux cheeurs
sont presque d’accord pour le rejeter :

« Du c6té des Blancs : Voici venir I'ami des Negres ! [...] C’est triste de voir un
homme se retourner contre les siens !

Du c6té des Noirs : Voyons comment s’en sort I'ami des Noirs ! [...] Je ne lui fais
pas confiance. Je ne lui ai jamais fait confiance ! Pourquoi ? Parce qu’il est blanc,
voila pourquoi ! » (p. 149).

Il est vrai qu’il va tergiverser lors du proces, et ne pas se montrer a la hauteur de ce qu’il
pense vraiment. Il est peut-étre découragé de constater que de toute facon les jeux sont
faits, face a un procureur qui instruit a charge... contre la victime. Mais méme si c’est sans
doute trop mollement, il choisit son camp. Le Chceur noir ne s’y trompe pas, de méme que
Lyle aprés le procés. A plusieurs reprises, Parnell peut étre considéré comme le porte-
parole de Baldwin. Lorsque Meridian, le pere de Richard, la victime, affirme sa certitude de
la culpabilité de Lyle Britten, Parnell lui rétorque qu’il ne s’agit pas de procéder avec
I'accusé blanc « de la méme facon que les Blancs de cette ville chaque fois qu’un Noir
passe en jugement » (77). On retrouve une position voisine de Baldwin dans La prochaine
fois, le feu :

« J'ai beaucoup a coeur, écrit-il, de voir les Noirs américains conquérir leur liberté
ici aux Etats-Unis. Mais leur dignité et leur santé spirituelle me tiennent
également a cceur et je me dois de m’opposer a toute tentative des Noirs de
faire aux autres ce qu’on leur a fait. »

S.C. : Vous soulignez dans la préface I'importance de I’entrelacement des
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est-il mis en jeu dans Blues pour I’lhomme blanc ?

G.C. : Les rapports sociaux de race, pour reprendre votre expression, se caractérisent
essentiellement comme des rapports de domestiques a maitres, pour les générations qui
précedent celle des jeunes des années 1960. Et ce sont des rapports tellement anciens —
ce furent ceux qui ont régné durant I'esclavage et qui ont perduré apres la déclaration
d’'émancipation de 1865, pour des raisons économiques —, tellement ancrés dans
I’habitude des Blancs que ceux-ci ne comprennent pas les changements qui sont en train
de se produire chez les jeunes, qui n'acceptent plus cette fonction de personnel dévoué.
Nous voyons, dans la piece, une femme de I'entourage des Britten se souvenir de sa
nounou noire avec une émotion sans doute non feinte, mais dans une totale
incompréhension de ce qu’étaient en réalité leurs rapports :

« Elle nous a pour ainsi dire élevés, elle chantait pour nous endormir le soir. [...]
Je ne me souviens pas d’un mot de travers ou d’'une manifestation malveillante

pendant tout le temps qu’elle fut avec nous. [...] Et puis un de ses fils a été tué ;
il avait mal tourné, exactement comme ce garcon dont les funérailles vont avoir
lieu » (p. 86).

Baldwin a souvent exprimé, dans ses essais ou ses romans, la difficulté pour les parents
noirs, compte tenu de la lourdeur des taches qui leur sont assignées, des humiliations qu’ils
ont a subir a I'extérieur, de leurs salaires dérisoires, d’élever leurs enfants pour les
préserver des dangers qui les guettent. lls ont a la fois a les mettre en garde contre les
menaces que les Blancs font peser sur eux, s'ils manifestent trop ouvertement leur désir de
liberté, mais ils doivent en méme temps leur expliquer que I'image que les Blancs tentent
de leur donner d’eux-mémes n’est pas juste et qu’ils ne doivent surtout pas I'accepter
comme telle. Et de plus en plus de jeunes Noirs vont évidemment surtout suivre cette
seconde orientation. Richard, le jeune homme abattu par Lyle Britten, est convaincu que sa
mere, dans I’'hbtel ou elle travaillait comme femme de chambre, a été assassinée par des
Blancs aux avances desquels elle résistait, sans doute poussée dans I'escalier ou elle
s’activait.

La piece ne précise pas si cette accusation est fondée, mais vraie ou non, elle est tout a fait
plausible, la violence exercée ici en I'occurrence pouvant aisément passer pour un
accident. Richard a mal vécu que son pere Meridian, parce gue noir, ait été réduit a
I'impuissance au moment ou il s’est agi de savoir ce qui s'était réellement passé dans cet
hotel. Malgré les huit années passées a New York, il n’a évidemment pas oublié ce terrible
événement et c’est un jeune homme tres combatif qui revient dans sa ville natale. Il veut
faire comprendre aux Blancs que le ton a changé chez les jeunes : d’une part, ils
n'accepteront plus les emplois de domestiques soumis et mal payés, d'autre part, ils ne se
laisseront plus traiter comme le firent leurs ainés.

S.C. : Cette piece marque selon vous le rapprochement de Baldwin avec Malcolm
X, a un moment ou le modele proposé par Martin Luther King ne viendrait plus
répondre a I'urgence et a la violence de la situation vécue par les Noirs aux
Etats-Unis. Pourriez-vous développer sur ce tournant dans le parcours de
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G.C. : La réponse est en rapport avec la précédente. Le titre de I'essai La Prochaine fois, le
feu, publié en 1963, a lui seul est déja explicite. En fait la piece Blues pour ’homme blanc,
peut déja étre considérée comme le résultat d’'une assez longue délibération, menée par
Baldwin depuis le milieu des années 1950 :

« Le pays, affirmait Baldwin en 1963, en est arrivé a un stade ou le Noir ne peut
plus contenir la révolte. [...] On ne peut survivre a tant de coups, tant
d’humiliations, tant de désespoir, tant de promesses non tenues, sans que
guelgue chose ne cede. Les étres humains ne sont pas naturellement non-
violents » (James Baldwin, Malcolm X, Martin Luther King, Nous, les Negres, La
Découverte, 2007).

La piece montre cette difficulté dans une scene ou le pasteur Meridian enseigne a ses
jeunes étudiants certaines méthodes pour garder son calme malgré les insultes, voire les
coups, lors des manifestations. Nous savons que certaines de ces techniques étaient
effectivement enseignées dans les groupes entourant M. L. King, comme celui-ci le
reconnaft. Dans la piece, lors d’une répétition ou ils s’entrainent a faire face a ce genre de
circonstance, les étudiants ne parviendront pas a se contenir tres longtemps et ils en
seraient venus aux mains, sans l'intervention du pasteur. Celui-ci va d’ailleurs évoluer dans
son attitude jusqu’au moment ou il se convaincra qu’une fois de plus un crime commis
contre un Noir (il s’agit ici en I'occurrence de son fils) va rester impuni. A la fin de la piéce,
il abrite désormais sous son pupitre, en plus de la Bible, une arme a feu.

La piece reprend parfois mot pour mot certaines des affirmations de Malcolm X. Un seul
exemple. Lorsque Jo Britten menace Lorenzo, un des étudiants noirs, de le faire envoyer en
prison pendant des années pour s’étre trouvé avec Richard, lors de la rixe de celui-ci avec
Lyle, Lorenzo répond :

« Nous sommes en prison depuis des années » (p. 112). Malcolm X répond en
1963 a I'un de ses interlocuteurs, lors d’une interview : « Je pense qu’il y a une
chose que vous devriez comprendre, c’est qu’en Amérique il y a 20 millions de
Noirs qui sont tous en prison. [...] Si vous naissez en Amérique avec la peau
noire, vous naissez en prison » (Nous les Negres, p. 62).

Un certain nombre de personnages noirs de la piéce, principalement les jeunes, dressent
parfois la liste de tous les mauvais traitements que leurs parents ont subi et qu’ils
continuent a subir eux-mémes et cela suffit pour qu’on les soupconne de proner la violence
et d’attiser la haine, comme le dit le chceur des Blancs pendant le proces. C’'est un comble
qui est dénoncé par Malcolm X :

« C'est seulement quand le Noir commence a énumérer tout ce que les Blancs
lui ont fait au cours de I'histoire, que I’'homme blanc astucieux, maitre des
moyens d’'information et de propagande fait croire que les Noirs aujourd’hui
préchent une espéce de haine » (Ibid.). Quelques années aprés la marche sur
Washington de 1963 («/ have a dream »), revenant sur |I'événement, Baldwin
I’affirme nettement : « Malcolm était tres caustique quand il parlait de la
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la lumiere, p. 140).

Donc, effectivement, nous pouvons dire que, dans cette piece, Baldwin oscille entre la
grande admiration qu’il voue a Martin Luther King et la justesse qu’il reconnait aux
positions de Malcolm X. Il écrira, quelques années apres Blues pour I’'homme blanc, un
scénario, que nous connaissons en frangais sous le titre de Le Jour ou j’étais perdu, et qui
raconte I'histoire de Malcolm X, de ses origines, des épreuves terribles traversées, de son
cheminement politique. Le film prévu pour Hollywood ne fut évidemment jamais tourné.
Baldwin appréciait particulierement la capacité chez Malcolm X d’exprimer la révolte
authentique du peuple noir :

« Malcolm parlait d’'un présent amer et irréfutable. [...] C’'était de la plus grande
importance pour les Noirs de I'entendre, pour qu’ils ne désesperent pas. C'était
important qu'ils sachent qu’il existait quelqu’un de semblable a eux, dans la vie
publique, pour dire la vérité sur leur condition » (Chassés de la lumiere, p. 100).

Tant il est vrai que « Malcolm X sent la colére du peuple noir. Du fait de son origine sociale,
il comprend mieux que d’autres I'état d’esprit des « masses noires » et sait que le
mouvement des droits civiques est en train de faire céder une nouvelle digue de la
soumission » (Said Bouamama, Figures de la révolution africaine, Zones, 2014, p. 231).

Ajoutons que Baldwin ne partage pas le moins du monde le reproche de violence qui est
adressé a Malcolm X pour le déconsidérer. Les jeunes de la piéce se retrouvent
effectivement dans certaines de ses positions, surtout lorsqu’il s’agit de ne plus laisser sans
réponse le terrorisme sauvage que les Noirs ont a subir. Une tentative mise en ceuvre sans
doute par des membres du Ku-Klux-Klan pour faire exploser une maison la nuit en
détériorant les conduites de gaz, est interrompue par un chien de garde et un homme qui
regrette que son fusil se soit enrayé. Le jeune Lorenzo ironise, ce faisant, sur le manque de
moyens de défense approprié des gens du quartier noir :

« Dis-leur de se mettre a genoux et d’utiliser leurs bibles comme boucliers ! »
(p. 68).

S.C. : Il a été reproché a Blues pour I’homme blanc son manichéisme. La lecture
de cette piece révele cependant des caracteres et des rapports entre les
personnages plus complexes que cela. Que pensez-vous de cette critique ?

G.C. : « Manichéisme » : on peut évidemment considérer cette critique comme un grand
classique du reproche injuste. Celui qui dénonce une situation (écrivain, sociologue,
historien...) se voit accuser d’en étre I'auteur, ou du moins de la susciter, en en dévoilant
les tenants et les aboutissants ! Comme le fait remarquer Etienne Balibar :

« On entend de plus en plus souvent des esprits « raisonnables », qui n'ont rien
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qui crée le racisme » par son agitation, sa facon de « provoquer » les sentiments
d’appartenance nationale de la masse des citoyens » (Etienne Balibar, Immanuel
Wallerstein, Race, Nation, Classe).

Car enfin que peut-on imaginer de plus manichéen que la ségrégation ? Le racisme est
évidemment le stade supréme du manichéisme. On voit par exemple, dans la piece, les
Blancs envisageant leurs rapports avec les Noirs comme une activité de vigilance de tous
les instants, comme la mise en ceuvre d’une véritable prophylaxie. Ceci, bien entendu, au
nom de l'intérét bien compris des deux communautés :

« Maintenant, on nous dit d’envoyer nos enfants a /’école avec les negres. Enfin
tout le monde sait qu’ca n’'marchera pas, que plus personne ne sera éduqué, ni
Blanc ni Noir. Les Negres ne peuvent pas recevoir le méme enseignement que
les Blancs, ils n’ont pas les mémes centres d’intérét. » Qui est manichéen dans
cette déclaration marquée au coin de I'hypocrisie la plus totale ? Comme si la
personne qui fait cette remarque était préoccupée le moins du monde par la
bonne éducation a transmettre aux Noirs !! L'aversion primordiale est ici le
mélange des races. A quoi Parnell répond : « Mélange des races ! Mesdames et
Messieurs, ne croyez-vous pas que tout le monde se fout de la personne avec qui
vous couchez ? [...] Je n'ai jamais dit un mot sur le mélange des races. J'ai parlé
de la justice sociale » (p. 90).

Mais ici Parnell n'ignore pas qu’il préche dans le désert, que la graine qu'il seme ne croitra
pas. En revanche Baldwin peut encore espérer que, dite sur la scene par un homme blanc
convaincu, cette réplique peut donner a réfléchir, sait-on jamais ?

Et vous avez raison de dire que Baldwin, dans Blues..., sape cette critique, comme il I'a fait
dans ses essais et ses romans. Alors, bien entendu, on voit dans la piece les Blancs vivre de
leur coté et les Noirs de méme. Mais c’est exactement de cette facon que les choses se
déroulent, dans une société d'oppression, entierement dirigée par les Blancs, et qui est
telle que les Blancs I'ont voulue. Dés lors, ne nous étonnons pas que ceux-ci restent fermes
sur leurs positions pendant toute la durée de la piece. lls se croient dans leurs droits,
confortés comme ils le sont par I'idéologie dominante. En revanche bien des personnages
noirs évoluent pendant les quelgues semaines que dure I'action. lls cherchent leur voie et
le moyen le plus efficace de mettre un terme a leur effroyable situation.

Prenons I'exemple de Richard pour finir : nous le voyons, au début de la piece, revenir de
New York avec la haine rivée en lui, désireux d’exercer une prompte vengeance pour la
mort de sa mere. |l est porteur d’un révolver qu’il refuse de remettre a sa grand-mere ;
celle-ci craint le pire de sa part, surtout lorsqu’elle I'entend dire : « Je suis sGr comme
I’enfer de supprimer I'un de ces salauds en méme temps que moi » (p. 56). Et puis, quelque
temps plus tard, il confie ce révolver a son pére. C'est donc désarmé qu'il sera abattu,
comme ce fut le cas pour la quasi-totalité des meurtres de cette nature. Avant de mourir, il
tient méme un discours trés sensé, ou il revient sur ses positions trop tranchées du début. Il
s’adresse au futur meurtrier :

« Pourquoi tu n'rentres pas chez toi ? En me laissant rentrer chez moi. A-t-on
besoin de toute cette merde ? Ne peut-on vivre sans ¢a ? [...] Non j’suis pas ivre.
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prouver ? Qu’est-ce que j’'essaie de prouver ? »
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Mais il n'y eut évidemment pas moyen de faire entendre raison a cet homme obnubilé
depuis longtemps par sa prétendue supériorité.

*

Entretien réalisé par Sophie Coudray.
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