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Faiza Guène, La Discrétion, Paris, Plon, 2020.

La littérature contemporaine est souvent taxée de nombrilisme. Tournée vers son auteur,
son autrice ou sur elle-même plutôt que vers son lectorat, elle aurait remplacé les
évènements du monde par les micro-évènements d’un « je » de plus en plus restreint à un
petit milieu. Cette critique n’est pas dénuée de toute pertinence. Cependant, les écrits
contemporains sont pluriels. Loin des récits autocentrés ou cyniques qui se complaisent
dans une lucidité sans débouchés nous voudrions, dans cette chronique, mettre en valeur
d’autres littératures : celles qui ne renoncent pas à dire le monde, ses luttes, ses échecs et
ses espoirs1.

***

Ce sont d’abord des silhouettes qui apparaissent dans La discrétion. Des silhouettes
familières, qui font partie du décor, que l’on croit reconnaître, et qu’il est tentant pour
chacun·e de de caricaturer. Il s’agit de Yamina, femme voilée d’une cinquantaine d’années,
mère de famille, discrète, qui ne dit répond pas aux humiliations du médecin ou de la
préfecture, mais qui s’extasie devant les gadgets du marché d’Aubervilliers. De Brahim, un
fils de paysan algérien né dans les années 40 et devenu, semble-t-il, un gars typique « des
mines, des foyers, des chantiers » en France. D’Omar, qui n’est pour les touristes
américaines qu’un chauffeur Uber comme un autre, qui a cru réussir et qui déchante. Et
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même d’Hakim, l’entrepreneur aux hanches trop pulpeuses au goût d’Hannah, furieuse de
le voir aimer, évidemment, la funk et les voyages en Thaïlande.

On connaît la plume vive et quelquefois acérée de Faïza Guène, propulsée sur le devant de
la scène depuis Kiffe kiffe demain, publié en 2004 alors qu’elle n’avait que 19 ans, et qui
connut un succès mondial. Son art de la satire ressurgit quelquefois dans La discrétion,
comme lorsque Malika se demande pourquoi toutes les femmes blanches d’une
cinquantaine d’années se coupent les cheveux très court et imagine que le jour de leur
anniversaire, une institution officielle leur envoi un courrier leur enjoignant de se faire
couper les cheveux à la garçonne dans un Jean-Louis David ou un Fabio Salsa (« Nota
Bene : N’hésitez pas à demander plus de laque »).

Mais la démarche générale du roman cherche, à l’inverse, à restituer la complexité des
êtres au-delà de ces premières images. « Peut-être que ça ne vous frapperait pas
immédiatement en la regardant, mais derrière Yamina, il y a une Histoire, comme derrière
tout un chacun » nous prévient la narratrice à la fin du premier chapitre. Un avertissement
salutaire, au cas où nous serions tentées, comme Fabienne, l’employée de la préfecture,
d’infantiliser Yamina ou de balayer la colère de sa fille Hannah. Fabienne n’est « pas
outillée pour faire face à tous les paradoxes de ces gens ; leurs regards enragés mais leurs
mains qui supplient, leurs poings qui se serrent tandis que se courbent leur dos ». Elle
considère que ce n’est pas son métier de « comprendre tout ça » de « démêler les
nœuds ». Mais c’est le rôle qu’a endossé Faïza Guène, elle dont le récit nous pousse à voir,
dans la discrétion de Yamina, non pas une soumission, mais une résistance, un choix, celui
de ne pas « se laisser abîmer par le mépris ».

Faïza Guène nous entraîne au-delà des figures trop vite esquissées, trop vite laissées de
côté. Elle sait donner en quelques lignes une épaisseur psychologique et historique à ses
personnages, elle nous fait comprendre que Yamina n’est pas une silhouette banale et
interchangeable mais une femme, qui a été une enfant terrorisée par des soldats, une
fillette rêvant de retourner à l’école, une jeune femme pleine de frustrations et de désirs.
Derrière Yamina il y a « une Histoire », tout comme derrière son mari Hakim, et leurs quatre
enfants, Imane, Malika, Hannah, Omar, il y a une histoire, une histoire commune et
individuelle, celle d’une « famille française » qui est aussi celle de la France2.

Chacun des personnages offre ses efforts, ses défauts, ses contradictions, ses surprises,
comme ces roses rouges qu’Hakim tient à offrir à Yamina à chaque Saint-Valentin. La
discrétion donne corps à cette double absence définie par le sociologue Abdelmalek Sayad3,
celle des contradictions de la situation de l’immigré·e « absent de sa famille, de son village,
de son pays, et frappé d’une sorte de culpabilité inexpiable, mais tout aussi absent, du fait
de l’exclusion dont il est victime, du pays d’arrivée, qui le traite comme simple force de
travail ». Mais le roman va plus loin en représentant la manière dont chaque génération,
chaque individu, peut tenter de vivre avec cette double absence, que ce soit par la
discrétion, l’habitude, l’analyse ou la révolte. Le parcours de chacun des membres de la
famille Taleb oscille entre présence et absence, déterminations sociales et choix
individuels, silences et prises de parole.

L’absence d’intrigue proprement dite pourra décevoir certaines lectrices et certains
lecteurs. Le roman de Faïza Guène ne nous offre pas de tension dramatique, de
rebondissements imprévus, mais un approfondissement subtil des situations, des
personnages, de leurs émotions. A la discrétion fière de Yamina répond cette écriture de la
discrétion, même lorsqu’il s’agit de raconter des moments très durs. Ce choix stylistique est
à la fois éthique et esthétique : Faïza Guène choisit de ne pas fouiller durement son sujet,
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mais d’approcher avec tendresse, avec bienveillance, la complexité des membres d’une
famille et de leurs rapports, jusqu’à la magnifique dernière scène qui nous montre que
l’émotion n’a pas besoin d’être tonitruante.

Pour rendre hommage à Yamina et Brahim, il fallait adopter ce point de vue si particulier du
lien familial, qui peut réunir tant d’intimité et de distance, et qui s’achève dans les belles
dédicaces du livre qu’on trouve non pas au début, mais dans les dernières pages – ultime
geste d’hommage, tout en discrétion.

*

Image : Le jour de l’indépendance dans le bidonville de La Folie à Nanterre. Photo prise par
Monique Hervo © Monique Hervo, Bibliothèque de documentation internationale
contemporaine, MHC.
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