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FAIZA GUENE

LA DISCRETION

La littérature contemporaine est souvent taxée de nombrilisme. Tournée vers son auteur,
son autrice ou sur elle-méme plutét que vers son lectorat, elle aurait remplacé les
évenements du monde par les micro-événements d’un « je » de plus en plus restreint a un
petit milieu. Cette critique n’est pas dénuée de toute pertinence. Cependant, les écrits
contemporains sont pluriels. Loin des récits autocentrés ou cyniques qui se complaisent
dans une lucidité sans débouchés nous voudrions, dans cette chronique, mettre en valeur
d’autres littératures : celles qui ne renoncent pas a dire le monde, ses luttes, ses échecs et
ses espoirs’.
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Ce sont d’abord des silhouettes qui apparaissent dans La discrétion. Des silhouettes
familieres, qui font partie du décor, que I'on croit reconnaitre, et qu’il est tentant pour
chacun-e de de caricaturer. Il s'agit de Yamina, femme voilée d'une cinquantaine d’années,
mere de famille, discréte, qui ne dit répond pas aux humiliations du médecin ou de la
préfecture, mais qui s’extasie devant les gadgets du marché d’Aubervilliers. De Brahim, un
fils de paysan algérien né dans les années 40 et devenu, semble-t-il, un gars typique « des
mines, des foyers, des chantiers » en France. D’Omar, qui n’est pour les touristes
américaines qu’un chauffeur Uber comme un autre, qui a cru réussir et qui déchante. Et
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meme d Hakim, I'entrepreneur aux hanches trop pulpeuses au gout d ' Hannan, Turieuse de

le voir aimer, évidemment, la funk et les voyages en Thailande.

On connait la plume vive et quelquefois acérée de Faiza Guene, propulsée sur le devant de
la scene depuis Kiffe kiffe demain, publié en 2004 alors qu’elle n’avait que 19 ans, et qui
connut un succes mondial. Son art de la satire ressurgit quelquefois dans La discrétion,
comme lorsque Malika se demande pourquoi toutes les femmes blanches d’une
cinqguantaine d'années se coupent les cheveux tres court et imagine que le jour de leur
anniversaire, une institution officielle leur envoi un courrier leur enjoignant de se faire
couper les cheveux a la garconne dans un Jean-Louis David ou un Fabio Salsa (« Nota
Bene : N’hésitez pas a demander plus de laque »).

Mais la démarche générale du roman cherche, a l'inverse, a restituer la complexité des
étres au-dela de ces premieres images. « Peut-étre que ¢a ne vous frapperait pas
immédiatement en la regardant, mais derriére Yamina, il y a une Histoire, comme derriere
tout un chacun » nous prévient la narratrice a la fin du premier chapitre. Un avertissement
salutaire, au cas ou nous serions tentées, comme Fabienne, I'employée de la préfecture,
d’infantiliser Yamina ou de balayer la colére de sa fille Hannah. Fabienne n’est « pas
outillée pour faire face a tous les paradoxes de ces gens ; leurs regards enragés mais leurs
mains qui supplient, leurs poings qui se serrent tandis que se courbent leur dos ». Elle
considére que ce n'est pas son métier de « comprendre tout ¢ca » de « déméler les

noeuds ». Mais c’est le réle gu’a endossé Faiza Guene, elle dont le récit nous pousse a voir,
dans la discrétion de Yamina, non pas une soumission, mais une résistance, un choix, celui
de ne pas « se laisser abimer par le mépris ».

Faiza Guene nous entraine au-dela des figures trop vite esquissées, trop vite laissées de
cOté. Elle sait donner en quelques lignes une épaisseur psychologique et historique a ses
personnages, elle nous fait comprendre que Yamina n’est pas une silhouette banale et
interchangeable mais une femme, qui a été une enfant terrorisée par des soldats, une
fillette révant de retourner a I'école, une jeune femme pleine de frustrations et de désirs.
Derriere Yamina il y a « une Histoire », tout comme derriere son mari Hakim, et leurs quatre
enfants, Imane, Malika, Hannah, Omar, il y a une histoire, une histoire commune et
individuelle, celle d’une « famille francaise » qui est aussi celle de la France’.

Chacun des personnages offre ses efforts, ses défauts, ses contradictions, ses surprises,
comme ces roses rouges qu’Hakim tient a offrir a Yamina a chaque Saint-Valentin. La
discrétion donne corps a cette double absence définie par le sociologue Abdelmalek Sayad®,
celle des contradictions de la situation de I'immigré-e « absent de sa famille, de son village,
de son pays, et frappé d'une sorte de culpabilité inexpiable, mais tout aussi absent, du fait
de I'exclusion dont il est victime, du pays d’arrivée, qui le traite comme simple force de
travail ». Mais le roman va plus loin en représentant la maniere dont chaque génération,
chaque individu, peut tenter de vivre avec cette double absence, que ce soit par la
discrétion, I’habitude, I'analyse ou la révolte. Le parcours de chacun des membres de la
famille Taleb oscille entre présence et absence, déterminations sociales et choix
individuels, silences et prises de parole.

L'absence d’intrigue proprement dite pourra décevoir certaines lectrices et certains
lecteurs. Le roman de Faiza Guene ne nous offre pas de tension dramatique, de
rebondissements imprévus, mais un approfondissement subtil des situations, des
personnages, de leurs émotions. A la discrétion fiere de Yamina répond cette écriture de la
discrétion, méme lorsqu’il s’agit de raconter des moments tres durs. Ce choix stylistique est
a la fois éthique et esthétique : Faiza Guene choisit de ne pas fouiller durement son sujet,
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mais d approcher avec tendresse, avec bienvelllance, la complexite des membpres d une

famille et de leurs rapports, jusqu’a la magnifigue derniére scéne qui nous montre que
I’émotion n’a pas besoin d’étre tonitruante.

Pour rendre hommage a Yamina et Brahim, il fallait adopter ce point de vue si particulier du
lien familial, qui peut réunir tant d’intimité et de distance, et qui s’achéeve dans les belles
dédicaces du livre qu’on trouve non pas au début, mais dans les dernieres pages - ultime
geste d’hommage, tout en discrétion.
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Image : Le jour de I'indépendance dans le bidonville de La Folie a Nanterre. Photo prise par
Monigue Hervo © Monique Hervo, Bibliotheque de documentation internationale
contemporaine, MHC.

références

références

Cette chronique de Laélia Véron bénéficie des relectures régulieres d’Ugo Palheta,
Alexandre Féron, Guillaume Fondu et Yohann Douet.

Voir I'’entretien de Faiza Guéene a la Grande Librairie : « Portrait d'une famille
francaise », 24 septembre 2020.

Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de I’émigré aux souffrances de
37, o : .
I'immigré, Paris, Le Seuil, 1999.

1



