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saluer le 90°™ anniversaire de Jean-Luc Godard, nous publions ce 3 décembre 2020 une
présentation d’un film rarement visible : Le Rapport Darty[1]. La commande de I’entreprise
Darty - probablement suscitée par Godard - y est traitée jusqu’a la saturation. La petitesse
de la grande entreprise se révéle dans un regard hissé a la hauteur de I’histoire.

Il semble anachronique que cette entreprise énorme continue d’étre effrayée 30 ans apres
par ce film qu’elle détient, au point d’en poursuivre une certaine rétention : sGrement
I’aiment-ils tellement qu’ils veulent le garder rien que pour eux ?

Toujours épris de liberté, Godard s’est engagé politiquement depuis plus de 50 ans du cété
d’une émancipation égalitaire exigeante, et dans une inquiétude démocratique renouvelée.
Il a aussi engagé son cinéma avec lui : explorant sans cesse de nouveaux continents pour
son art. Saluer son anniversaire, c’est une facon d’exprimer une dette a son égard que
nous sommes nombreuses et nombreux a éprouver. Une facon aussi de manifester notre
curiosité impatiente pour les ceuvres auxquelles il travaille actuellement.

)k

En 1971, I'année précédant la réalisation de Tout va bien, Godard et Gorin, alors réunis au
sein de leur groupe Dziga Vertov, obtiennent d’'une multinationale publicitaire un
avantageux contrat qui, contre une rémunération réguliére, ne les contraint gqu’a faire une
proposition de film publicitaire par mois parmi les contrats en cours pour la compagnie et a
réaliser au moins un film dans I'année. Dans un joyeux esprit de potaches gauchistes, les
deux comperes se plient scrupuleusement aux obligations contractuelles, ni plus ni moins,
en veillant soigneusement a proposer des films ruineux ou irréalisables. Pour I'un d’entre
eux ils exposent sérieusement la nécessité, avant le tournage, de fabriquer, avec une
structure en béton et dans les dimmensions appropriées, un trampoline pour éléphants...

Finalement, il leur faut bien s'aquitter de la réalisation d’un film dans I'année pour justifier
leurs salaires mensuels déja percus. Pour cela, Godard réclame la rémunération de toute
son équipe, (composée notamment de la comédienne Juliet Berto et du chef opérateur
Armand Marco) pendant une semaine de cinqg jours de travail. Le produit a promouvoir est
une lotion apres-rasage, Schick. En une demi-journée, Godard et son équipe tournent 5
prises en plan séquence de la publicité. Le chef opérateur est prié d’adresser chaque prise
sur une bobine différente au laboratoire. Chaque soir, Godard va présenter une prise aux
commanditaires, écoute leurs remarques et revient le lendemain en présentant la prise
suivante comme si elle était le résultat des rectifications demandées. Ainsi le salaire de
I’équipe se trouve-t-il justifié pour toute la semaine...

Cette publicité a été conservée. On y voit un couple (Juliet Berto et un homme) se réveiller
un matin au son d’une radio qui déverse un flot d’informations sur les guerres en cours au
Vietnam et en Palestine. Aussitot levé, le couple s’échange un flot d’injures et de
grossieretés, quand soudain ’lhomme ouvre son flacon de lotion Schick. Toutes les
contradictions s’appaisent alors miraculeusement : la radio se tait et le couple devient
subitement tendre. A la fenétre de leur appartement d’'un immeuble populaire en béton, la
bouteille de Iotion trone dans un dernier plan.

Cette publicité reproduit et parodie jusqu’a I'absurde la logique publicitaire qui convoque
les contraditions et affrontements du monde réel pour en représenter une invraisemblable
résolution magique provoquée par I'apparition du produit promu. La parodie a ici une
fonction didactique qui est de révéler la « théorie de la connaissance » a I'ceuvre dans une
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Godard et Gorin avaient ainsi rempli leur obligation contractuelle, bénéficié d’un salaire
pendant toute I'année, donné a leurs complices I'occasion d’un salaire d’'une semaine pour
une demi-journée de travail. Le commanditaire, quant a lui, malgré le prestige du nom de
Godard, n’utilisa semble-t-il jamais ce film publicitaire. Or, c’était sans doute bien la I’'enjeu
de cette expérience pour Godard, réussir a remplir apparemment les attentes
contractuelles du commanditaire, tout en lui fournissant un produit inutilisable, du fait d’un
déplacement de sa fonction. Il se peut que cette expérience soit paradigmatique de la
relation de Jean-Luc Godard a la commande. A titre de contribution & un examen plus
systématique des ceuvres commandées de Godard, tentons ici d’aborder le cas du Rapport
Darty.

Le Rapport Darty

Souvent cité, y compris par Jean-Luc Godard lui-méme vingt ans apres,[2] Le Rapport Darty
réalisé en collaboration avec sa complice Anne-Marie Miéville n'est que tres rarement
visible. C'est que son commanditaire a jusqu’a présent largement fait obstacle a sa
diffusion, sauf en quelques rares occasions, telles que I'intégrale des films de Jean-Luc
Godard au Centre Pompidou en 2006 ou celle, encore plus complete, a la Cinématheque
Francaise au début de 2020, succédant a I'exposition au Théatre des Amandiers de
Nanterre a I'automne 2019 ou I'on pouvait également voir Le Rapport Darty. Le film
apparait de temps en temps en ligne, et est toujours retiré peu apres, probablement a la
suite de démarches des ayant-droits. Pour qu’apres trente ans se maintienne une telle
rétention, il faut qu’une relation forte et conflictuelle se soit nouée entre le commanditaire
et I'ceuvre commandée.

Notre hypothese, ici, est que cette relation, loin d’étre un « détournement » de la
commande, selon le poncif le plus répandu en la matiere, est bien plutét une prise en
compte profonde de celle-ci, a un point tel que les termes de la commande n’étant que trop
remplis, c'est le commanditaire qui se trouve mis a nu, et par la-méme, en un sens,
outragé. Ces termes, nous ne les connaissons que tres sommairement, rapportés par
Godard a I'occasion de guelgues entretiens :

On a essayé de susciter la commande : je connaissais le directeur, il disait : « Ah ! Je ne sais
plus qui je suis, ce que je fais. Je gagne trop d’argent. » Je lui ai dit : « Ben, commandez-
nous une étude, nous on va vous dire qui vous étes ; et si vous payez un bon prix... »[3]

Néanmoins, et quand bien méme cette commande serait suscitée, nous pouvons essayer
de partir des termes rapportés par Godard comme genese de cette commande, et voir un
symptome de confirmation de I'outrage dans le peu d’enthousiasme gu’ont les
propriétaires de ce « film de prestige » a le laisser circuler. La logique de cet outrage
consiste pour Godard a aller jusqu’au bout des termes dans lesquels il est parvenu a
susciter la commande : I'origine de I'outrage qui aboutit a cette situation de quasi-censure
du film fini, est a situer dans la cruauté ou le sadisme du cinéaste qui respecte
scrupuleusement le contrat qu’il a su soutirer au commanditaire. Godard tient littéralement
sa promesse, et renforce finalement I'outrage par le fait qu’il I'avait, finalement, prévenu !

L'idéologie régnante de I'art, et en particulier du cinéma, considéere avec un certain dédain
la commande, comme un contexte alimentaire ou comme une nécessité dont les termes, le



Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, Le Rapport Darty ou
https://www.contretemps.eu le commanditaire outragé* . ) redaction
« cahnier de harges », d Mies | perm f Ne | f o n d [

de son supposé « message », du plein déploiement de son style[4]. C'est une éthique aux
antipodes de cette vulgate qui a abouti au rejet par ses commanditaires du film Le Rapport
Darty, et a son extension en tant que film intégrant la discussion de ce rejet par les
auteurs. Si un déplacement permet qu’une éthique commande bien plus assurément le film
gue les termes d’'un éventuel cahiers des charges du commanditaire, c’est qu’a ces termes,
les auteurs substituent dans Le Rapport Darty ceux d’'une commande sociale, en ce sens
qu’ils n’hésitent pas a avoir « I'audace de déclarer au ‘client’ qu’il ne comprend pas lui-
méme ce qu’il commande[5] ». En effet, le premier constat qui s'impose a la vision du film,
est que les destinataires auxquels le discours, sans cesse, s’adresse ne sont pas les
commanditaires eux-mémes, mais bien plutdét un éventuel public, disons « universel », se
situant en tout cas bien davantage du c6té des clients possibles des magasins Darty que de
leurs propriétaires. Lesquels ne sont pas absents du discours, loin s’en faut, mais toujours
évoqués a la troisieme personne : « ...ces gens ont une entreprise, mais ils n'ont pas
d’histoire. Qu'espéerent-ils ? et qu’esperent-ils de nous ? » (6’)[6] Ce « ils » omniprésent,
renvoie a la mention « les dirigeants de la société Darty » faite dans les premiers instants
de la voix over. Au contraire d’'une déférence a I'’égard du commanditaire, les auteurs,
systématiqguement, opposent a son attente un principe moral dont ils n’entendent pas se
détourner :

« avons-nous le droit de dire tout cela ? Oui, nous I'avons, et le devoir. » [cing
théologie (20')]

« |le devoir en tous les cas, nous I'avons, et c’est notre fardeau » [ACTE 3
(27°'20"")]

De ce « devoir de dire », le discours et le film qui le supporte, se découpent en cing actes
suivis d'une conclusion, les trois premiers actes étant traversés par huit mouvements dont
les numéros apparaissent a I'’écran de méme que le découpage en actes et conclusion.

Le premier acte, qui est aussi la premiere moitié du film (20 minutes sur un peu plus de 40
au total) contient manifestement ce qui fut une premiere livraison de la commande,
adressée aux commanditaires, et suscitant la lettre qui ouvre le deuxieme acte, par
laquelle il est demandé aux cinéastes d’'interrompre leur travail.

Toute la deuxieme moitié du film (les actes 2 a 5 et la conclusion) déploient « I'impératif
moral » bien ironique que se fixent les auteurs de poursuivre leur travail malgré le
commanditaire. La relation a celui-ci est donc non seulement inscrite dans le film, mais en
constitue manifestement, au moins pour une part, I'objet. Objet d’'une recherche tant il est
manifeste que pour Godard, et notamment dans ce film, le cinéma doit étre concu comme
un outil de connaissance scientifique, comme le signale un dialogue qui précede
I’apparition, a la 18°™ minute, du titre du mouvement « trois chimie » :

AMM[7] : Je ne dis rien, mon pauvre ami. Je regarde. C'est tout. Et ce n’est rien.

JLG (Nathanaél) : Ce qui est déja beaucoup dire.

AMM : Oh ! Je vous en prie Nathanaél : ils nous ont demandé un regard sur eux,
levons les yeux, comme Ptolémée et Kepler. Et baissons les, comme Pasteur.
Qu’avons-nous entendu et vu jusque la ?
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AMM : Tout a fait : des éléments. A nous d’opérer une classification par quelques
expériences.

De voir, par exemple, si une chaine se forme, de la victime au bourreau, de la
mere a I'enfant, du vendeur au client, de la graine a I'arbre et au fruit. Vous
savez bien que tout dans I'univers s’enchaine, plus et moins.

JLG : Alors, on ne fait plus de cinéma, mais de la chimie ! [Classification
périodique des éléments]

AMM : Ne faites pas I’enfant ! Ou est la différence ?

Constante de Godard, est cette revendication de la caméra comme outil d’observation
scientifique :

La caméra ne sert plus, sauf chez cinq, six cinéastes solitaires. Les films sont faits sans
caméra mais avec des projecteurs quand, en science, le microscope et le télescope servent
toujours a voir des choses que I'on ne verrait pas sans eux. La caméra sert a voir des
choses que I'on ne peut voir sans elle. Et on projette ensuite ce que I'on n’aurait jamais vu
sans elle.[8]

Revendication réitérée dans le texte du film :

Il a été, a peine notre droit, mais surtout notre devoir d’observateurs
scientifiques : faire exploser un espace et un temps de matiere et regarder les
traces. Et puis trouver une constante, a la fagon de Sir Isaac newton et Albert
Einstein. Mais aussi comme Paul Cézanne lorsqu’il étudiait une simple pomme.
(36)

Le cinéma est ici considéré dans la tradition vertovienne, comme tout autre chose qu’un
appareil de reproduction du visible. « Ne copiez pas sur les yeux » était un des mots
d’ordre centraux de Vertov : c'est que la caméra est apte a d’autres usages.

Tout aussi constante est cette affirmation par Godard, utopique ou pas, vertovienne aussi,
certainement, d’'une pensée spécifiquement cinématographique, une pensée de cinéma ou
en cinémal9].

Des la premiere partie, les outils d’observation, la caméra et le magnétophone nous font
pénétrer une réunion interne a la société, dans laguelle des cadres évoquent les horaires
de travail de Noél aupres des vendeurs. C’est la premiere phrase du film : « Nous, ¢a nous
apporte quoi ? On n’a jamais rien ! / Vous travaillez dans un commerce et vous ne pouvez
pas, a ce titre, vous dire ‘je vais finir a 19h30 précises’ » Suit toute une discussion sur les
horaires du mois de décembre et la probabilité de ne pas finir le travail avant 20h30. Mais,
demandent les salariés, « pourguoi ? ».

Le film répond par un extrait de la chanson de Léo Ferré : « L’'Oppression ».

Puis on entend I’exposé d’un cadre ou manager exposant le principe du chiffrage des
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phrases apparaissent alors sur I’écran, parfois en surimpressions : « utile a un seul / d’avoir
/ des provisions pour deux » et « les civilisés paraissent / si étrangement perdus / si sourds
a la vérité / qu'il faudra les contraindre [image d’un camion DARTY] / aux voies du
bonheur »

Au cours de ce texte, on entend le début de la chanson d’amour qui fit la gloire de Barbara
Streisand dans Funny Girl : « People ». Elle-méme a I'occasion d’un concert, s’émerveillait
de la résonance diversifiée que pouvait trouver cette chanson selon les contextes ou elle
est chantée : « People / People who need people / are the luckyest people / in the world »
[Les gens / Les gens qui ont besoin des gens / sont les plus chanceux / au monde]. On peut
ici I'entendre, recontextualisée selon le procédé du détournement situationniste, comme
une adresse aux patrons concernant les salariés, a la facon du vieux mot d’ordre ouvrier

« le patron a besoin de toi, tu n’as pas besoin de lui » : chanceux les patrons, car ils ont
besoin des gens. Cette premiere partie du film, on I'aura compris, adopte le point de vue
des salariés.

A ce stade du film, on pourrait s’attendre & ce qu’il prenne la direction d’un discours de
lutte de classes a I’encontre des dirigeants de la société commanditaire. Mais, bien vite,
cette orientation esquissée sera délaissée.

Pourtant, pour nourrir ce point de vue, plusieurs textes seront convoqués par la voix off,
toujours signalés a I'écran par le nom de leur auteur et I'ceuvre a laquelle ils sont
empruntés : (1) « JJ Rousseau : du bonheur public », (2) « Pierre Clastres : la société contre
I’Etat », (3) « Marcel Mauss : essai sur le don », (4) « Georges Bataille : la part maudite »,
(5) « John Locke : deuxieme traité du gouvernement civil », (6) « Karl Marx : le capital ». Le
premier situe la disparition d'une égalité originelle dans I'apparition de la propriété produite
par le constat qu’il « était utile a un seul d’avoir des provisions pour deux ». Le deuxieme
situe I'origine de I'Etat dans le verbe, marquant le poids des discours qui le fondent. Le
troisieme, situe les échanges économiques au milieu d’un systéme plus général fixant par
« contrat » une « morale de I’échange » qui regle tout aussi bien les rites. Le quatrieme
renverse dialectiquement la notion de richesse en situant sa vérité dans la misere et le luxe
dans l'oisiveté des miséreux. Le cinquieme relie I'inaliénable propriété, par laquelle chacun
dispose de sa propre personne, a celle de son propre travail, par lequel il s’approprie la
nature. Le sixieme et dernier évoque une autre usure dont la machine est I'objet : son
usure « morale » qui réside dans son inaction. Tous ces textes, finalement, proposent une
constellation de remarques anthropologiques autour de I'économie[10].

Puis, le point de vue proposé par le film, en effet, se déplace. Dans une séquence signalée
en surimpression par le numéro « quatre » et intitulé « guerre et paix », on assiste a

« I'assaut contre Mauricette » : les efforts d’'un vendeur pour vendre une garantie payante a
une cliente agée. « La prise du porte-monnaie de Mauricette par le roi des vendeurs ».
Ironiquement, des extraits de Perceval le Gallois d’Eric Rohmer donneront une épicité
chevaleresque aux efforts éhontés de ce vendeur.

La bande son du film met alors en scene I'arrivée d'une lettre de la société Darty, celle-la
méme qui enjoint les cinéastes de ne pas poursuivre la fabrication de leur film. Toute la
suite, numérotée en actes de 2 a 5 suivis d’'une conclusion, consistera a répondre a cette
lettre dont des traces a I'image nous indiquent I'existence réelle.

La transition entre ce premier acte et I'acte Il du film est assurée par une succession
d’extraits de la chanson de Léo Ferré « Le Conditionnel de variété[11] » : « Comme si je
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vendre ce journal dans la rue, comme le firent Sartre et Truffaut, ou signer une pétition,
participer a un meeting, etc. Ferré fit le choix d’écrire et chanter cette chanson, dans
laguelle I'accompagnement musical semble sans cesse distinct des parties chantées,
presque parlées. Il y énumere les faits et éléments d’actualités sur lesquels il serait
Supposé ne pas se prononcer en tant qu’artiste de variétés. Il est plus que probable que
cette chanson aura marqué Jean-Luc Godard en ce qu’elle consiste précisément a répondre
a une situation qui appelle un engagement militant, depuis sa propre place et au sein de sa
propre production, ce qui était aussi le projet du groupe Dziga Vertov. La litanie des

« comme si je vous disais... » qui compose la chanson de Ferré énumere les remarques
politigues que ne saurait s’autoriser de formuler un « artiste de variétés, car on pourrait
[lui] repprocher de parler de choses qui ne [le] regardent pas ». La reprise des « comme si
je vous disais... » scande au montage son une série de « vérités », plus ou moins ameres,
gue les cinéastes adressent a la société Darty au titre de leur « rapport ». Ainsi, les
cinéastes mettent en scene par cette citation ce qu’ils présenteront en conclusion du film
comme étant « I'extréme rigueur du miroir que nous leur offrons en retour de leur
demande » qu’ils opposent a I'attente qu’ils supposent étre celle des chefs d’entreprise
commanditaires d’un film de prestige : « un conte de fées ». Au « conte de fées » qui doit
sans doute accompagner la promotion des marchandises fétichisées dans I'imaginaire
entrepreunerial, il est curieux de voir Godard opposer une vision de son travail ravalée a un
reflet réaliste offert par un « miroir » d'une « extréme rigueur ». Faudrait-il comprendre que
Godard prend au pied de la lettre sa propre comparaison de la caméra avec les instruments
d’observation scientifique (microscope, téléscope) ?

L'acte Il voit les cinéastes interroger la nature méme des marchandises vendues par la
chaine Darty : des appareils qui fournissent la « mémoire des sons », la « mémoire du

froid », etc. Ici se poursuit probablement le programme que devait suivre le film avant que
ses commanditaires en demandent I'interruption. L'activité du groupe Darty n'est
nullement examinée selon sa place dans le secteur économique qui est le sien, ou selon les
conceptions plus ou moins récentes du « management » imposé a ses salariés, mais bien
plutdét selon une interrogation métaphysique qui questionne la nature de son activité et des
marchadises qu’elle vend, « du point de vue d'une espece d’éternité ».

Ainsi les cinéastes peuvent-ils déclarer, sans ironie cette fois :

« Voyez-vous, cette lettre du groupe Darty, je ne la trouve pas tres juste.
Honnéte, certainement, et cependant, pas réellement équitable, pour eux,
surtout... En fait, ils auraient peut-étre voulu un film publicitaire, simplement un
peu plus long... »

Ainsi, on achevera de s’en convaincre en lisant le texte de la fin du film[12], Le Rapport
Darty recommence ce que Godard aurait déclaré a propos de Tout va bien selon Noél
Godin :

« Tout va bien, c’est le financement d’un cocktail Molotov par ceux qui vont le
recevoir en pleine figure[13]. »

Mais ici, le « cocktail Molotov », I'outrage véritable, consiste d’abord a prendre au sérieux
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plus qui je suis, ce que je fais. Je gagne trop d'argent » déclarait le commanditaire (d’apres
Godard). Le film répond a cette souffrance subjective par plusieurs extraits de la chanson
de Léo Ferré « La solitude » qui mettent a distance les gestes du travail quotidien dans les
magasins Darty. La désorientation elle-méme du commanditaire devient le sujet de départ
du film qui se propose de prendre Gauguin comme guide :

AMM : L'Europe se réveille[14]. Et les dirigeants de la société Darty font choix de
ce moment d’une vieille histoire pour se poser une question.

JLG : La méme question que Paul Gauguin il y a 100 ans.

AMM : Oui Nathanaél : la méme question : « D’ou venons-nous ? Que sommes-
nous ? Ou allons-nous ? ». Mais voila : ils ne vendent pas de tableaux mais des
frigos, et de la HiFi. Alors ils ne savent pas répondre. Et ce silence, leur silence,
les glace et les inquiete.

Et apres plusieurs variations du point de vue, celui qui domine en définitive,
comme le rappelle la conclusion, est celui des clients :

...les dirigeants de la société Darty ont oublié que nous étions aussi des clients
et que nous le serons toujours jusqu’a la fin des temps de notre vie, et que nous
transmettrons comme eux ce rapport a nos enfants.

Et que nous connaissons les frigos et en tous les cas la haute fidélité, et qu’a
travers elle, pour la premiere fois, et je le crains I'unique, la derniere, un client
leur parle. Mais un client taillé sur le méme patron qu’eux. D’ou I’'extréme
rigueur du miroir que nous leur offrons en retour de leur demande.

Il est bien incertain que I'on puisse extrapoler de I'expérience de ce film un modele
paradigmatique de relation a la commande par un outrageux respect de ses termes. Tout
au plus peut-on pointer ce que Godard lui-méme tente par ce film de construire et de
mettre en scene comme une sorte d’idéal de la relation conflictuelle a la commande : son
double outrage au commanditaire. Il consisterait non seulement a maintenir, fit-elle
suscitée, sa commande malgré lui, mais sans doute surtout a en déplacer I'enjeu la ou le
commanditaire ignorait lui-méme que ses termes de départ (« Ah ! Je ne sais plus qui je
suis, ce que je fais. Je gagne trop d’argent ») I'avaient située : sur un terrain subjectif,
existentiel, et non économique ou publicitaire. C'est la fonction de la commande qui serait
subvertie, révélant par ce geste de quoi « I'appareil » cher a Brecht (ici, le cinéma) est
finalement capable, en exces au regard des attentes ou de I'imagination du commanditaire.

* Anne-Marie Miéville & Jean-Luc Godard, France-Suisse, 1989, 41’, vidéo.

Notes

[1] Un premier état de ce texte était paru en 2012, apres avoir été présenté lors d'une
journée d’étude en 2010 : David Faroult, « Outrage au commanditaire : Le Rapport Darty,
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Lachaud, Olivier Neveux (dir.), Une esthétique de I'outrage ?, Paris, Editions L’'Harmattan
(«Ouverture philosophique». Série «Arts vivants»), 2012, pp. 129-142. Merci a Jean-Marc
Lachaud et Olivier Neveux d’en autoriser la republication ici.

[2] Notamment dans son entretien avec Mediapart a I'occasion de la sortie de Film
Socialisme en 2010. Voir :
http://www.dailymotion.com/video/xdc4he_jlg-8-10-entretien-avec-godard-medi_news (page
consultée le 16 juin 2010) :

« ...on a fait un film, comme ca, pour Darty, qui s’appelle Le Rapport Darty. Je vous en ferai
une copie. La, je ne peux pas vous le passer parce qu’il n’y a pas de copie... C'est un
garcon qui s’appelle Philippe Frances, qui était le directeur - parce que c’'était les freres
Darty - ...et puis c’était un copain... qui connaissait Alain Sarde. Et un jour, je ne sais pas, il
m’a... Alain Sarde m’a dit ‘j’ai vu Frances, il m’a dit un truc bizarre, c’est : je gagne trop
d’'argent, je ne sais plus ce que je fais’. Et je lui ai dit : ‘bein, invite moi a déjeuner avec lui’
et puis je lui dis : ‘s’il me donne 2 millions (a I'époque 2MF, deux millions d’anciens francs),
on lui fait un film pour lui dire ou il en est’. Puis ca s’est fait comme ¢a. On avait fait un
contrat juste sur une feuille de papier ou... et apres il avait mis ‘ce contrat est un contrat
d’effort et pas de résultat’. Bon aujourd’hui il a le film. Il I'avait détesté quand il I'a vu.
Actuellement c’est le seul qui en ait des copies. (Peut-étre qu’il y a par hasard des copies
chouravées, parce qu'il a été présenté...). Enfin pareil : il I'a vu 300 fois. Et il lui appartient.
C’est tout. (rires) C’est un film assez... que j'ai fait avec Anne-Marie, et qui est pas mal. »
[NB : J.-L. Godard sous estime ici manifestement le tarif de la commande. La voix-over du
film indique « Et il y a encore 30 millions de centimes a la livraison. », ce qui laisse
supposer gue la transaction s’est monayée pour un prix dix a trente fois supérieur au moins
a ce que signale ici J.-L. Godard.]

Avant de finir le film, J.-L. Godard faisait un récit tres approchant de sa genese dans un
entretien avec Francois Albéra (Jean-Luc Godard, Entretien avec Francois Albéra, in « Le
cinéma selon Godard », CinémAction, n°52, 3°™ trimestre - juillet 1989, p. 87-88.) :

« Méme la, on a accepté un film de commande sur Darty. lls nous ont demandé, enfin ! On
a essayé de susciter la commande : je connaissais le directeur, il disait : « Ah ! Je ne sais
plus qui je suis, ce que je fais. Je gagne trop d’argent. » Je lui ai dit : « Ben, commandez-
nous une étude, nous on va vous dire qui vous étes ; et si vous payez un bon prix... » On
est en train de monter ¢a et je relis un peu Le Capital et Fichte. Mais, comme tu dis, c’'est
un moyen de faire ce gqu’on ne peut plus faire dans la fiction. »

[3] Voir citations completes et références en note n°2.

[4] « ...]a limitation de la libre invention de I'individu est en soi un proces progressiste.
L'individu se trouve de plus en plus impligué dans de grands processus qui transforment le
monde. Il ne peut plus se contenter de ‘s’exprimer’. Il est tenu et mis en demeures de
résoudre des problemes d’intérét commun. L’'erreur de compte est seulement
gu’aujourd’hui les appareils ne sont pas encore ceux de la communauté, que les moyens de
production n'appartiennent pas a ceux qui produisent et qu’ainsi le travail prend un
caractere de marchandise et se trouve soumis aux lois communes de la marchandise. L'art
est une marchandise - impossible a fabriquer sans moyens de production (sans

appareils) ! » [Bertolt Brecht, « Notes sur I'opéra Grandeur et décadence de la ville de
Mahagonny » in Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny, L'Arche, Paris, 1983, p.

65.]
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n°4 : « La mode, I'invention », 4°™ trimestre 1969, pp. 193-194 ; citation compléte :

https://w:
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« Mais lorsque le LEF parle de commande, il n’entend point par la une commande faite par
des représentants individuels de la classe elle-méme, ou encore par des organisations
distinctes ou s’exprime la volonté de classe. Il s’agit pour lui d’'une compréhension
autonome de cette commande sociale, qui peut entrer en contradiction avec les
commandes réelles des représentants de cette classe.

Les membres du LEF ne sont pas indifférents a la nature de ce qui fait la commande, et il
leur importe de savoir si la commande réelle correspond a la commande sociale, comme le
comprend le LEF : c’est précisément pourquoi ils tiennent tant a leur autonomie. Cette
autonomie, qui depuis longtemps irrite Polonski, n’est pas I'autonomie d’un groupe social,
mais d'un collectif de production, qui a I'audace de déclarer au ‘client’ qu’il ne comprend
pas lui-méme ce qu’il commande.

Si le Comité des Beaux-Arts de Moscou veut passer commande de bustes et de monuments
pour décorer la ville et que le LEF, rejetant cette commande, suggere de paver les rues, le
LEF ne s’oppose pas au Comité comme le feraient deux groupes sociaux différents mais
comme deux groupes de méme nature sociale, qui comprennent de maniere différente les
besoins de leur classe.

La valeur sociale de |'artiste est définie, non par son origine sociale, mais par la
signification sociale des taches qu'’il s’assigne.»

En citant Ossip Brik, il faut prendre toute la mesure du contexte dans lequel il (croit)
s’exprime(r) : un contexte dans lequel I'Etat commanditaire représenterait les besoins des
classes travailleuses et populaires. Quoi qu'il en ait réellement été de ce point de vue, cela
oriente évidemment la nature des propos de Brik sur la commande.

Par ailleurs, la déclaration de Brik (« I'audace de déclarer au ‘client’ qu’il ne comprend pas
lui-méme ce gu’il commande ») serait peut-étre a rapprocher de celle attribuée a Jean

Vilar : « Il faut avoir I'audace et I'opiniatreté de présenter au public ce qu'il ne sait pas qu’il
désire ».

[6] Les extraits de la bande sonore du film sont cités avec une indication de leur situation
temporelle dans le film. (6') indique que la phrase citée est prononcée vers la sixieme
minute du film dans la copie que nous avons pu consulter.

[7] Les abréviations AMM (pour Anne-Marie Miéville) et JLG (pour Jean-Luc Godard) signalent
leurs voix entre lesquelles se distribuent les textes en voix-over. Dans cette partie du film,
JLG s’est distribué le réle sonore du personnage de Nathanaél (« don de dieu »), un vieux
robot qui dialogue avec « mademoiselle Clio » (muse de I'histoire).

[8] Cf. « Le cinéma ne se joue pas a pile ou face : entretien avec Jean-Luc Godard (réalisé
par Michel Guilloux) » in L’Humanité, 20 mai 2004.

http://www.humanite.fr/2004-05-20_ Cultures_Le-cinema-ne-se-joue-pas-a-pile-ou-face-entre
tien-avec-Jean-Luc (page consultée le 16 juin 2010).

Citation compléete : « J’ai souvent fait des films de commande, comme le Rapport Darty,
avec Anne-Marie Miéville, qui n’est passé nulle part. Ce sont des films intéressants a faire si


http://www.humanite.fr/2004-05-20_Cultures_Le-cinema-ne-se-joue-pas-a-pile-ou-face-entretien-avec-Jean-Luc
http://www.humanite.fr/2004-05-20_Cultures_Le-cinema-ne-se-joue-pas-a-pile-ou-face-entretien-avec-Jean-Luc
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devrait plus souvent réaliser sous forme de film que sous la forme de papier qui finit dans
une bibliotheque, et qu’on devrait mettre dans une bibliotheque spéciale avant de
demander aux Serbes de la briler de temps en temps. Et puis ces rapports - champ,
contrechamp - sont aussi des parcours qui permettent de rire de temps en temps, sinon on
ne rie pas beaucoup avec les fabricants de textes.

Aujourd’hui, nous arrivons a la fin de la période du cinéma que I'on a connu, y compris de
celle gu’on n’a pas connue - celle de nos parents. La caméra ne sert plus, sauf chez cinq,
six cinéastes solitaires. Les films sont faits sans caméra mais avec des projecteurs quand,
en science, le microscope et le télescope servent toujours a voir des choses que I'on ne
verrait pas sans eux. La caméra sert a voir des choses que I'on ne peut voir sans elle. Et on
projette ensuite ce que I'on n'aurait jamais vu sans elle. Aujourd’hui, le réalisateur projette
a travers la caméra ce qu'il sait déja de ce qu’il va voir, un peu comme un médecin qui, a
peine entré dans son cabinet vous dirait : « Vous avez le diabete » - ce que font beaucoup
de médecins. la caméra ne sert pas a ausculter - ce que sait faire tout bon généraliste. On
projette tout de suite. On prétend méme « clarifier la situation ». La caméra va disparaitre
peu a peu et avec elle la forme négative puis positive de la pellicule. Il est peut-étre normal
apres tout que tout cela ne dure que cent ou cent cinquante ans, depuis lI'invention de la
photographie donc. »

[9] Faut-il attribuer aux jeux de suggestion et d’associations d’idées appelées par des
rapports d’images mises en surimpression, le fait qu’en voyant Le Rapport Darty j'ai pu
soudain m’étonner du logo conservé depuis si longtemps par la compagnie, inscrivant son
nom en lettres noires au milieu d’un rond blanc inscrit dans un carré rouge ? Ce rond blanc
entouré de rouge et occupé par un signe en noir est le graphisme que nous connaissons de
I’'embleme du parti nazi, si I’on substitue la croix gammeée au nom de la société.

[10] Voir (et écouter) le podcast de I'ENS du séminaire de Bernard Pautrat consacré a
Spinoza : A propos du Rapport Darty de Jean-Luc Godard, publié le lundi 08 avril 2013, Paul
Fabra, David Faroult, Jean Narboni, Bernard Pautrat (Durée : 56:28) :

https://podcloud.fr/podcast/arts/episode/a-propos-du-rapport-darty-de-jean-luc-godard

https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=1294

Hervé Duhamel, qui était I'assistant de Jean-Luc Godard y apporte un précieux témoignage

spontané de 26’58’ a 33'30". Il évoque en particulier (a 28’) le fait que son épouse et lui
ont sélectionné les textes de Rousseau, Locke, etc. qui sont intégrés au film.

[11] Léo Ferré, Le conditionnel de variétés :
https://www.youtube.com/watch?v=zxllhnLRgko

[12] Texte de fin du Rapport Darty de Jean Luc Godard & Anne-Marie Miéville :

« Voici une surface, et voici des emballages. Voici des fours, mais I'acheteur doit amener la
faim. Voici des machines a laver, mais la maman doit amener la fatigue et le linge sale.
Voici du vent, mais la femme doit amener la beauté. Voici des téléviseurs, mais le réveur
doit avoir le réve quelque part a I'intérieur de lui-méme.

Et de ce fait de la séparation impitoyable de la forme et du contenu, les clients se
retrouvent - se cherchent et se trouvent - dans une situation impossible.


https://podcloud.fr/podcast/arts/episode/a-propos-du-rapport-darty-de-jean-luc-godard
https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=1294
https://www.youtube.com/watch?v=zxIIhnLRqko
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gentillesse. Mais I'opération de vente et d’achat a transformé les images. Et dans les mains,
ils n'ont plus qu’une boite a images. Une forme obligatoire et dure, la métaphore solide
d’'un réve incertain ; ils ont, enfin, en mains, si je puis dire, le réve de la certitude sous la
forme de la certitude du réve.

Comme si on achetait un miroir, et qu’une fois I'utilisant, I'image étant devenue le cadre, a
proprement parler I'utilisateur ne peut plus s’encadrer. C'est I'image démoniaque, dont
parlait notre tres chere Lotte Eisner dans son ouvrage a propos du cinéma allemand
d’avant la guerre.

Oui, on ne vend ici que de I'image. Mais on la vend comme si elle était solide : le froid est
devenu frigo, tout comme Hollywood est devenu Thomson ou Phillips. Et les 6000 employés
de I'entreprise Darty vendent toutes les images, puisqu’ils vendent toutes les marques.

Mais voila, I'image, et son fréere de sang le son, et leur mére et leur pere, le désir et
I'inconscient, sont les seules choses au monde impossibles a négocier réellement.

Sauf si on les métamorphose solidement.

Et le succes de I'entreprise Darty est qu’ils se contentent, c’est-a-dire qu’ils sont heureux et
contents, de rendre toutes les images a succes fondamentales : le froid, le chaud, le bruit,
le propre. Et c’est du solide maintenant, d’'une part.

Et d’autre part, ils garantissent plus longtemps que d’autres I'usage de ce succes. Le
succes lui-méme est devenu solide. Et I'avenir des réves est ici et maintenant garanti,
pieces et main d’ceuvre comme on dit.

Or, la main : oui. Mais I'ccuvre, la création...

Je m’explique alors I’étonnement des dirigeants de Darty et probablement de leurs
employés, encore que, en nous écoutant. Nous les mettons, patrons et employés, si j'ose
dire, le nez dans leur salon : le bien nommé « salon des arts ménagers ». Mais en
comparant a I'art tout court, on fait tout exploser.

Il a été, a peine notre droit, mais surtout notre devoir d’observateurs scientifiques. : faire
exploser un espace et un temps de matiere et regarder les traces. Et puis trouver une
constante, a la facon de Sir Isaac newton et Albert Einstein. Mais aussi comme Paul
Cézanne lorsqu’il étudiait une simple pomme.

Et I’on voit bien qu’il s’agit de gens simples, et combien ils ont de la gravité a revendre, en
examinant sous toutes les faces I'objet ordinaire de leur réve extraordinaire.

Parce que, voila ce qui s’est passé : en nous ordonnant ce travail, et ensuite en nous
écrivant cette lettre qui nous demande d’abandonner ce travail si nous sommes incapables
d’en faire un conte de fées - alors méme que c’est un conte de fées - les dirigeants de la
société Darty ont oublié que nous étions aussi des clients et que nous le serons toujours
jusqu’a la fin des temps de notre vie, et que nous transmettrons comme eux ce rapport a
nos enfants.

Et que nous connaissons les frigos et en tous les cas la haute fidélité, et qu’a travers elle,
pour la premiere fois, et je le crains I'unique, la derniére, un client leur parle. Mais un client
taillé sur le méme patron qu’eux. D’ou I’'extréme rigueur du miroir que nous leur offrons en
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Car si le miroir se nettoie et que I'appareil de télévision se répare, une image ne se met pas
dans une machine a laver.

Comment savons-nous d’ailleurs qu’elle est sale et hors d’usage ?
C’est le propre des images de venir d’ailleurs. Et cet ailleurs est ici, nulle part ailleurs. »

13] « Entretien avec Noél Godin » in « Le cinéma selon Godard », CinémAction, n°52, 3™
trimestre - juillet 1989, p. 26.

[14] Le film est réalisé en 1989, autour de la chute du mur de Berlin.
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