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C'est le 16 septembre 1984 que Diego Armando Maradona a découvert le sentiment que
certains groupes de la population italienne éprouvent a I’égard de Naples. C'est le premier
jour du championnat 1984-1985, c’est son début en Serie A. L'équipe de Naples est allée
jouer a Vérone, le lieu de naissance de Roméo et Juliette, une ville industrielle du nord-est
italien, celui du miracle économique. Celui du « small is beautiful », ou les petites et tres
petites entreprises fabriquent produits manufacturés, PIB et développement.

Diego saisit immédiatement le sens de son aventure napolitaine : « IIs nous ont recus avec
une banderole qui m’a fait comprendre tout de suite que la bataille de Naples n’était pas
seulement liée au football : on y lisait « Bienvenue en Italie ». C’était le Nord contre le Sud,
les racistes contre les pauvres ».

La Ligue du Nord, le parti aujourd’hui dirigé par Matteo Salvini et qui allait se distinguer par
son racisme anti-Sud, n’est né qu’en 1989 ; mais dans les stades de I'ltalie du Nord, il est
de tradition d’accueillir Naples, I'équipe la plus importante de I'ltalie du Sud, avec des
banderoles qui font I'’éloge du Vésuve, le volcan dont I’éruption a détruit Pompéi, et des
chants qui définissent les Napolitains comme des « choléreux » et les invitent a « se

laver ».

Naples dans les années 1980

Pour beaucoup, en ltalie, Naples était un lieu habité par des malades de choléra et des
rescapés de tremblements de terre. La ville napolitaine, en effet, souffrait encore de
I'image du choléra de 1973 et du tremblement de terre de 1980. L'épidémie avait fait
plusieurs dizaines de morts. Des chiffres qui sont loin d’étre catastrophiques. Pourtant,
c’est une page indélébile de I'histoire de la ville et du pays.

Bien avant et davantage que le séisme, le choléra matérialise un cauchemar impensable :
au coeur de I'Occident prospére, dans I'une de ses métropoles les plus densément
peuplées, se propage une maladie que I'on croyait reléguée aux coins les plus pauvres et
les plus arriérés de la planete. Ainsi, les contradictions d’'un développement économique
italien qui est loin d’étre homogene éclatent au grand jour. Les ruelles de Naples
apparaissent, ses « bassi »—ces minuscules maisons au rez-de-chaussée dans lesquelles
s’entassent des familles entiéres et qui, pour les touristes des années 2000, paraissent tres
folkloriques. On découvre les mauvaises conditions hygiéniques et sanitaires dans
lesquelles vivent les secteurs populaires de la ville. Un scénario qui, plutét qu’une riche
métropole occidentale, rappelle les « villas miserias » de I’Argentine. Tout comme cette
Villa Fiorita ou Diego est né le 30 octobre 1960.

La Naples ou arrive Maradona est celle des premiers signes de la crise des quelques
réalités industrielles, a commencer par I'ltalsider de Bagnoli, un quartier de la banlieue
ouest : une grande aciérie née au début du XX° siecle et qui plus tard, quelques années
aprées le départ du numéro 10, fermera définitivement. C’'est la Naples du fléau du
chémage, de la contrebande de cigarettes, mais aussi de I'héroine qui commence a se
répandre et des seringues aux coins des rues. C'est la Naples des meurtres de la Camorra,
de ceux qui frappent les courageux journalistes qui dénoncent les accords criminels entre le
monde politique, les milieux économiques et la mafia. C’'est la Naples des querelles entre
clans, des morts tués dans les rues. Une ville que la plupart décrivent comme un enfer,
sans espoir. C'est une ville d’ou partent chaque année des dizaines de milliers d’émigrants
pour aller travailler dans des usines du nord de I'ltalie, de la France ou de I’'Allemagne.
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Diego le rédempteur

L'Allemagne est le théatre de la seule victoire internationale dans I'histoire de Naples. Nous
sommes le 17 mai 1989 et a Stuttgart se joue la finale retour de la Coupe UEFA. Le match
aller au stade San Paolo de Naples s’est terminé sur un score de 2-1 pour les Azzurri (les
bleus italiens), avec des buts de Maradona et de Careca. Stuttgart avait un goal marqué par
Maurizio Gaudino, un Allemand originaire de Brihl, mais fils de deux émigrants italiens de
Campanie partis en Allemagne de I’'Ouest pendant le boom économique d’apres-guerre :
pere de Caserte et mere de Naples. Au Neckarstadion, sur les 67 000 spectateurs payants,
30 000 étaient italiens.

La grande majorité étaient originaires du sud de I'ltalie, comme les parents de Gaudino.
Ouvriers a la Porsche, Daimler, Bosch ou peut-étre IBM. Des cols bleus qui ont fui la misere
et I'absence d’avenir de I'ltalie du Sud et ont emprunté un « chemin d’espoir« , a la
recherche d’'une existence digne en terre germanique. Ce soir-la, il n'y avait sans doute que
deux émigrants qui acclamaient le VfB Stuttgard. Tous les autres, au contraire, se sont
réjouis au coup de sifflet final, qui consacre le 3-3 et le triomphe de Naples. Ce n’est pas un
simple match, ni un simple trophée international. C’est la fierté et I’assurance que le
lendemain, a l'usine, on pourra entrer la téte haute.

Une fierté qui s’accompagne d’un sentiment de riscatto—rédemption, mais aussi rangon ou
libération. C’est le mot qu’utiliseraient la majorité de ceux qui pleurent Diego aujourd’hui
dans le sud de I'ltalie, si vous leur demandiez ce que le chiffre 10 représentait pour eux.
Les napolitains vous diraient ci ha levatto gli schiaffi da faccia—litéralement « il nous a 6té
les gifles du visage ». Une opération concretement impossible mais qui doit étre comprise
au sens figuré : il nous a libérés des insultes, nous a rachetés, nous a vengés de ceux qui
nous offensaient.

Défier les premiers de cordée

Et pour y arriver, il n'y avait pas de plus grand rival que la Juventus. Et pas seulement parce
que c’est le club italien qui possede le palmares le plus prestigieux. La « Juve » appartient a
Agnelli, la plus importante famille du capitalisme de I'ltalie du nord, propriétaire de la FIAT
de Turin (aujourd’hui Fiat Chrysler Automobiles). Depuis les années 1950, des milliers et
des milliers de Calabrais, de Siciliens et de Napolitains, trimaient dans les usines de
Mirafiori.

Le 3 novembre 1985, la Juve arriva sur le terrain du San Paolo. L'équipe locale obtint un
coup franc, a cing metres seulement de la barriere de club turinois. Les protestations des
joueurs de Naples, qui ont demandé a I'arbitre de pouvoir reculer, ne servirent a rien.
Maradona dit a un de ses coéquipiers : « Je vais tirer guand méme, de toute facon je vais
marquer ». Et il marqua.

Naples battut plusieurs fois la Juve a I’époque de Diego. Lui-méme expliqua a Emir
Kusturica ce que signifiait la victoire contre Naples dans ces années-la : « Il y avait un
sentiment que le Sud ne pouvait pas gagner contre le Nord. Nous avons joué contre la
Juventus a Turin et nous avons marqué six buts. Savez-vous ce que cela signifie quand une
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équipe du Sud marque six buts contre Agnelli ?! »

Pour beaucoup de Napolitains, pour beaucoup de méridionaux, gagner contre la Juve
signifiait gagner contre le Nord, ce qui signifiait gagner contre les riches. Comme lorsque
Naples remporta le championnat de Série A en 1989-90 apres avoir battu AC Milan, le club
de I'étoile montante du capitalisme italien, Silvio Berlusconi. Juste apres, une banderole
emblématique apparut dans la ville : « Berlusconi, les riches aussi pleurent maintenant ».

Ceux qui se bornent depuis quelques jours comptent les buts et les trophées comme des
comptables n'ont rien compris de la relation de Diego avec les Napolitains. C'étaient
pourtant des calculs de comptabilité qui guidaient Corrado Ferlaino, le président de Naples
a I’époque de Maradona. Lorsque le joueur connu sous le nom de pibe de oro (« garcon en
or ») voulut organiser un match de bienfaisance pour soutenir un jeune garcon dont la
famille ne pouvait pas payer une opération médicale, Ferlaino écarta furieusement l'idée.

Diego désobéit cependant a Ferlaino ; il paya de sa poche I'assurance accident et
convainquit ses coéquipiers de le soutenir. Apres tout, lorsqu’il était arrivé a Naples en
juillet 1984, il avait déclaré : « Je veux devenir I'idole des enfants pauvres de Naples, parce
gu’ils sont comme moi a Buenos Aires ». Le jeu se déroula sur un terrain boueux, Maradona
et ses coéquipiers s'étaient échauffés sur le parking, entre les voitures et les scooters. Et
20 millions de lires ont été récoltés, ce qui permit de financer I'opération.

Il s’agit d’'un épisode mineur dans la vie d'un athlete. Mais pas dans celle d’'un homme. Et a
Naples, la cebollita de la Villa Fiorita n'était pas seulement Maradona, le plus grand
footballeur de tous les temps. C'était aussi Diego, I'étre humain—fragile, souriant,
capricieux, cocainomane, généreux, violent envers les femmes[1].

Diego es pueblo

Et dans le Diego Armando Maradona, athléte et homme, inséparable duplicité, dialectique
faite chair, le peuple napolitain s’est identifié comme il ne I'a jamais fait dans toute son
histoire récente. Aucun homme de spectacle ou politicien n’a eu la capacité de créer un tel
lien avec « son » peuple. Le phénomene prodigieux est que I'identification n’est pas basée
sur le fait de I'avoir vu au travail, elle n’est pas basée sur le sens de la vision. Car parmi
eux qui s’identifient a Diego, il y a également ceux qui sont né apres 1991, I'année de la
cocaine dans l'urine trouvée lors du contréle antidopage et de sa fuite de Naples.

Bien sdr, il y a ceux qui ont vu certains de ses exploits sur des cassettes VHS ou, plus
récemment, sur Internet. Il y a donc le point de vue médiatisé par la technologie. Mais aussi
ceux qui n'ont jamais regardé un de ses matches, une de ses actions, la « Mano de Dios« ,
« le plus beau but du siecle » ; méme ceux qui ne comprennent rien au football, ceux qui ne
s’en soucient pas, ceux qui le détestent... Méme eux reconnaissent en Diego un symbole,
I'un d’entre eux. Et aujourd’hui, ils pleurent avec les fanatiques de football, les ultras, les
fans.

Ceux qui veulent étudier et comprendre le « populisme », plutét que de lire Laclau,
devraient essayer de comprendre le phénomene social et politique qui était et est
Maradona. Diego n'a jamais demandé ou voulu « représenter » son peuple ; Diego ETAIT ce
peuple, qui se personnifiait dans sa chair vivante sous une forme imparfaite, rugueuse et
irréguliere. Tout comme la vie des gens.
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En cela, cependant, Diego se dépouille de ses caracteres strictement « nationaux », de son
« argentinié » et assume des caracteres universels. Nous en avions déja fait I'expérience
lors de la Coupe du monde de 1990. La demi-finale entre I'ltalie et I’Argentine a été jouée,
une plaisanterie de I'histoire, au stade San Paolo, dans ce qui était « sa » maison, devant
« son » peuple. Des milliers de Napolitains ont vécu le match avec une lacération extréme.
Quelle patrie devaient-ils soutenir ? La majorité choisit de soutenir sa patrie de papier.
Mais, tantot tranquillement, tantét bruyamment, beaucoup ont choisi « I'autre patrie »,
Diego. Reprenant son avertissement : « Je trouve de mauvais golt de demander aux
Napolitains d’étre italiens pour un soir, apres 364 jours de I'année ils sont traités comme
des terroni ». Il y a d’abord eu I'amour pour I’lhomme qui avait apporté dignité, fierté et
victoires a I'ombre du Vésuve.

Au-dela de Naples

Le peuple de la « Patria Grande », de cette Amérique latine qu’il avait défendue et fait
respecter en tapant dans un ballon, le pleure. 48 heures apres sa mort, une peinture
murale le représentant est méme apparue dans les ruines d’ldlib, en Syrie déchirée par des
années de guerre. Des témoignages de la moitié du monde arrivent pour montrer comment
« Maradona » était un passeur, son football une langue franche et compréhensible dans
tous les compliments, son esprit de rébellion et sa franchise devant les journalistes et les
puissants, le désir qui vit en silence chez des milliards de personnes.

Dans les larmes unanimes de ces jours, il y a aussi un grand risque. Il y a des signes d’une
opération de « nettoyage » de Diego. Maradona est salué par tous, méme par ceux qui
étaient ses ennemis irréductibles. Derriere I'apparent « respect » pour la mort d’'un homme,
il y a le risque que s’insinue une tentative de normalisation, en le débarrassant des aspects
gue la « bonne société » juge déléteres - en les stigmatisant ou en les marginalisant.

Ce faisant, le danger est celui de voir disparaitre le Diego méme du peuple, la dialectique
gu’il incarnait. Il deviendrait une figurine pour le marketing et la commercialisation - ce
gu’il a combattu depuis les premieres années de sa carriere de footballeur comme
I'explique une belle interview en 1988 du journaliste, camarade et ami Gianni Mina - mais
cela le dépouillerait de son ame, qui est profondément populaire, comme |'étaient les dieux
de la Grece antique. Puissants, mais faillibles. Généreux et capricieux. La religion comme
sublimation du peuple, aurait dit Durkheim.

Si Diego devient I’énieme figurine, il sera un corps empaillé et un concept. Si nous
maintenons en vie la dialectique qui I’habitait, nous préserverons au contraire son
humanité, son étre constamment vivant.

Traduit par Aurélie Dianara.

Note

[1]

https://www.marcha.org.ar/por-gue-queremos-tanto-al-diego-si-somos-feministas/?fbclid=1w
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